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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 


В четвертом томе «Избранных произведений» публикуется фундаменталь- 
ный труд С. М. Эйзенштейна «Искусство мизансцены» — первая часть заду- 
манного им в 1933 году трехтомного учебника режиссерского мастерства. 
Эйзенштейн работал над «Режиссурой» около пятнадцати лет, до последних 
месяцев жизни,— писал новые разделы, возвращался к старому тексту, 
пополняя его теоретическими и историографическими экскурсами, — но так 
и не закончил изложения своей «системы». Однако даже в незавершенном 
виде «Режиссура» представляет собой явление незаурядное и занимает особо 
важное место в наследии С. М. Эйзенштейна. 

Читатель этого тома получит представление о существеннейшей стороне 
деятельности Эйзенштейна — его педагогике. Он познакомится с основами 
«системы», практически преломившей многие открытия Эйзенштейна- 
кеоретика и в свою очередь послужившей источником для его новых концепций 
ч гипотез. 

Хотя «Режиссура» является вполне самостоятельным трудом, она тесней- 
шим образом связана с исследованиями, опубликованными в предыдущих 
томах. После знакомства с ней читатель, внимательно изучающий наследие 
крупнейшего кинорежиссера, сможет еще глубже понять идеи ранних мани- 
фестов и смысл зрелых работ мастера. Однако значение этого тома выходит 
далеко за рамки теории и истории кино. Творчески полемизируя в своем 
учебнике с «системами» К. С. Станиславского и Вс. Э. Мейерхольда, Эйзен- 
штейн не отрицает их опыта, но стремится найти путь, синтезирующий учения 
своих великих современников. Это делает его «Режиссуру» особенно акту- 
альной в наши дни, когда советский театр и кинематограф заново переосмы- 
сливают лучшие традиции своего искусства двадцатых и тридцатых годов. 

Все это продиктовало необходимость включить неоконченную автором 
«Режиссуру» в состав «Избранных произведений». Публикация потребовала 
обработки стенографических и рукописных материалов тома. Прежде всего 
составителям пришлось пойти на сокращения текста, в основном за счет 
вставок без точного «адреса» п некоторых отступлений, уводивших порой да- 
леко от существа рассматриваемой проблемы. Это позволило сделать изложе- 
ние более стройным и ясным, что, несомненно, поможет читателю следить за 
логикой постановочных решений и построений. 


Кроме того, редколлегия сочла обязательной научно-текстологическ ут 
обработку некоторых мест оригинала, которые автор сам не успел отшлифо- 
вать. При обработке такого рода тщательно сохранялись особенности стили- 
стики и терминологии С. М. Эйзенштейна. Однако в этом плане «Режиссура», 
в отличие от остальных томов настоящего издания, не претендует на кано- 
ничность текста. 

Общая композиция «Искусства мизансцены» сохранена в том виде, в 
каком сложил ее автор: одиннадцать глав разработки этюда «Возвращение 
солдата с фронта» в мелодраматическом, патетическом и комическом вариа! - 
тах и четыре раздела, непосредственно связанные с ними проблематикой и 
временем написания (1934 год). В дополнение к ним в настоящем издании 
публикуются три работы 1946—1948 годов, объединенные в «Приложения» 

В «Приложения» вошло исследование «Очередная лекция», написанное 
Эйзенштейном по стенограмме занятий на режиссерском факультете ВГИКа 
25 декабря 1946 года. В сокращенном и обработанном виде оно неоднократ.!0 
публиковалось под названием «Вопросы композиции» (см. сб. «Вопросы кино- 
драматургии», вып. [, 1954; «Избранные статьи» С. М. Эйзенштейна, 1956; 
кн.: В. Нижний, На уроках режиссуры С. Эйзенштейна, 1958). В настоя- 
щем пздании восстановлены все сокращенные ранее фрагменты и частично 
снята правка предыдущих публикаций. В «Очередной лекции» Эйзенштейн 
на новом материале рассматривает одну пз основных тем своего учебника — 
закономерности композиции произведения п связи сюжета с постановочным 
решением. 

Кроме того, в «Приложения» включен этюд-импровизация «Планировка» 
(1946) — яркая иллюстрация творческого процесса, рассмотрение которого 
также относится к главным проблемам «Режиссуры». . 

Наконец, читатель сможет ознакомиться здесь с первой главой исследо- 
вания «К вопросу мизансцены» (1948), прямо продолжающего учебник 1934 
года. 

В расшифровке рукописи «Искусства мизансцены» приняла участие 
В. А. Мильман, в литературной обработке текста — О. Д. Айзенштат. 

Схемы по рукописным эскизам С. М. Эйзенштейна выполнены Р. И. Ма- 
лапичевым. Проверка внутритекстовых пллюстраций и подбор «типажей» 
из фильма «Октябрь» произведены И. П. Хабаровым. Остальные иллюстрации 
предоставлены П. М. Аташевой. 

Именной указатель составлен Ю. А. Красовским. 


МИХАИЛ РОММ 


ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ОБ УЧИТЕЛЕ 


Лекции Эйзенштейна во ВГИКе представляли собой совершенно непов- 
торимое и невиданное явленпе. Год за годом выстраивал Эйзенштейн в своих 
лекциях это здание, —его труд обогатпт теперь не только советскую, но и 
мировую литературу, посвященную проблеме режиссуры. 

Он читал режиссуру и в годы крупнейших творческих побед, п в годы 
самых тяжелых из постигших его несчастий и неудач. Педагогика была для 
него органической потребностью и составляла существенную часть его твор- 
ческого самовыражения и его научного труда. 

В своем знаменитом чертеже* Эйзенштейн изобразил, какие части здания 
теории режиссуры он успел осмыслить и выразить, какие ему еще оставалось 
додумать, дописать или дочитать в своих лекциях. Генеральный теоретиче- 
ский труд его жизни не был завершен; лекции записаны далеко не все, а те, 
что были записаны, далеко не всегда отредактированы. Некоторые же, по- 
видимому, утеряны или не разысканы. Однако часть из них Эйзенштейн 
сложил в первый том «Режиссуры». 

Расшифровка и редактирование материалов этого тома потребовали дол- 
гого кропотливого труда. То, что они сейчас появляются на свет, надо рас- 
сматривать как большой подарок всем, кто любит наше искусство. 

Для того чтобы понять атмосферу, в какой читалась основная часть лек- 
ций, собранных в данном томе, следует вспомнить 1933—1934 годы. Это 
были годы, когда звуковое кино в нашей стране (с некоторым опозданием по 
сравнению с кинематографическими странами Запада) окончательно вытесни- 
ло кинематограф немой. 

Величайшие мастера советской немой кинематографии, создавшие славу 
ее в двадцатые годы, оказались перед нелегкой задачей перестройки своего 
режиссерского метода. В стране происходила невиданная по размаху соци- 
альная перестройка, которая тоже требовала от мастеров кинематографии 
переосмысления своего творческого пути. 

Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко, составлявшие авангард нашей кине- 
матографип, полководцы ее немого периода, переживали нелегкие годы. 
В особенности трудно пришлось Сергею Михайловичу. За два года до этого 


* Опубликован во П томе настоящего издания. (Прим. ред.). 
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он вернулся из долгой зарубежной поездки, вернулся, снявши почти весь ма- 
териал для картины «Да здравствует Мексика! — и был лишен возможно- 
сти смонтировать и выпустить на экран эту картину. Он находился в резком 
конфликте с тогдашним руководством кинематографии, его рабочие проекты 
не осуществлялись. 

Этот период закончился через год работой над «Бежиным лугом» — рабо- 
той, которая привела Эйзенштейна к одной из самых тяжелых в его жизни 
катастроф. 

Именно в эти годы, такие сложные для его режиссерского творчества, с 
особенной силой развернулась теоретическая и педагогическая деятельность 
Эйзенштейна, в которой находил выход его мощный темперамент мыслителя. 
Лекции поражают исключительной страстью размышления, размахом фан- 
тазии, невиданным богатством привлекаемого материала, необыкновевным 
своеобразием поисков. Читая их, ясно чувствуешь беспрерывную напряжен- 
ную работу режиссерского аппарата, который вынужденно бездействовал 
в эти годы. 

Вместе с тем в этих лекциях ясно виден общий ход эйзенштейновской 
логики в его особенном понимании задач режиссуры. 

Эйзенштейн пришел в кинематограф из театра. Его собственная биография 
послужила ключом, который он приложил к пониманию кинематографической 
режиссуры вообще. Он изобрел и ввел в систему термин «мизанкадр». Уже 
в этом термине, ясном и точном, а для своего времени к тому же и дерзком, мы 
чувствуем, что он рассматривает кинематограф как продолжение театра, как 
его развитие. Мизанкадр есть следующий шаг, более высокий и более слож- 
ный по отношению к мизансцене, — перевод действия в систему кадров, в мон- 
таж. «Начнем с мизансцены как с простейшего, — как бы говорит Эйзен- 
штейн, — а затем перейдем к мизанкадру, к более сложному и совершенному 
выражению действия». 

Разработка мизансцен простейшего отрывка заняла тридцать три печат- 
ных листа основной части этого тома. День за днем исследует Эйзенштейн 
этот простейший отрывок — исследует его мизансценировочные возможности, 
не доходя до кадра. Он ведет своих слушателей через театр к кинематографу, 
который они узнают, когда вырастут еще на год. 

(Методика эта, заложенная Эйзенштейном в ГИКе, сохранилась и по сей 
день. Все программы ВГИКа, создававшиеся на протяжении десятилетий, 
строятся именно по этому методу. Мы ведем студентов через мизансцену, через 
театральную площадку к постепенному усложнению задач и выводим их 
к начаткам кинематографа.) 

Вместе с учениками Эйзенштейн анализирует все возможности, которые 
предоставляет простейшее событие для выразительного действия на подмо- 
стках. Каждый шаг, каждое движение, каждый микроскопический элемент 
психологии, человеческих отношений строго и последовательно выверяются 
с точки зрения осмысленности, силы и драматической выразительности дей- 
ствия. 

В понимании, Эйзенштейна ритм означал смысловое решение в первую оче- 
редь. Он не признавал ритма вообще — вне коренного смысла. Предлагая на- 
метить ритм сцены, он требовал определить ее наивысший смысловой пункт и, 
отправляясь от него, решить все подчиненные части действия, то есть решить 
ритмическую форму. Это нечто прямо противоположное формализму, в кото- 
ром часто обвиняли Эйзенштейна. Наоборот, это высшая степень осмыслен- 
ного и глубоко чувственного искусства. 

То, что эти лекции относятся к фундаменту режиссерского здапия, к ми- 
зансцене, для нас особенно интересно, потому что дальнейшие надстройки 
над этим фундаментом, надстройки чисто кинематографического осмысления, 
представили вскорости для Эйзенштейна немалые трудности: стройная мон- 
тажная система немого кинематографа, как я уже сказал выше, переживала 
в начале тридцатых годов значительную ломку. 


Заговоривший актер оказался новым и чревычайно сложным элементом 
для мастеров немой режиссуры. Заговоривший актер внес сразу же понятие 
реального течения времени, непрерывности актерского действия, то есть внес 
элементы, в борьбе с которыми утверждалось искусство Эйзенштейна немого 
периода. , 

В работе над дальнейшими своими картинами через много лет он нашел 
блестящую методику соединения всех компонентов звукового кинематографа 
в сложнейшей полифонии второй серии «Ивана Грозного». 

В первой половине тридцатых годов Эйзенштейн только предвидел эту 
полифонию, теоретически осмысливал ее и только готовился к практическому 
ее воплощению. 

В это время наш кинематограф создал уже первые образцы звуковых 
картин. «Одна» Козинцева и Трауберга — это превосходная, но, по существу, 
немая озвученная картина. «Окраина» Барнета — картина с элементами зву- 
кового кинематографа, но всей своей системой опиравшаяся на методику 
кинематографа немого. Из крупных картин к этому времени появились еще 
«Златые горы» Юткевича и «Встречный» Эрмлера, Юткевича и Арнштама. При 
всем значении этих картин для своего времени они еще только прокладывали 
пути будущего звукового киноискусства. Еще не появились такие картины, 
как «Чапаев», «Юность Максима» и другие фильмы блестящей плеяды второй 
половины тридцатых годов. 

Но лекции Эйзенштейна не затрагивают этих процессов ломки привычных 
кинематографических представлений. Они относятся к той глубокой, фунда- 
ментальной основе режиссерского мастерства, которая неизменно является 
опорой для режиссуры любого рода. 

Мне думается, что эти лекции с пользой прочитают и работники театра, 
не только кинематографа. 

Поражает богатство эйзенштейновской режиссерской фантазии, его 
умение выжимать каждый проход, каждое движение актера, каждую ситуз- 
цию до конца, до края, выжимать, так сказать, досуха. Поражают вастой- 
чивость и терпение, с которыми он заставляет учеников вдумываться в каждую 
секунду театрального действия, искать в ней логику поведения, наибольшую 
эффективность, точность мышления, тонкость чувства. Ученик Эйзенштейна 
должен ясно видеть, отчетливо слышать, имегь в запасе десятки возможных 
решений любой сцены, любого куска. 

Даже самая совершенная стенографическая запись не может передать 
атмосферу лекций Сергея Михайловича, ибо каждая из этих лекций была 
великолепным представлением, своего рода театральным действом. Театраль- 
ным действом было не то, что показывалось на площадке, театральным дей- 
ством была сама манера Эйзенштейна вести лекцию, его манера спора с учени- 
ками, беспрерывных провокаций, его умение дразнить, подстрекать, вытяги- 
вать из слушателя мысль, зажигать его темпераментом, заставлять его вол- 
новаться. 

Вместе с тем эти лекции, которые были, как я говорю, театральным дей- 
ством, являлись острой интеллектуальной игрой; я бы сказал даже, в какой-то 
мере азартной игрой — игрой учителя и учеников. Выигрышем в этой игре 
была похвала Сергея Михайловича. 

Эйзенштейн тщательнейшим образом готовился к своим лекциям. Слуша- 
телям иногда казалось, что он импровизирует: мгновенно возражая, предла- 
гая иные решения, оспаривая одно, соглашаясь с другим, он тут же на доске 
или в показе, на ходу, сочинял, казалось бы, легко возникавшие варианты. 
На самом деле эти варпанты были тщательно продуманы, большинство реше- 
ний было уже ранее намечено, а иногда даже зарисовано. Он готовился к лек- 
ции как к своего рода сражению, ибо каждая лекция была для Эйзенштейна 
проверкой самого себя. Делая вместе с учениками следующий шаг в осмыс- 
лении предложенной задачи, Эйзенштейн сам проверял себя, анализировал 
все возможности, которые предоставляла данная ситуация. Это было его 
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личное упражнение. Уча, он учился, экзаменуя, он экзаменовался, отвергая 
‘решения учеников, он многократно проверял свои решения, он искал пути 
для себя. 

Он заставлял учеников беспрерывно упражнять эстетический темпера- 
мент. Его лекции были исследованием метода, который, как он сам считал, 
‚мог.быть приложен г‹ любой практике и в любом случае. 

Будучи эрудитом, опираясь в своей собственной работе на поистине 
огромный багаж накопленного материала, он подхлестывал, подталкивал 
студентов, развивая в них жадность ко всем отраслям знания, ко всем видам 
искусства, ко всем жизненным явлениям, к истории человеческого общества, 
к истории материальной культуры, к политике, к общественной жизни, к 
науке, к быту, к людям. Он стремился привить студентам умение привлекать 
самый, казалось бы, невероятный материал для практических выводов, для 
неожиданных ассоциаций. 

В конце тома приводится список имен, которые упоминает Эйзенштейн, — 
имен художников, скульпторов, ученых, философов, мыслителей, политиче- 
ских деятелей и т. д. ит. д. Прочитав его, я пришел к полезным для себя и не 
всегда утешительным выводам. 

Для того чтобы понимать Эйзенштейна, студент должен был беспрерывно 


‚учиться, иначе он безнадежно отрывался от своего учителя и терял с ним 


духовную связь. 

Вместе с тем была в лекциях Эйзенштейна и страсть к потрясению умов 
и умный расчет на успех у своей аудитории. Но я полагаю, что учитель, ко- 
торого не волнует, не заботит успех у своих студентов, — это плохой учитель, 
это мертвый учитель. 

К сожалению, силы учителя и тех, кто его слушал в 1933—1934 годах, 
были чересчур неравны. Эйзенштейн требовал от учеников того времени слиш- 
ком многого. 

Он был титаном мысли. Таким мыслительным аппаратом, каким обладал 
Эйзэнштейн, не обладает никто из нас. Эйзенштейн был фигурой неповтори- 
мой. 

Предлагая ученикам такое богатое оснащение режиссерской мысли, 
такую железную логику, такой стремительный бег фантазии, такую глубину 
пахоты, такое грандиозное количество ассоциативного материала, который 
привлекался для осмысления явлений, Эйзенштейн невольно призывал их 
к сложным мыслительным постройкам при подходе к явлениям жизни и искус- 


‘ства, которые режиссер часто должен решать почти наивно, решать внутрен- 


ним зрением, далеко не всегда прибегая к логическому аппарату. Сложен ведь 
не только вход в мысль, сложен и выход из нее на практику. 

То, что было под силу Эйзенштейну, иногда оказывалось не под силу тем, 
кто пытался применить его уроки на съемочной площадке. Я говорю о том 
составе, которому читалась основная часть лекций этого тома. Эйзенштейн 
хотел говорить не только со своими студентами, он говорил с несравненно 
более широкой аудиторией. 

Эйзенштейн умер, не успев закончить огромный труд своей жизни. Лекции 
его, так же как картины его, представляют собой ценность всечеловеческого 
порядка. 

Этот том нужен нам и будет нужен всем дальнейшим поколениям театраль- 
ных и кинематографических работников, ибо оп предлагает великолепно 
выкованное оружие тем, кто сумеет им воспользоваться. 


Режиссура 


Искусство 
мивАНСЦены 


А РКОМ 


Ме неоднократно приходилось делать пост-анализ собствен- 
ных работ. Начал я с чужих. В частности анализ с точки зрения 
«постановочных» методов построений Золя занимал меня и мою 
мастерскую в течение всей зимы 1928/29 года!. В аналитической 
работе я отнюдь не одинок, может быть, и не ахти как оригинален. 
Оригинальна здесь область приложения анализа. Если все воп- 
росы, связанные с композицией, до тончайшей степени изучены 
в музыке, в громадной степени в литературе и живописи, то в деле 
режиссерской композиции на театре работ почти нет. А по кино- 
режиссуре и подавно. Я имею в виду именно непосредственно 
композиционную, шире — композиторскую работу режиссера над 
созданием своего произведения. Обычно анализ его работы огра- 
ничивается тем объемом, который отвечал бы разбору... либретто 
на случай «программной музыки». 

В преодолении подобного подхода, в попытке установить 
закономерность композиции в некоторых разделах режиссуры, 
обобщить и обосновать кое-что из них и состоит моя задача. В этом 
плане она — пионерская. В этом плане в ней, конечно, есть по- 
гретности. И не об этом здесь сейчас разговор. 

Разговор о другом. Каких бы аналитических работ ни 
касалось дело, у читателя и слушателя неизбежно возникает 
вопрос. 

Возникает он тогда, когда анализом удается установить законо- 
мерности и «плановость» взаимоотношений целого и каждой части 
и детали, всех элементов между собой и сочетаний каждого из них 
со всеми. 
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В серьезных произведениях это неизбежно имеет место. Это 
один из тех признаков, которые отличают природу подлинных 
вещей от вещей преходящих и пенастоящих. 

Вопрос этот всегда касается одного: неужели это все так пред- 
взято и заранее высчитано, выдумано, исчислено? Неужели данный 
писатель, художник, драматург не только сознательно делал все 
это во время работы, но и больше того: неужели он заранее так 
и предвидел и, раз предвидев, — «умышленно», шаг за шагом вы- 
слеживал соответствие каждого своего шага с «предвзятой» фор- 
мулой? 

Я думаю, трудно по данному вопросу найти более отчетливый 
теоретический ответ, чем тот, что дан Марксом в связи с анало- 
гичным вопросом по поводу анализа закономерности внутри исто- 
рико-социальных явлений. 

Замените «исследование» на «изыскание» (истинное исследование 
есть творчески созидательный акт, обернутый вспять) — и цитата 
целиком работает на нас. 

«...Исследование должно детально освоиться с материалом, 
проанализировать различные формы его развития, проследить их 
внутреннюю связь. Лишь после того, как эта работа закончена, 
может быть надлежащим образом изображено действительное 
движение. Раз это удалось, и жизнь материала получила свое 
идеальное отражение, то на первое время может показаться, что 
перед нами априорная конструкция»*. 

Это звучит ясно, убедительно, исчерпывающе. Вполне наглядно 
для тех, кому неоднократно приходилось через хаос первых замыс- 
лов И эскизов приходить к полной закономерности формы и за- 
кономерности построения в готовом произведении. Но это же 
звучит отвлеченно, абстрактно и физически неощутимо для тех, 
кто делает первые таги по этому пути и кому никак не предста- 
вить себе, где общность, а где несхожесть первой попытки твор- 
чества и завершенного мастерства. 

Единство случайности и закономерности — даже теоретически- 
отвлеченно не так легко осваиваемое понятие. 

И для начинающего есть, конечно, только один путь для усвое- 
пия этого. Надо, как говорится, «взять его за руку» и однажды 
провести по непредвзятому, полному и всестороннему процессу 
того, как это в действительности происходит. 

И тут возникает метод, который я назвал «режкиссерским прак- 
тикумом» и который в течение ряда лет по всем разделам дисцип- 
лины режиссуры я проводил в ГИКе. Состоит он в следующем. 

еря строчки задания, мы со студентами коллективно-дискус- 
сионно проходим весь путь от формулировки строчки до воплоще- 


* К. Маркс, Послесловие ко второму изданию «Капитала», т. [, М., 
Госполитиздат, 1950, стр. 19. 


ния ее в полный объем живой формы сценического события (сцени- 
ческого или экранного). И, понятно, — поэтапно. Пространственно. 
Игрово. Монтажно. Кадрово-композиционно. В зависимости от 
задач того раздела, которым мы в данный момент заняты. 

Когда малые примеры делаются на высоком градусе — если не 
качества, то художественной ответственности (во всяком случае), — 
выполнение их не может не нести в природе своей тех же черт общих 
закономерностей, которые характерны для больших законченных 
произведений. 

И, конечно, первые из них — строгость композиционной за- 
кономерности, композиционное единство всех частей внутри себя, 

Процесс этот — самовозникновение результатов внутри про- 
цесса отбора, моменты ощущения возникновения композиционных 
закономерностей и пр.— мы закрепляем стенограммой. 

И книга эта представляет собой обработку подобного курса 
лекций, прочитанного в ГИКе в учебный 1933/34 год. 

В ней по возможности всюду сохранена форма того «сокра- 
тического» метода?, которым велись занятия. Сохранены вопросы. 
Возражения. Обработка же коснулась главным образом попутных 
отступлений и обобщений, во многом слишком пространных для 
нелекционной подачи, потому что, когда дело касается книги, 
они требуют достаточной деталировки и привлечения дополнитель- 
ных материалов. 

Таким образом, эта книга является одновременно и картиной 
того, как слагаются в действительности вещи, и анализом само- 
возникающих закономерностей искусства. кажущихся предвзяты- 
ми предначертаниями «божественного духа». 


30 ноября 1934 года 
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ВВЕДЕНИЕ? 


Я хочу прочитать вам одну цитату из «Эстетики» Гегеля, где 
есть несколько очень красивых мыслей о том, что такое гениаль- 
ность, оригинальность ит. д., и очень хорошее соображение о том, 
какой прием в искусстве — самый лучший. Это необходимо для 
того, чтобы вы имели точное представление об установках, по кото- 
рым нам придется работать. 

«...Истинная оригинальность в артисте и в произведении 
искусства состоит в том, чтоб быть проникнуту и воодушевлену 
идеей, которая составляет основание сюжета, истинного в самом 
себе; вполне усвоить себе эту идею, не переменять ее, не разрушать, 
примешивая к ней посторонние частности, взятые внутри или 
извне... истинная оригинальность в искусстве поглощает всякую 
случайную частность, что даже необходимо, дабы артист мог совер- 
шенно предаться величию своего гения, совершенно вдохновен- 
ному, исполненному одного сюжета: и чтобы, не предаваясь фанта- 
зии и капризу, с которыми все пусто, представил в полной истине 
вещь, которую усвоил себе, проявил себя и все истинноев себе. 
Поэтому единственный великий прием есть — не иметь никакого 
приема, и в сем-то исключительном смысле Гомер, Софокл, Ра- 
фаэль, Шекспир должны быть названы оригинальными гениями» 
(«Курс эстетики или науки изящного», Сочинения В. Ф. Гегеля, 
стр. 247). 

Это я попрошу твердо помнить. Здесь изложено, собственно 
говоря, очень многое из того, что нам придется делать. Нервое 
и основное — это упор на идею, лежащую в основе содержания, 
упор на то, что все частности, все элементы произведения железно 


подчиняются этой самой основной идее, основной установке. 
«Фантазия и каприз» (фантазия здесь — в плохом смысле, в смысле 
необоснованной выдумки) — фантазия и каприз должны быть 
откинуты. Все элементы построения должны вытекать из основных 
идейных установок, из основного задания. И самое главное — это 
то, что ни о каких рецептах и приемчиках вы здесь не услышите. 
Если вы думаете, что я вам дам рецепты и запись приемчиков, по 
которым можно делать хорошие картины, вы ошибаетесь, потому 
что мы здесь будем заниматься методом, годным для любого 
конкретного случая, который предусмотреть все равно нельзя. 
Встречаясь с совершенно определенным заданием, определенным 
конкретным частным случаем, нужно знать, как в этом случае 
ориентироваться. 

Итак, это первое, что я прошу вас запомнить. Мы будем об 
этом очень часто и много говорить под разными углами зрения на 
разных этапах прохождения курса. Крепко помните, что записы- 
вание приемчиков и готовых штук ни к чему не приведет. Каждый 
раз, сталкиваясь с конкретным заданием, мы будем исходить из 
него, из того, как его нужно разрешать, имея в руках только 
общие методологические установки. Это проведет нас через все 
частные случаи. Заучить какие-то приемы — как что делается — 
нельзя. 

Совершенно то же самое относится к выразительному движению. 
Вы должны будете знать, что такое двигательный аппарат человека 
и как он функционирует. Потому что предусмотреть все случаи, 
с которыми вам придется столкнуться на практике, совершенно нет 
возможности. Имейте в виду, что в театре гораздо легче, чем в ки- 
но. Там вы имеете большие ограничения. Есть целый ряд элементов 
движений, которые на сцене никогда не встретятся. Вместе с тем, 
как только вы начинаете работать в кинематографе, вы сталки- 
ваетесь с совершенно необъятным их многообразием. Каких только 
движений не приходилось мне встречать на практике! С одной 
стороны, вы должны знать, как косят люди, с другой — как про- 
исходит бой быков. 

Что же нужно для того, чтобы поставить в кадре то движение, 
которое вы хотите? Вам нужно знать, каким методом разобрать 
движение, каким методом варьировать движение, а не запоминать 
отдельные детали этого движения или загонять движение в ка- 
кие-то предвзятые колодки. Нужно исходить из реальной ценности 
конкретного случая и в ней ориентироваться. 

Если кто-нибудь из вас читал программу первого курса %, то, 
может быть, вы удивлялись несколько неожиданному нагроможде- 
нию предметов, несколько неожиданному перечислению тем, ко- 
торые там упоминаются. Вы люди молодые, и вам удивляться 
вполне пристало, тем более что я знаю некоторых людей, увешан- 
ных седыми бородами, которые тоже не могли понять, зачем, 
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собственно говоря, нужна такая программа, и приходилось им 
объяснять так же, как и молодежи. 

Как случилось, что в программе первого курса имеется такое 
странное нагромождение названий, как уголовный розыск, работа 
следователя ит. д. ит. д.? Откуда это здесь взялось и какой имеет 
смысл в режиссуре? 

Дело обстоит крайне просто. 

Когда я стал думать о том, что нужно вам преподавать, я начал 
вспоминать виденные нами в картинах замечательные детали, взя- 
тые крупным планом, которые бьют прямо как молотком по 
голове. Вот этот крупный план врезан хорошо и замечательно 
подсмотрен. И у меня возник вопрос: как же обучить этому моло- 
дежь? 

Я стал вспоминать, как я сам доходил до этих вещей. До этого 
я работал в театре и научился выделять ударные вещи, характер- 
ные моменты; те вещи, на которых должно быть сконцентрировано 
внимание зрителей; те вещи, которые наиболее полно открывают 
смысл данного места пьесы. 

Перейдя в кинематограф, я стал снимать эти точки, эти детали, 
эти частности крупным планом, зная заранее, откуда они берутся. 
Значит, по-видимому, прежде чем обучить кинематографическим 
крупным планам и деталям, нужно сделать и для вас предшколу, 
к тому же это гораздо проще и легче, потому что не связано с плен- 
кой, с экраном и т. д. 

Теперь, когда я стал вспоминать, как же делаются на театре 
эти самые детали, я пришел к очень простому заключению: перед 
тем как начинать курс па театральной площадке, нужно ввести 
еще какой-то курс, который обучает, откуда и как брать эти 
элементы показа на театре. 

Если от театра идти «вверх» — попадешь в кинематограф, если 
«вниз» — остается только природа. То, что мы подаем в театре, 
мы берем из действительности. И, по-видимому, обучение кинема- 
тографу нужно начинать с обучения уметь видеть, разбирать и 
осваивать то, что происходит в действительности. 

Для того чтобы вам удалось хорошо скомпоновать в пяти-шести 
крупных планах или в восьми характерных движениях нашу 
аудиторию, нужно прежде всего суметь из многообразия того, что 
есть налицо, выбрать и выудить те частности, которые представи- 
тельствуют всю аудиторию, то есть суметь выудить из всего, что 
есть, то, что может выразить все. Сперва частности нужно изу- 
чить, затем отобрать и показать. Значит, совершенно естественно 
процесс работы распадается на то, чтобы увидеть, на то, чтобы ото- 
брать, и на то, чтобы показать. Вот тройной ход, с которым прихо- 
дится иметь дело режиссеру. И первое, с чего нужно начать 
педагогу, — это именно научить разглядывать, разбирать и 
видеть. Вот на этом и строится установка моего первого курса. 


Причем часто те страшные темы, которые перечислены в программе, 
идут по линии обучения аналитическому видению. 

Другая часть идет по линии выбора. Например, там есть «тех- 
ника допроса». Скажем, вам нужно уметь вытащить из разговора 
с человеком то, что вас интересует. Допустим, вы снимаете картину 
о 1905 годе, вы разговариваете с участниками событий этого года. 
Каждый из них будет стараться рассказать, какую он играл в этом 
роль, а вам интересно знать, какие у него были сапоги или что было 
характерного в костюме подпольщика. Имейте в виду, что это 
чрезвычайно сложно. Он будет вам рассказывать все что угодно, 
кроме того, что вам необходимо. 

Или, допустим, вам нужно узнать обстановку заседания, все 
характерное для нелегальных сходок. Как только вам придется 
столкнуться с участником событий 1905 года, вы пять часов будете 
слушать все, что вам рассказывают, без возможности вставить 
свой вопрос. Значит, нужно умело подсекать расплывчатость этих 
разговоров и все время сводить рассказ к вопросам, которые вас 
интересуют. 

А вот еще момент, с которым вы па практике столкнетесь, как 
только начнете работать. Вы, допустим, приедете в колхоз, и сейчас 
яке у вас возникнет масса конкретных вопросов. Попробуйте спро- 
сить у местных жителей, с какой стороны будет светить солнце 
в такие-то часы или когда тень падает вот на эту веранду и вся ли 
она будет тогда в тени или часть ее останется на солнце. Могу 
поручиться, что получить ответ на такой вопрос вам будет чрезвы- 
чайно трудно. 

Между прочим, могу указать на «Ноднятую целину» как на 
пример техники таких разговоров и умения вытягивать из людей 
не только то, что вас интересует, но даже больше. Там есть кусочек, 
когда комсомолец сначала спешит, затем начинает рассказывать? 
и т. д. Вам нужно просмотреть этот кусок не с точки зрения его 
литературной ценпости, а просто как один из практических прие- 
мов режиссуры. 

Значит, в умении ставить вопросы, наводить разговор на нуж- 
пое ит. д. уже есть, по существу, элемент режиссуры, элемент 
работы с актером. Вам зачастую нужно будет заставить человека 
сделать то, что вы хотите. Вам придется с этим сталкиваться, когда 
вы будете «обрабатывать» актеров, потому что актеры — такой на- 
род, который нужно «купить», к которому нужно уметь подойти, да 
еще сделать вид, будто он сам пришел к нужному вам решению. 
Есть прекрасный старый, проверенный театральный прием: если вам 
нужно поставить актера на какое-то место сцены, а он не хочет 
идти и говорит, что он этого «не чувствует», то можно использовать 
очень простое средство — поставить туда ступеньку, чтобы в этом 


месте он был немного выше других, и он сразу же «Ппочувст- 
вуег». 
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Опыт человеческий в отношении грязной работы допроса — 
очень большой и сведен в определенную систему. Поэтому техника 
вытаскивания из людей нужных сведений вам необходима. Не 
забудьте, что с первого же момента ващей работы все время прихо- 
дится что-то с кого-то драть. Допустим, вы начали съемку, нужно 
снять человека снизу, вам нужна какая-то подставка, и кругом 
ничего нет. Вы видите, сидит баба, торгует яблоками, под ней 
скамеечка. И вот нужно уговорить ее дать эту скамеечку. Нужна 
определенная методика в деле уговаривания, начиная вот от такой 
бабы вплоть до заведующего производством. Спрашивается, 
почему же во всем этом деле идти кустарным путем, почему не 
пойти организованно? Ведь если режиссура начинается с вытас- 
кивания из людей материалов, сведений и т. д., то на следующем 
этапе, на чисто творческом уровне вы делаете то же самое. Вы 
так же выбираете материал, вы высматриваете, спрашиваете зри- 
тельно. Так же заставляете нейтральный зрительный материал 
делать то, что ему по природе не положено. Скажем, перед вами 
поле. Поле как поле, небо как небо. А вы хотите, чтобы это честное 
поле в одном случае выражало плодородие, а в другом случае — 
одиночество и заброшенность. Ему от природы не положено это 
выражать. Вам нужно переламывать пейзаж в «психику», перела- 
мывать еще целый ряд вещей, то есть элемент действительности, 
существующий «сам по себе», вы заставляете работать по-новому. 

Астати, к вопросу об очевидцах. Вам уже известно, что в 
изложении каких-нибудь событий абсолютной объективности 
нет. События всегда излагаются индивидуально, причем в этой 
индивидуальной субъективной установке, тенденциозности и т. д. 
нужно очень отчетливо разбираться, знать, в какой мере врут 
очевидцы и как по возможности очищать от посторонних элемен- 
тов факты и материалы. Любопытен такой факт. Чтобы услышать 
звук пролетевшего аэроплана, нужно иметь перед этим какой-то 
другой звук, допустим, равномерную тихую речь преподавателя. 
Тогда посторонний звук врезается в установившийся тембр, ритм 
ит. д., и вы можете услышать его. Вам требуется тишина или звук 
другого качества. 

Вот такой же элемент исхода из чего-то есть во всех видах 
восприятий. Вы должны иметь некоторые идейные установки и не- 
который запас опыта и знаний, сквозь который вы видите явление. 
Чтобы учуять специфику нынешнего дня в полной мере, ощутить 
его рельефно, вам нужно подойти к нему с каким-то методом. С 
каким же? Со сравнительным. Скажем, что такое сегодня школа? 
Вам нужен какой-то критерий, скажем, опыт бурсы или импера- 
торской гимназии. Тогда все моменты станут острей. Например, 
если сравнить ГИК с бурсой, разницы, может быть, никакой не 
окажется. Все же, я думаю, сквозь бурсацкую обстановку вы уви- 
дите, что у вас, в конце концов, не так плохо. Если вас просто 


спросить, как вы живете, вы будете плакать, говорить, что плохо, 
а если это идет через сличение с другими материалами, специфиче- 
ские и характерные черты вашего быта проступят отчетливей. 

Далее, вам нужно научиться тому, что в программе называется 
«словесным портретом». Вам нужно научиться точно говорить. 
Скажем, вам нужен типаж — старики кулаки. Вы желаете видеть 
их примерно такими-то и такими-то. Вам нужно рассказать это 
своему помощнику, либо если вы сами — помощник режиссера, 
то вам нужно для себя выяснить, кто же, собственно, вам нужен. 
Нужен вам не просто старик, а именно вот такой-то, и вы должны 
уметь двумя-тремя чертами охарактеризовать, что вам именно 
нужно. В этом отношении вы встретите очень большие трудности. 
Я помню, был такой случай, когда я снимал «Потемкина». Нам 
нужна была еврейская девушка, которая стоит над трупом Ваку- 
линчука. Мы дали объявление в одесской газете, что нужна черно- 
волосая еврейская девушка. На следующий день пришли восемь 
блондинок и три рыжих. Люди совершенно не отдают себе отчета 
в значительности и в существенности определенного признака 
внешности. Вы просите прийти брюнетку, а приходит блондинка, 
и приходит она вовсе не потому, что хочет сниматься, а потому, 
что для нее в природе не существует ощущения важности именно 
этого, а не другого признака. В ней это не воспитано. И такой же 
элемент невоспитанности имеется у вас всех. Когда вы даете заказ 
помощнику на типаж, начинаются такие разговоры: «Дай мне 
такую, чтобы была — во!› Нужно научиться давать совершенно 
определенные данные. Причем в нашем деле не нужно говорить, 
что у старика уши должны отстоять от черепа на сорок пять 
градусов, что длина носа должна относиться к расстоянию между 
глазами так-то. Не это важно. Важны ведущие признаки, начиная 
от грубых вещей — допустим, низкий покатый лоб — до каких- 
нибудь более тонких признаков,— например, розоватые веки, 
белые ресницы. Вы должны уметь по двум признакам вызвать 
ощущение того, чего вы хотите. 

Перейти сразу на художественные наброски и указания — 
трудно. Поэтому и вводится в курс режиссуры какая-то методоло- 
гия в этом вопросе, существующая в том же угрозыске. Когда 
вы с ней ознакомитесь, у вас уже начнет приковываться внимание 
К тому, как же вообще выглядят вещи, какими бывают глаза, 
носы, уши. Вам нужно дисциплинировать умение смотреть. После 
этого вы будете своим методом выстраивать нужные вам приметы 
облика. 

Но самое существенное в том, что и знаменитый «мистический» 
творческий процесс тоже в основпом и главном все время состоит 
в отборе, в выборе. Вы имеете двадцать пять возможностей. Начи- 
наете смотреть, какая возможность наиболее подходит при данных 
условиях. Выдвигая новые условия или заостряя прежние, вы 
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учитываете, чтб из них выдерживает большее, а что — меньшее 
количество возможностей. Вы можете дать пять вариантов крупных 
планов, чтобы охарактеризовать данный момент. Вы берете один — 
именно этот. Как видите, вопросы анализа и отбора вам будут 
нужны по всему ходу практики. Причем основным и главным ука- 
зателем по этой линии является то, что я читал из Гегеля. Основ- 
ное — это содержание, идейная установка. 

В разборе мы будем всячески стараться придерживаться на 
нашем участке того же, на что указывал Ленин в отношении 
специально общественных наук: «Самое надежное в вопросе об- 
щественной науки и необходимое для того, чтобы действительно 
приобрести навык подходить правильно к этому вопросу и не дать 
затеряться в массе мелочей или громадном разнообразии борю- 
щихся мнений, — самое важное, чтобы подойти к этому вопросу 
с точки зрения научной, это — не забывать основной исторической 
связи, смотреть на каждый вопрос с точки зрения того, как извест- 
пое явление в истории возникло, какие главные этапы в своем 
развитии это явление проходило, и с точки зрения этого его разви- 
тия смотреть, чем данная вещь стала теперь»*. 

Кроме того, есть ряд чисто формальных элементов, о которых 
мы будем говорить по ходу упражнений. Вот почему вам нужно 
было бы на первом курсе познакомиться еще с целым рядом тре- 
нажных материалов из разных отраслей искусств. То, что пере- 
числено в программе первого курса режиссерского факультета, 
в одинаковой мере должно было бы читать и на актерском, и на 
сценарном, и на операторском факультетах, то есть вообще в кая‹- 
дом коллективе, у которого есть потуги на творческую работу, 
потому что эти общие дисциплины должны сформировать человека, 
приспособленпого к кинематографическому творчеству. Совер- 
шенно так же, как у авиаторов испытывают и укрепляют сердце, 
нужно физически и морально воспитать кинематографиста, перед 
тем как он сможет приступить к своему роду деятельности. 

Самый метод работы с первым курсом у меня будет такой. 
В программе вы, например, читаете: «Работа анализа и синтеза. 
А. Рассмотрение на беллетристических примерах. «Золотой 
жук» и «Дело Мари Роже» 9. Пов, затем «Вотрен» О. Бальзака, 
«Простодушие патера Брауна» Честертона»”. Эти книжки должны 
сперва втянуть вас в самую механику процесса анализа и синтеза. 
Например, в «Деле Мари Роже» очень хорошо показан анализ 
деталей — как выстраивается ложная конструкция, затем — пра- 
вильная. Сперва займемся этим в плане беллетристики, чтобы вам 
было интересно, а затем перейдем на более серьезную лите- 
ратуру — скажем, возьмем такую вещь, как «Преступление и 
наказание» или «Американскую трагедию», а затем, зная этот мате- 


*В. И. Ленин, О государстве. — Соч., изд. 4, т. 29, стр. 4136. 


риал, перейдем к анализированию и комбинированию уже на 
практике. 

То же должно быть сделано в вопросе построения очерка (в про- 
грамме есть пункт — очеркист-практик). 

Работа по созданию очерка, по существу, сходится с тем, что 
вам придется делать. В конце концов, очерк также монтируется 
из деталей действительности. Совершенно так же как в монтаде 
картины, вы должны уметь в очерке выделять общее, выделять 
специфическое и приводить их в единство. Конечно, в них есть 
совершенно специфические особенности. Скажем, для фотоэффекта 
вы возьмете одну деталь, а для словесного — другую. Но процесс, 
по существу, представляет собой то же самое. И вам обязательно 
нужно вести практику такого порядка, как очерковые зарисовки, 
потому что это является первичным по отношению к более слож- 
ному монтажному сопоставлению подобных вещей в кино. К тому 
же это значительно легче — тут не нужно снимать, тут вы записыва- 
ете, влияете на материал, варьируете, как вам нравится. 

Кто из вас читал фельетон Афиногенова «Лиза Сорокина»? 
Вот классический образец, где совершенно замечательный материал 
абсолютно испорчен, где взяты удивительные явления — и все 
переложено в обычные штампованные представления. Там нет ни 
одной детали, которая была бы живой. 

Сравните два газетных «подвала» Афиногенова с рассказом 
Бабеля — что в смысле рельефности, живости, конкретности и 
правдивости образа дано у Бабеля? и что на протяжении двух 
«подвалов» размусолено Афиногеновым... 

Как это делается у специалистов хроники событий? Я вас 
попрошу прочесть «Хроники» Стендаля — хотя бы «Ченчи»10. Вам 
необходимо посмотреть, как простейшие явления могут быть ре- 
портерски блистательно изложены. Во время экзаменов я доби- 
вался от вас одного очень простого обстоятельства — хотелось, 
чтобы люди умели рассказывать о человеке или о событии и сами 
несколько волнуясь и так, чтобы это других зажигало, причем не 
только вашим темпераментом, но и совершенно определенной 
подачей материала. Есть много людей, которые очень сильно чув- 
ствуют, но передать свое чувство другому не умеют. Это опять-таки 
зависит от выбора правильных деталей и еще больше — от мон- 
тажа их. 

Помимо развития внутренних качеств режиссера первые раз- 
делы курса должны воспитывать и качества физического порядка. 

кажем, вам нужно показать какой-нибудь жест или даже не пока- 
зать, а придумать. Имейте в виду, что если вы не можете хотя бы 
в ячейке, хотя бы «в атоме» сделать какое-нибудь движение, то вы 
это движение не сможете и придумать. Может быть, это покажется 
вам невероятным, но это именно так. Это не значит, что, если вы 
знаете, что существует сальто-мортале, вы обязательно должны 
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уметь его делать. Но вы должны уметь двигательно пережить 
сальто, иметь ощущение, как оно Делается. 

Запомнить движение на глаз почти невозможно, оно запоми- 
нается движением всей фигуры. Целый ряд вещей вы на словах не 
изложите, потому что они не укладываются в слова. Когда вам при- 
ходится находить лучший из вариантов движения, вы должны 
уметь показать их своим телом, так как на словах вы этого не 
расскажете. 

Но можно ли требовать от человека, чтобы он показал, как 
нужно поднять руки вверх, если мускулатура его рук не развита 
надлежащим образом? В этом отношении лучшее, что есть по дви- 
жению, хотя и далеко не идеальное, — биомеханика Мейер- 
хольда!!. В ней вы можете получить какие-то основные положения. 
Физкультура же занята совершенно другими вещами. Основной 
ошибкой аппаратной гимнастики, например, было то, что она 
воспитывала не естественно развитые для сегодняшнего человека 
части его мускулатуры, а главным образом верхнюю часть тела. 
Между тем люди все-таки перестали скакать с ветки на ветку. 
Каждая отрасль физкультуры развивает определенный вид муску- 
латуры. В биомеханике же есть целый ряд выгодных для вас 
элементов общего физического воспитания. 

Затем — вопрос голоса. Вы не должны уметь петь и деклами- 
ровать, но делать что-то голосом, как-то уметь им владеть вы 
должны. Я не представляю себе, как вы будете работать в звуко- 
вом кино без интонированной речи. А чтобы владеть хотя бы не- 
сколькими интонациями, нужно этому научиться. Для этого 
требуется постановка голоса. 

Далее, очень важный раздел — это организация творческого 
процесса и работа по рассмотрению творческих биографий. Когда 
видишь готовую вещь — по существу, совершенно не знаешь, как 
она делается. Вкратце вы будете знать, что какой-нибудь Джойс 1? 
писал «Улисса» десять лет, что был роман переписан четыре раза 
целиком, было несколько вариантов и т. д. Обычно такие вещи 
вы, вероятно, пропускаете мимо внимания, а вместе с тем страшно 
интересно знать, что вот человек работал несколько лет над одним 
романом. Как же человек жил эти годы? Очень интересно просле- 
дить, какие бывают срывы, как пе выходит желаемое, что такое 
неудача. Во всех этих вопросах вы должны ориентироваться, 
потому что, наскочив на первую неудачу, вы решите, что у вас 
ничего не выходит, броситесь на что-то другое, на третье... Необхо- 
димо воспитать в себе упорство в осуществлении задуманных 
вещей. 

Не менее важен вопрос отстаивания принципиальной стороны 
дела, когда у вас есть какие-то принципы, за которые дерешься 
и которые проводишь в жизнь. 

Это вопрос о том, как трудно, как сложно быть принципиаль- 


ным и какая нужна затрата энергии на проведение того, что хо- 
чешь, касается ли это вещи в целом или одного съемочного дня. 
Когда вы заказываете кожаную куртку, именно такую, с таким-то 
количеством пуговиц, вам обязательно принесут не то, что вы 
хотели. И тут вы должны не сдавать своих позиций. Начнете сда- 
вать с куртки — кончите сдачей своих штанов. Я знаю по своим 
работам, что если когда-нибудь что-нибудь сдавал, то этот мате- 
риал вылетал из картины. 

Принципиальность, конечно, тоже нужно воспитывать на 
каких-то образцах. Скажем, я в молодости увлекался рисованием 
и мне нравились вещи, нарисованные одним штрихом. Возьмите, 
например, портрет Серова «Ида Рубинштейн»!3. Там поразительная 
линия спины. Подумайте о том, сколько было сделано линий, пока 
вышло то, что хотел Серов. И подумайте о том, как он для этого 
держал себя в руках. Это нужно знать, чтобы иметь правильный 
взгляд на вещи. 

То, чем мы будем заниматься сейчас, я называю «творческий 
процесс выдумывания». 

Режиссер говорит: сядьте, положите эту руку так, эту — так. 
Возможно, что он выдумал это заранее, накануне, а выдает за 
экспромт — ходит, ходит, а затем говорит: «Давайте сделаем вот 
так». Нужно же удивлять людей... Дома ли он высчитал на бу- 
мажке, здесь ли на месте сделал, но какой-то внутренний процесс 
в нем происходит. Объяснение того, как эке это происходит, я 
беру на себя. Этот раздел мы с вами пройдем на втором курсе — 
в театральном разрезе, на третьем курсе — в кинематографическом. 

Как происходит, что человека посадили таким образом, а не 
другим’ Режиссер-практик с опытом делает, почти не задумы- 
ваясь. Мы этим моментом будем заниматься очень обстоятельно. 

Все дело здесь в отборе. Отбор происходит в столкновении раз- 
ных точек зрения. Можно поставить стул так и можно поставить 
этак, и каждый вариант чем-то мотивирован, и по каждому мо- 
менту можно спорить. По существу, когда вы творите, в вас про- 
исходит тот же самый отбор. Если этот процесс происходит очень 
быстро, это значит, что вы достаточно уже тренированы. Мы будем 
делать это очень медленно, причем принцип такой: по каждому 
шагу будут вноситься предложения и каждое предложение будет 
обсуждаться. Сперва мы это будем делать вместе в аудитории, бу- 
дем высказываться «за» и «против» до тех пор, пока решение не 
будет удовлетворять более или менее всех. Всегда будут оригиналы, 
которые останутся при особом мнении. В известных пределах мы 
их будем переубеждать. Но во всяком случае — дискутировать 
по каждому моменту. 

Я помню задание на первом курсе — показать весну. Было 
такое предложение — стакан со срезанными цветами. Можно ли 
спорить о таком решении? Я тогда ничего не возразил, но здесь, 
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безусловно, спорить можно. Оспаривать можно один момент. Вам 
нужно было выразить весну. Вы даете срезанные цветы. Цветы — 
это хорошо: цветение... Но элемент срезанности есть не весенний, 
а осенний признак. В бытовом плане это не важно — сорвали цветы 
и поставили. Но введение элемента срезанности характерно для 
жатвенной поры. Поэтому лучше для весенней детали дать горшок 
с прорастающей луковицей. Никто не будет думать о том, что сре- 
занные цветы — не весна, но бессознательные, инстинктивные 
стороны восприятия будут более удовлетворены, когда будут 
подчеркнуты элементы прорастания. Здесь можно сказать, что 
в частном случае — и сорванные цветы хороши. Но когда вы 
имеете совершенно обнаженное задание, нужно, чтобы все эле- 
менты работали в одном ключе. Вспомните то, что я читал из 
Гегеля: к идее должны быть подтянуты все частности. 

Вот на этом сравнении мотивов, на дискуссии по отдельным 
признакам и выработке определенных решений мы и будем рабо- 
тать. Нужно, чтобы мы могли выбирать все элементы, которые фор- 
мально работают в нужную нам сторону, потому что есть элементы, 
которые будут работать и в обратную сторону. 

Требовать от вас, чтобы вы сразу могли рассматривать явления 
с разных точек зрения, я не могу. Хорошо, если у каждого будет 
одна точка зрения. Вариаций я не требую, поэтому вариации 
решений будут распадаться на разных лиц — один говорит так, 
другой иначе. Так вы постепенно приучитесь сталкивать разные 
точки зрения, разные взгляды на вещи. Потом вы будете разбиты 
на группы по четыре-пять человек для проработки отдельных 
заданий, а затем постепенно перейдете к тому, что научитесь пра- 
вильно дискутировать с самим собой. Вы сами будете подходить 
к явлению с разных точек зрения. К этому моменту вы уже будете 
твердо стоять на ногах. 

Я иногда развлекаюсь тем, что в период выдумывания записы- 
ваю весь ход мышления 14. В порядке диалога с самим собой ве- 
дешь работу. Сразу же, как только запишешь первый вариант, 
видно, как будет лучше. И есть куски, где от начала до конца 
решение совершенно изменяется. Я думаю часть этих материалов 
издать, потому что интересно, как начальное решение переходит 
в совершенно другое. 

Вот так мы и будем заниматься режиссурой. 


«ВОЗВРАЩЕНИЕ СОЛДАТА С ФРОНТА» 
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Н, данном этапе из творческого процесса постановки вам 
важно усвоить пока следующий его признак: отбор и комбиниро- 
вание наиболее выгодных и интенсивных элементов воздействия. 
Не каких-либо средств воздействия «вообще», а необходимых 
в данных конкретных условиях, исходя из данного конкретного 
задания, разрешаемого в условиях данного конкретного твор- 
ческого объединения людей. Под последним я имею в виду в пер- 
вую олередь вас, а себя — постольку, поскольку моя роль сво- 
дится в этой работе к деятельности провоцирующей и направляю- 
щей, главным образом облегчающей вам процесс творчества и 
приучающей вас к постановке перед собой нужного вопроса в нуж- 
вый момент. 

В мою задачу входит не проповедь некоей абстрагированнои, 
кабинетно установленной «систематики», против чего достаточно 
часто и резко высказывался В. И. Ленин применительно к другим 
областям человеческой активности, но реальное конкретное про- 
ведение с вами процесса постановки так, как он есть, так, как он 
фактически проходит во внутренней творческой лаборатории ре- 
жиссера-постановщика. Во всех его «незакономерностях», в на- 
жущенся непоследовательности или необоснованности. В обсла- 
новке его случайных забеганий вперед и непредвиденных возвратов 
вспять. Во всех внешне кажущихся случайными зигзагах, 
в конце оказывающихся принадлежащими к одной основной жест- 
кой концепции, глубоко обоснованными и бессвязными не более, 
чем бессвязны вначале проступающие сквозь туман элементы пей- 
зала, сперва фигурирующие отдельными деталями, неясными абр: - 


28 


сами. но связывающиеся воедино, по мере того как туман рас- 
сеивается и пейзаж начинает проступать из мглы. Вак при наводке 
на фокус могут сперва проступать и охватываться элементы не- 
существенные, неглавные, а взаимосвязь их проступает лишь 
в конце, так и у нас — не смущайтесь! — могут всплывать эле- 
менты самые неожиданные в самые неожиданные моменты. Все све- 
дется в конце концов в строгую закономерность. Но только при 
условии, если каждое возникающее предложение будет базировать- 
ся на едином строжайшем, пусть даже не сформулированном, ощу- 
щении исходной ситуации, исходного задания. 

Чтобы совместно проследить за этим процессом как бы «цейт- 
лупой»! и соучаствовать в нем, мы поступим так. Возьмем малень- 
кое сценарное задание в самых общих выражениях — «сценарную 
строчку» — в самом шаблонном и банальном виде и, не претендуя 
ни на какую особенную гениальность творческих взлетов, будем 
смотреть, как такая строчка, такое заданьице перерождается (пе- 
реводится, перевоплощается) в ряд событий, в ряд действий и как 
эти действия в связи со спецификой условий, в которых они разви- 
ваются, приобретают закономерность оформления. 

Задание берем умышленно сурово и сухо сформулированным. 
Чтобы проследить, как разыгрывается, разрастается — «ампли- 
фицируется»— в затейливый ветвистый узор эта исходная, казалось 
бы, сухая ветка, как она начинает распускаться, цвести неожидан- 
ными красками, на определенных моментах собираясь в ягодки 
сочной игры сценических деталей. Умение заставить сухую строч- 
ку задания ожить рядом событий и засверкать всем арсеналом 
сценических положений и эффектов — одно из необходимейших 
умений «творческого» режиссера, в отличие от режиссера-«пере- 
водчика», переводящего детально предписанную пропись до конца 
размалеванного задания в Детальное действие, по прописям 
разыгрываемое актерами. 

Задание для вас я выбрал простейшее, традиционное, если 
хотите, даже «затасканное», чтобы, с одной стороны, вы чувство- 
вали его тематически несколько освоенным и, с другой стороны, 
чтобы постараться показать вам, что нет неблагодарных заданий, 
а есть неблагодарные режиссеры, и что нет такого положения, из 
которого нельзя было бы выйти, как говорил Наполеон, то есть 
что нет такого задания, которое нельзя было бы разрешить не- 
безынтересно. 

Задание будет такое: 

«Солдат возвращается с фронта. Обнаруживает, что за время 
его отсутствия у жены родился ребенок от другого. Бросает ее». 
(Решать мелодраматически, повышенно эмоциально!)т6 

Мы одновременно будем развивать это задание в игру, в плани- 
ровку действия, обогащать его деталями, развивать его тематически 
и прослеживать процесс становления образов в неразрывной 


связи с ходом, разворачиванием и становлением самого дей- 
ствия. 

В целях учебных эпизод возьмем, скажем, в условиях Германии 
после империалистической войны. 

Однако здесь Германия никак нам не нужна документально ло- 
кализированной или требующей реконструкции немецкого интерь- 
ера во всей полноте меинингенской добросовестности!”. 

Германия — ориентировочно. 

Й в основном — лишь постольку, поскольку на первых порах 
я не даю вам вещей, связанных с вашими каждодневными представ- 
лениями. Казалось бы, на первый взгляд разумнее было бы начать 
как раз с материала насквозь вам близкого и знакомого, — «ан 
нет», как говорится. И я умышленно не беру примера из сегодняш- 
него окружения, потому что вам важно сейчас, на данном этапе, 
прежде всего понять и усвоить общие принципы конструирования 
событий, элементы структуры, элементы разворачивания сценар- 
ного задания и правильного выстраивания действия. Если ке вам 
дать задание, с которым вы очень близко бытово связаны, вам будет 
гораздо труднее понять и ощутить вещь в конструкции — у вас 
всегда будет тенденция к нагромождению известных вам деталей, 
известного вам бытового материала без учета основной компози- 
ционной структуры. Пусти вас этим путем — иу вас может полу- 
читься то, чем страдали, например, в живописи передвижники, — 
нагромождение нечетко выписанного материала быта вне всякого 
учета композиционных элементов строения вещи в целом. Мы 
знаем, что на другом полюсе живопись докатилась до противопо- 
ложной крайности — структурной самоцели: конструктивизма и 
беспредметной композиции. Харибды нечеткости мы будем избе- 
гать!8 столь же внимательно, как другой крайности, гипертрофии 
другого элемента — структурной строгости, элемента столь же 
неотъемлемого у реалистической концепции, как натуральная бы- 
товая убедительность. 

Итак, чтоб уберечь вас от зыбучего песка засасывающих дета- 
лей слишком известного материала, я вас на этих порах отделяю 
от специфически привычного, оставляя в обстановке вообще 
привычного. При этом, когда вы уясните себе, как делается конст- 
рукция и в чем она состоит, вам будет уже легко конструктивно 
осмысливать материал событий, окружающих вас, в целях худо- 
жественного оформления их во всей полноте типических деталей 
в типических условиях. 

Теперь давайте разминать это дело, причем будем не только 
фил ософствовать над экспликацией, оговаривать образы будущих 
действующих лиц, но по самому ходу реализации задания вести 
ситуацию, с одной стороны, к ее видимой зрительности и одно- 


временно, с другой стороны, — к ее сюжетному углублению и раз- 
ВИТИЮ. 
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Илак, в самом задании как будто звучит, что особа, имевшая 
ребенка, находится в домашней обстановке, а солдат приходит 
с фронта. 

Давайте же начнем устанавливать по действию самое общее, что 
уже можно делать. 

Против того, что она в домашней обстановке, как будто дово- 
дов нет Давайте же попробуем заняться этой обстановкой, этим 
местом действия и посмотрим, как элементы последовательного 
развертывания содержания и смысла нашей сценарной строчки 
будут помогать определять все, что нам нужно в этом направлении, 
что и сколько можно будет из него извлечь. 

При этом прошу вас помнить — о кино вы пока ничего еще не 
знаете, и задание мы будем решать в пределах и обстановке преды- 
дущего звена зрелищной культуры — а именно театра. 

Наравне с развертыванием самого события мы будем произ- 
водить построение его уже в условиях зрелищной закономерности 
и в формах, ею диктуемых. Можно было бы начать со звена пер- 
вого — просто с планировки подобного события «в жизни». без 
учета какой-то базисной площадки под данным действием и некоей 
проекционной плоскости, на которой будет «писаться» видимое 
действие. Но, не теряя времени в отдельносги на это звено, мы 
возьмем данный разворот событий сразу в обстановке первой 
условности — театрального показа, то есть в условиях росчерка 
событий на ограниченной площадке и проекции на портал, чтобы 
уже начинать учитывать те обязательства формы, которые на нас 
налагает такая обстановка оформления. 

Значит, с точки зрения ремесла сейчас мы начинаем то, что 
называется театральной планировкой. 

Игак, давайте обставляться. 


С места. Первое, что нужно установить, — это возраст ре- 
бенка. Тогда мы будем знать, нужна ли люлька или что-нибудь 
другое. 


(С мест. Два года. 
— Несколько месяцев. 


— Давайте решать, что лучше: ребенок, который ходит или 
который ходить еще не может. Что нам по условиям наглядности 
разрешения будет лучше? 


С места. Я думаю, прежде нужно выяснить, где это про- 
исходит: в деревне или в городе, потому что в деревне это будет 
одно, а в городе совсем другое. 


— Согласен Но для решения вопроса, всплывшего первым. 
это значения не имеет: место действия — деревня или город — не 
определеляет возраста ребенка Это совершенно самостоятельные 


вопросы. Можно начать с одного. Можно с другого. Это не есть 
два взаимоопределяющих элемента. Решим один. Потом другой. 
Возраст, а затем — куда отнести место действия. 


С места. Надо, чтобы ребенок ходил. 


— Так ли это? Весь смысл сцены в том, что ребенок зачат и 
родился в то время, когда отец воевал. Если бы мы имели дело 
с Тридцатилетней войной или по крайней мере с Семилетней... 19 


С мест а. Не должен ходить! В таком случае зритель луч- 
ше войдет в курс дела. 


— Значит, лучше — ребенок не ходит. Если мы покажем при- 
ход человека, долго бывшего на фронте, и на сцене дадим ребен- 
ка поменьше — больше будет шансов, что лучше воспримется 
основная ситуация: ребенок, успевший появиться на свет во 
время отсутствия «законного» олца. 

Теперь еще одно соображение. Тут тов. Маркелова предпола- 
гает, что лучше построить действие с ходячим ребенком: в нуж- 
ный момент он может выбежать и т. д. На это надо сказать, что 
построить мизансцену с ребенком, конечно, можно, но конкретно 
сыграть по меньшей мере трудно. 


С места. Нужно, чтобы он хотя бы ползал. 


— Ползать он будет, но в нужный момент, ручаюсь, уползет 
как раз не туда, куда нам надо. Вернее и выгоднее, если ребенок 
будет как предмет — грудным младенцем, вокруг которого разы- 
грывается вся история. Пассивным участником. Больше того, 
пассивным поводом. Но ни в чем, в конце концов, активно не 
повинным объектом всей коллизии вокруг него. Пассивность этой 
первопричины конфликта разумно и выдержать предельно 
пассивно, то есть «спеленато» — предметно. Ведь, по существу, 
он и является «предметом» разыгрываемой драмы. 

Я вижу, вам хочется, чтоб и ребенок проявил себя, «сыграл». 
Так не забудьте, что он имеет же еще одну возможность, чтобы 
проявлять себя сценически. Какую? 


С места. Он может кричать. 


— Конечно, крик. У нас имеется ребенок как «предмет» звуча- 
щий. Как «предмет со звуком». Теперь решим вопрос о месте. 


Город или деревня? Какие соображения за и против? Где их 
искать? 


С места. Мне кажется, что лакая ситуация может слу- 
чилься и в городе и в деревне, но лучше перенести это в деревню, 
потому что в городе женщина более развита и скорее могла бы 
избежать такой катастрофы. В деревне же это более возможно. 
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— С точки зрения профилактической соображение правильное. 
Но в пользу выбора деревни есть, по-моему, и более специально- 
выразительное соображение. Мы собираемся сделать наше реше- 
ние по возможности более мелодраматичным. Где эке драматизм 
данной ситуации станет более обостренным? По нашим представ- 
лениям — несомненно в деревне. В деревне, где вопрос отношения 
к такому событию, к характеру и степени его «позорности» — 
к жене и ее измене — будет стоять значительно острее. В деревне, 
где элемент ревности, то есть в исходном положении ревниво-соб- 
ственнический мотив, развит непосредственнее и явственнее. Же- 
лая, таким образом, резче завинтить коллизию, выгоднее решить 
ее в той обстановке, где у нее есть больше данных резко про- 
ЯВИТЬСЯ. 

Кроме того, и с точки зрения чисто бытовой это более подхо- 
дит, поскольку оккупация деревень, обстановка прифронтовой 
полосы и большая беззащитность населения деревни по сравне- 
нию с городом, скорее, ассоциируют такую ситуацию с деревней. 

Наконец, с точки зрения опять-таки все той же мелодраматич- 
ности нам выгоднее иметь женщину не столько виноватой, сколько 
попавшей в беду. Тоесть скорее жертвой насилия или слабохарак- 
терной опрометчивости, чем распутной. Тогда тот факт, что он 
ее бросает, зазвучит гораздо трагичнее. 

Давайте, таким образом, остановимся на деревне. 

Вы видите, что если выбор места действия — города или дерев- 
ни — был взаимонейтрален с вопросом возраста ребенка, то ука- 
занное разрешение нашей ситуации диктует в локализации уже 
совершенно отчетливые мотивы. 

Что будем делать дальше? 


С места. По-моему, для большей конкретизации нужно 
ребенка положить в люльку. Это введет некоторый элемент 
взаимодействия между мужем и женой. 


— Какого типа мотив диктует предложение товарища? Я 
думаю, что чисто бытовой автоматизм представления: раз ребе- 
нок — значит, стало быть, и люлька. 

А какой же должен быть правильный мотив для поисков 
оформления подачи ребенка? 


С места. Нужно, чтобы ребенок не был виден. 


— То есть чтобы он сразу не бросался в глаза. Ребенка надо 
будет обнаружить. Вот это уже постановочный индикатор. И он 
наталкивает на конкретные элементы оформления. 


С места. Мне кажется, что нужно дать в комнате занавеску 
или ширмы, за которыми лежит ребенок. Входит человек в ком- 
нату. Жены нет. Комната ему знакома Он идет к... 
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— Стой-стой-стой! Это уже весь сценарий. Задержитесь на 
ширме. Вы говорите, что нужна ширма, — то есть вы просто даете 
конкретное оформление тому, что мы решили более общо, а именно, 
что ребенок должен быть обнаружен и, значит, сначала невидим. 
Нам же нужно сейчас немного уточнить общие элементы сцениче- 
ской биографии этого ребенка. 

Итак, достижение первое: ребенок не должен быть виден, когда 
приходит солдат. Это в отношении солдата. 

Теперь по отношению к публике — что надо сделать с ребенком! 
Нужно его до этого показать публике! 


С места. Публика должна знать об его присутствии. 


— И не только знать, но по возможности иметь какую-то 
экспозицию, то есть как-то быть в курсе дела по поводу этого 
ребенка. 

Значит, чтобы соблюсти это условие, ребенок должен быть 
сперва виден, затем скрываем, а для того чтобы он был скрываем, 
его к определенному моменту надо спрятать; но, с другой сто- 
роны, надо соблюдать условие, чтобы публика знала, что есть 
ребенок. Видимо, начало сцены пойдет на то, чтобы показать, что 
есть ребенок, затем его куда-то кладут, прячут. 

Первым коленом развития действия будет мать и дитя. Вторым 
будем изъятие ребенка из предварительной обстановки, прежде 
чем придет муж. 

Следующим этапом будет приход мужа, сцена матери и мужа 
и на какой-то кульминации их взаимной игры — обнаружение 
ребенка. Катастрофа и уход. 

Вот примерно ход, по которому может развиваться действие. 
Тут пока настаивать на чем-либо или что-либо оспаривать не при- 
ходится. По ходу развития действия мы будем развивать эту на- 
метку в ту или иную сторону. 

Значит, должны быть мать, ребенок и сокрытие ребенка. 

Какие можно сделать предложения по оформлению этой 
части задания? 


С места. Мать может стирать пеленки. Ребенок виден. Затем. 
когда она развесила пеленки, ребенок закрывается ими. 


— Значит, вы показываете мать в активном и энергичном дей- 
ствии — стирает и вешает белье. С точки зрения бытовой вполне 
допустимая вещь. Даже с точки зрения специфически режиссер- 
ской «ловкости рук», как таковой, неплохо. Но спрашивается — 
с точки зрения выразительности для данной сцены выгодно ли нам 
похазывать ее в большой активности, или, наоборот, лучше с пер- 
ВОГО же ее показа дать ощущение, что будет иметь место грустная 
история. Ведь способов убрать ребенка может быть очень много. 

следует ли жертвовать созданием правильного ощущения атмо- 
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сферы, в которой будет развиваться все последующее действие, 
ради достаточно витиеватого способа сокрытия ребенка? 

И не лучше ли первым же показом стараться ввести зрителя 
в нужное нам настроение? 


С места (нерешительно). Она может стирать очень спокойно. 


— Вот это уж не дело. Конечно, всякое действие можно проде- 
лывать по-всякому. И если нужно — даже наперекор эмоциям, 
которые оно призвано вызывать. Но следует стараться каждое 
действие подбирать так (когда вы вольны в этом выборе), чтобы 
само оно, как таковое, своим же характером, самостоятельно, уже 
способствовало бы выражению сцены, обслуживать которую оно 
призвано. И вести само действие, по возможности не изменяя 
заложенной в нем характерности. 

Уж ежели она стирает, то делать это надо на все сто процентов. 
Все надо стараться делать до конца. Стирает так стирает. Если же 
стирает, но «не очень», то это уже то, что можно было бы назвать 
оппортунизмом. Ни то и ни другое. Ни нашим, ни вашим. 

Берем ли мы установку на то, что она хозяйничает — стирает, 
гладит, моет пол, печет пироги и т. д., — одним словом, на дейст- 
вие, типичное для женщины в уравновешенном состоянии, или мы 
подыщем ей дело такого склада, чтобы сразу проступило неблаго- 
получие ее состояния и подавленность настроений и чувств! 


С места. Для уяснения исходного положения я хотел бы 
предложить прибавить сюда еще одного человека. Из разговора 
с Ним... 


— Простите. Мы ищем, как из наличного контингента дейст- 
вующих лиц — «мать и дитя» — сверстать по возможности необхо- 
димое нам начало подавленного настроения сцены. 

В отношении же лишнего человека, как такового, я хочу ука- 
зать вам на одно: старайтесь никогда не вводить ничего из того, что 
не требуется до крайности. Если использованы все наличные 
возможности и мы все жене в состоянии разрешить поставленного 
задания, тогда, и только тогда, мы можем позволить себе ввести 
новый фактор... 

В нашем же случае мы не использовали еще ничего из налич- 
ного и уже тянемся за новым элементом, да еще за целым новым 
двуногим персонажем! 

Чем экономнее, тем лучше. Чем меньше затрата выразительных 
средств с максимальным их использованием, тем строже и почтен- 
нее будет решение, найденное вами. 

Если можно решить эту вводную сцену на матери и ребенке 
без введения третьего лица — лучше. Если нужно ввести это 
лицо —- хуже. Если нужен еще диалог — совсем плохо. Если мать 
сидит и про себя толкует «разъяснительный» монолог — еще того 


хуже. Если это можно свести к пантомимной игре —- лучше. 
Если же можно свести к одной посадке актрисы без игры — еще 
лучше. Чем меньше проявлений затрачено на выполнение задания, 
тем лучше. Вводить же новый элемент без крайней необходимости 
не нужно. Вот где исходный корень здоровых рассуждений о твор- 
ческом режиме экономии. 

Итак, одно как будто нащупывается у нас у всех. Это желание 
начать сцену статически. Оно и естественно: поскольку дальше 
идет большой разворот страстей, нам выгодно свести к минимуму 
движение вначале. И, во-вторых, внутреннему настроению сцены 
вполне отвечает именно такая угрюмая статуарность. 


С места. Кормит ребенка и укладывает спать. 


— Нужно это или нет? Мать, кормящая ребенка. Что есть в та- 
ком взаимоотношении подобных двух действующих лиц? Момент 
максимальной связанности, максимального общения, макси- 
мальной близости этих двух лиц. Выгодно ли нам первым 
куском дать такой, который вызывает ощущение — мать и ре- 
бенок близки, в прекрасных нормальных отношениях, или нет? 
Не нужно ли поискать возможную комбинацию, в которой будут 
элементы и связанности матери и ребенка и вместе с тем раз- 
рывности. Положение психологически какое? С одной стороны, 
это ее ребенок, с другой — это ребенок не ее семьи. Так что, 
если дать их в физической близости кормления грудью, мы, 
наоборот, подчеркиваем семейственное благополучие, потому что 
мать, кормящая ребенка, — это символ благополучия семьи. 

Встает вопрос о том, что неплохо было бы ввести какую-то 
деталь, которая внесет характер разобщенности. Раз в комнате 
находятся женщина и ребенок, то по всей обстановке более или 
менее ощущается, что это ее ребенок. Таким образом, элемент 
соединения есть. Значит, в планировке должен быть больше под- 
черкнут момент разъединения, то есть отношения их должны быть 
установлены в какой-то разъединенности. Сама игра ее с ребенком 
в дальнейшем также должна повторять тот же самый мотив сближе- 
ния и разъединения. 

Какие указания мы здесь уже имеем? Во-первых, указание на 
планировку, на их размещение и, во-вторых, — как она должна 
будет вести себя в отношении ребенка. У нее все время должно 
быть такое ощущение — с одной стороны, это мой ребенок, но, 
с другой, — не мой. Это не значит, что она должна птиать его 
К себе, отодвинуть, опять прижать, опять отодвинуть и т. д. Но 
этот мотив приближений и рассекания этих приближений, выра- 
жающий двойственное отношение этой матери к этому ребенку, 
должен пройти в планировке. Таким образом, какие-то указания 
на то, как строить мизансцены, более или менее уже есть. Что 
можно предложить конкретно? 
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С места. Мне кажется, что необходимо построить сцену 
таким образом, чтобы не чувствовалось боязни, что кто-то должен 


сейчас прийти... 


— Ито сказал, что боязнь должна чувствоваться? Кому вы 
возражаете? Вы начинаете с отрицательного утверждения, как 
будто кто-то сказал: должно чувствоваться, что кто-то придет, — 
а вы возражаете. 


С места. Я это утверждаю. 


— Вы утверждаете отрицание. Почему не говорить положи- 
тельно? Вы говорите — нужно, чтобы не шел дождь. Почему не 
сказать прямо — нужно, чтобы была хорошая погода? Нужно 
идти прямо. 

В данном случае не она должна чувствовать, что что-то слу- 
чится, «что-то висит в воздухе», а зрители должны «попадать» 
в ощущение, что они увидят не фарс, чтобы с момента открытия 
занавеса уже в самом исходном расположении было ощущение 
какой-то серьезности, предчувствие ряда печальных событий. 

Что, имея это в виду, ей все же дать делать? 


С места. Может быть, вечер, она спит, ребенок находится 
где-то в углу. 


— Вы хотите, чтобы она спала или дремала, а ребенок был 
в другом конце сцены. Отвечает это тому, что мы хотели, или нет! 


С места. Нет! 


— Почему же нет? Есть ли в этом первый момент — разобще- 
ние? Есть. И есть усиление разобщения тем, что она выключена 
из действия: она дремлет или спит. Формальных возражений как 
будто нет. Если бы было предложение, чтобы она отплясывала 
трепака и подбрасывала младенца вверх, — это было бы некото- 
рым противоречием нашему заданию. 


(С места. Здесь смазывается момент близости. 


— Мы говорили о том, что наличие женщины и ребенка в ком- 
нате по чисго бытовым деталям уже дает ощущение близости. Если 
вы хотите только чисто пространственно сохранить оба мо- 
мента — и близость и разъединение, — то не нужно, конечно, 
чтобы она спала в одном углу, а ребенок в другом. Чем должно 
определяться расстояние между ними? Тем, чтобы зрители могли 
одним взглядом охватить обоих. Тогда единство и разобщенность 
выразятся в том, что они не вместе, но в одном поле зрения, 
то есть тогда вы имеете их одновременно вместе и раздельно. 
Тут есть уже некоторый конкретный пространственный лимит, 
в пределах которого вы можете орудовать. Потому что, если они 
размещены так, что вы видите ее, а затем вынуждены переводить 


взгляд и только тогда видите его, разобщение будет превалиро- 
вать и без сохранения условия объединения будет работать как 
полная разрывность. Скажем, если вам нужно дать сцену людей, 
порвавших отношения, вам выгодно, чтобы у зрителя был на каж- 
дого «свой взгляду. Переведя же наш случай на кинематографиче- 
ские величины, нужно мать и ребенка дать не соприкасающимися, 
но снятыми в одном кадре. 

Значит, примерно мы уже ощущаем, как они должны разме- 
ститься. Тут есть предложение, чтобы она дремала. Возражений, 
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повторяю, формально как будто нет — пусть дремлет, потому что, 
безусловно, разделение между нею и ребенком подчеркивается 
этим сном. 

Теперь спрашивается — хороша ли здесь дремота по существу 
или ‘нет? Она, несомненно, несет элемент выключения, то есть 
элемент отдаления от ребенка, даже усиленный по сравнению 
с тем, что мы намечали, но отдаление здесь будет не психологиче- 
ское, а физиологическое. Нам же здесь что интересно? Интересно 
именно то, чтобы оторванность, отделенность была бы именно пси- 
хологического, а не физиологического порядка. Так, значит, 
лучше взять не сон, а некоторого вида психологическую отрешен- 
ность, пусть что-то вроде сна, скажем, задумчивость, что назы- 
вается — «упертость в одну точку», предел угрюмости. Согласны 
вы с тем, что это работает в том же направлении, но в совершенно 
иной осмысленности? 

Имейте в виду, что мы копаемся сейчас в таком подробном 0бо- 
сновании каждой детали, которое в постановочном процессе вы 
никогда не будете доводить для себя до такой логической форму- 
лировки. Со временем вы научитесь непосредственно делать верно. 

1ы и стремимся к тому, чтобы разумная обоснованность данного 
разрешения в данных условиях возникала без долгих раздумий, 
к 

* Закономерность в отношении правильности и прямо противополож- 


ного решения, понятно, сохраняется в силе и для этого случая. (Прим 
М. Эйзенштейна). 
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сама собой. Чтобы решалось верно столь же непринужденно, 
как дышится, одновременно с процессом отбора, протекающим 
мгновенно и заставляющим вас сразу схватывать вернейшее 
в данных условиях решение. Но чтобы этого добиться, надо го- 
дами «набивать руку», бродя в потемках, или проделать созна- 
тельно, дискуссионно с самим собой, ряд построений, «мотивиро- 
ванных» до мельчайших деталей. 

В одном вы уже могли убедиться, а именно в том, что пер- 
вый импульс почти всегда неверен и что последующее крити- 
ческое рассмотрение почти в каждом случае сводило его на нет. 
«Стирает белье». Оказывается, это противоречит, ослабляет цель- 
ность ощущения сцены. Можно, конечно, стирать, можно так 
поставить стирку, что это не будет мешать, но мы сейчас берем 
самое простое решение. Мне важно, чтобы вы поняли, что каждый 
элемент, каждая случайность все время подчиняется основному 
содержанию — вспомните то, что я говорил относительно срезан- 
ных цветов и весны. 

{Женщина может спать, есть, пить — все что хотите. Но что 
больше всего пох огает зрителю, который будет смотреть закон- 
ченное произведение? Он никогда не будет задумываться над этими 
вещами, но воздействовать на него они будут. На ином этапе мы 
так же подойдем, например, к вопросу костюма, грима, цвета 
платья ит. д. Можно выпустить актера в черном, можно и в белом, 
но в некоторых случаях черный костюм помогает, в других, наобо- 
рот, мешает, и ваша задача — так обработать все элементы, кото- 
рые имеются на сцене, чтобы они «играли» на выполнение одного 
основного задания, чтобы каждая вещь била в одну точку (по 
линии прямой или контрастирующей) и чтобы это было всегда соз- 
нательно учтено. 

Значит, лучше взять мать не спящей, а задумавшейся. 


С места. Тогда здесь будет элемент ожидания. 


— Элемент ожидания мужа так или иначе есть. Это совсем не 
так плохо. Не забудьте: что нужно вводить в эту атмосферу? 
Дать ощутить ситуацию, что мук на фронте. Интересно ли подска- 
зать доего прихода, что человек, который затем войдет в солдатской 
форме, — ее муж? Выгодно нам, чтобы это сразу было понятно? 
Я думаю, что да — чтобы не терять на это время, когда он придет. 
Зачем тогда объяснять, что это муж вернулся, если можно пред- 
варительно дать в деталях, что у нее муж на фронте? Тогда и 
элемент ожидания не мешает. Ведь женщина может задуматься не 
обязательно в ожидании мужа. Но показать, что у нее что-то не- 
благополучно, что ее что-то гнетет,— это совершенно не значит 
преждевременно выдать что-то. 

Теперь, раз об этом зашла речь, давайте выясним, какой де- 
талью можно было бы дать понять, что у нее муж на фронте. 


С мест. Можно повесить фотографическую карточку. 
— Пускай висит портрет, это можно сделать. 
— Это шаблонно. 


— Дело не в том, что деталь шаблонна, а в том, что с ней 
можно будет сделать. Шаблонна не «вещь в себе», шаблоны воз- 
никают из обращения с вещами. Как раз для полукрестьянской 
обстановки это вполне характерно — висит овальный портрет 
и кругом всякие флажки. Во всяком случае, это самый легкий 
способ достичь нужной нам информации о наличии мужа. Пока 
это не остроумнее, чем объяснение в фильме, данное через титр. 
Объяснение, возникающее само собой из действия, конечно, 
лучше. Но избегать надписей, когда они — наиболее рациональ- 
ная форма информации, тоже совершенно излишний снобизм! 

Но что, помимо простой информации о муже, может еще дать 
портрет? Он может показать разницу, как человек выглядел 
раньше и каким он приходит, то есть показать изменение его во 
времени. Стало быть, фотография может нам дать сравнение. 

Конечно, портрет должен быть довольно крупным — знаете, 
есть такие дешевые увеличения фотографических карточек. Видно 
одно лицо. При сличении с вошедшим этот портрет даст нам ощу- 
щение времени между уходом его на фронт и возвращением. Если 
так, то что нам нужно будет иметь в виду дальше, в планировке? 
Нам нужно будет рассчитывать в дальнейшем на момент сличения 
его с портретом. 


С места. Портрет должен висеть в том месте, куда он 
придет. 


— То есть надо ввести солдата с таким расчетом, чтобы он 
очутился в одной плоскости с портретом. В этом требовании уже 
есть некоторые указания к размещению портрета. Очевидно, 
портрету наиболее выгодно висеть «анфасно» по отношению к пуб- 
лике. Если же солдат, приходя, должен очутиться в одной пло- 
скости с ним и в условиях наиболее выгодной сравнимости, то, 
видимо, расположение двери и выход солдата придется планиро- 
вать также «анфасно» по отношению к зрителям. Это нисколько 
не противоречит характеру появления мужа — тематически цент- 
ральному месту, что вполне обосновывает (даже вне игры слов!) 
его появление в максимальной видимости, то есть как-то цент- 
рально и фасадно к публике. 

Таким образом, уже есть кое-какие указания на мебель и об- 
Становку, вытекающие из вещей, совершенно, казалось бы, на 
первый взгляд не имеющих никакого отношения к первоначаль- 
НОМУу заданию. Это вы запомните. 

Дальше. Расстояние между женщиной и ребенком мы устано- 
вили. Теперь нужно установить их взаимное расположение. 
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Какие есть вообще возможности в размещении персонажей по от- 
ношению друг к другу? 
С мест — молчание. 


— Ну, лицом к лицу, спиной к спине, профилем к профилю. 
Что же из этих возможностей взятеЕ? 


С мест. Лицом к лицу. 
— Профиль к профилю. 


— Смотрит она на ребенка? 


С места. Нет, не смотрит. 


— Значит, размещение их в отношении друг к другу должно 
быть, во всяком случае... друг от друга. Крайним решением бу- 
дет: спина к спине. Или, во всяком случае, она сидит, повернув- 
шись на три четверти. Что для нас лучше? Конечно, второе поло- 
жение, ибо в нем сохраняется тот же элемент разобщенносли, но 
не полной разрывности, что на этот раз выражается уже не только 
в планировке, но и в новом качестве — в характере оборота самой 
фигуры. 

Теперь у нас есть уже целый ряд данных. Будем рассуждать 
дальше — что нам еще нужно поставить в комнату, что мы уже 
знаем об обстановке? 


С места. Люлька, дверь, портрет, стол, сундук. 


— Откуда люлька?! Мы ничего об этом не говорили. Про стол 
тоже. Мы знаем, что она сидит на чем-то и что-то находится под 
ребенком. Идет разговор о люльке. Все хотят люльку? 


С мест. Не нужно люльку, ребенок не имеет здесь такого 
правового положения. 
— Нужно, чтобы, когда придет муж, он не заме- 
тил ребенка. 


— Значит, против люльки два соображения. Первое — поло- 
жение ребенка в семье, и второе — что ребенок не должен быть 
сразу заметен. Люльку же скрыть трудно, не прибегая к сложным 
приемам изъятия ее из поля зрения. Значит, по-видимому, будет 
не люлька. 


С места. Можно корзинку. 


— То есть корзинку, играющую роль детской кроватки или 
люльки постольку, поскольку в ней находится ребенок. С изъя- 
тием ребенка из нее это снова простая корзинка. Мотив прятания 
ребенка, «заметания следов», таким образом, уже будет непосрелд- 
ственно фигурировать в самом предмете игры. Положить ребенка 
в корзинку выгодно тем, что если его из нее вынуть, то корзинка 


сразу же приобретает характер нейтральной и незначащей детали 
обстановки. В простом переносе ребенка в другое место еще не 
будет нарочитости сокрытия. Но элементы переноса уже будут 
играть по линии с‹крытия. Женщина перенесла ребенка на дру- 
гое место. Но этот же перенос оказывается фактическим сокры- 
тием его от глаз зрителя. Она вынула его из корзинки. Корзинка 
так подана, что теряет свои ассоциации с люлькой. Произошло 
как бы «заметание следов» присутствия ребенка в комнате. И оба 
попутных ощущения вполне играют на нашу тему, тогда как само 
действие производится без всякого тематического упора. 

Тематическое задание реализуется, стало быть, характером 
оформления даже тогда, когда само действие сюжетно нейтрально. 
Ребенок может переноситься с места на место по тысяче и одной 
бытовой причине. Но перенос и характер переноса оказываются 
удачными лишь тогда, когда они несут в себе элементы реализации 
темы. Обратите сугубое внимание на этот момент: это и есть элемент 
образного воплощения темы в движении и действии. Фактическое 
представление основного содержания или тематики, реально про- 
деланное, но не названное своим именем. Это пронизывает все: 
когда мы говорили о разрыве между двумя людьми, мы ставили 
их на такое расстояние, что глаз одновременно их не охватывает; 
когда мы говорили о близости матери и ребенка, мы выражали 
это максимально непосредственным соприкосновением. Единство 
и разрывность мы оформляли разобщенностью фигур, но в усло- 
виях охвата их в одном поле зрения. Эти вещи крайне наглядно 
видны на простейших примерах, но это есть врастание темы в ре- 
шение каждого мельчайшего элемента формы. Столь же строго, 
последовательно, подчас в самой усложненной и витиеватой форме 
это присутствует в каждом серьезном произведении. 

В основной тематике действия будет элемент скрывания и 
скрытности. И уже ва первых шагах предварительного действия 
эта тема — еще не сюжетно, а конструктивно — врастает в оформ- 
ление: ребенка «скрывают» из поля зрения, корзинка-люлька 
скрывается под видом просто безобидной корзинки. 

Невольно в этом месте вспоминается схожее явление, известное 
из психиатрии. Его интересно здесь привести, чтобы установить 
видимое сходство и принципиальную разницу. Речь идет о субъек- 
тивной травме. То есть, говоря ненаучным языком, о том потря- 
сении, которое оставляет на психике человека след, определяющий 
его дальнейшее поведение. Интенсивность и специфичность самого 
потрясения, социальные условия и частное окружение внутри 
этих условий определяют степень этого отпечатка в психике, 
который колеблется от установления определенной вкусовой 
склонности до неврозов разной степени интенсивности и, наконец, 
до полной маниакальной одержимости всей психики данным 
потрясением. Так или иначе, результатом травмы является 
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своеобразная одержимость самой ситуацией травмы или при- 
сущих ей элементов и неукоснительная потребность воспроизво- 
дить эту ситуацию. Клиническая литература и литература драма- 
тическая полны этими материалами. Леди Макбет еженощно смы- 
вает кровь с рук своих, совершивших убийство Дункана. Больная 
М. пытается похищать детей, так как в каждом из них видит 
своего ребенка, умершего в самом раннем возрасте, что привело 
ее к душевному расстройству. Так или иначе, у них есть постоян- 
ный импульс к повтору исходной ситуации своей травмы. И так 
как окружение, обстановка, время и реквизит события меняются, 
действия их, внутренне совершенно обоснованные, в столкновении 
с окружающим оказываются алогичными. Отсюда — солома на 
голове вместо воображаемой короны. 

Мы знаем, какую большую роль играет в деле облегчения и 
распознавания психической болезни умение войти внутрь логики 
больного в тех случаях, когда маниакальная одержимость на- 
столько его охватывает, что целиком выключает из действитель- 
ности. На стадиях же не столь предельных происходит другое 
явление: не утерявши полной связи с действительностью и про- 
должая социально функционировать, больной все же ухитряется 
по поводу совершенно иного конкретного действия параллельно 
ему, «вперерезку» с ним воспроизводить и ту ситуацию, которой 
он травматически одержим. В одних случаях это приводит к не- 
лепости и катастрофе в силу несовместимости и противоречивости 
этих ситуаций. В других случаях оказывается, что «отыгрышу» 
травматической необходимости может сопутствовать его большая 
социальная полезность. Та же маньячка, похищающая детей, на 
иной стадии травматического потрясения могла бы с успехом 
быть сиделкой в детской больнице, расточая внимание и заботу 
на больных детей. То, что эта ее самоотверженность, по существу, 
предназначена ее собственному трагически погибшему ребенку, 
остается ее частным делом до тех пор, пока она [травма] в поло- 
жительную сторону питает ее активность в уходе за детьми. 
Мы можем найти любые стадии интенсивности — от полной 
мысленной реконструкции ситуации до сохранения в сознании 
лишь легкого нюанса в ту или иную сторону. Таковы, например, 
те персональные нюансы, которые при всех иных социально-бы- 
товых условиях могут определить выбор профессии, когда по 
чисто вкусовому предпочтению почему-то избирается деятель- 
ность авиаконструктора, а не конструктора-кораблестроителя. 
В этом есть подыскивание сферы, где наиболее полно можно будет 
развернуть «свою ситуацию». Ведь надо еще помнить, что травма 
может быть и не катастрофой, а комплексом определенного ряда 
наслаивающихся в психике отражений социальной жизни человека. 

Сходство случая самоотверженного ухода за чужими детьми, 
а «по существу» лелеяния своего погибшего ребенка, с нашей 


ситуацией переноса ребенка с места на место, а «по существу» 
сокрытия незаконнорожденного ребенка, — несомненно. 

Происходит «вдалбливание» темы всеми средствами. 

Вам не важны явления «в себе» и «для себя» — они лишь сред- 
ства обнаружения тематически разворачиваемого содержания. 

И каждое явление, действие или редмет, сохраняя свою реаль- 
ную предметность, несет двойную задачу — показать свое содер- 
жание и выразить соответствующий участок общего содержания. 
И собственное содержание вещи оформляется совершенно непред- 
виденно: ведь и содержание люльки внезапно оформляется формой 
корзины. Формой, обусловленной не частным содержанием 
«приспособления, куда кладут детей», а общим содержанием тема- 
тической частности — «в этой комнате скрывают ребенка». 

Если это здесь продемонстрировано на кажущихся жпустяках», 
то эта же закономерность в построениях прослеживается на всем 
разнообразии элементов произведения искусства. 

Итак, мы утвердили корзинку для первой сцены. Теперь 
перейдем ко второму колену действия — ребенка убирают. 
Мотивировка для общего разворота игры и ее воздействия на 
будущее достаточна. Остается снабдить это колено еще мотиви- 
ровкой в отношении самого младенца. 

Нужно найти мотив, по которому ребенок из корзины пере- 
кладывается в другое место, и сделать перенос так, чтобы он вос- 
принимался как бытово мотивированный, а не как нарочитое ип 
сознательное прятанье. 


С. места. Положить ребенка ближе к печке. 

— Во всяком случае, перенос должен быть для какого-то 
изменения его состояния: почему-то он в этой корзинке плохо 
себя чувствует, и его нужно перенести в другое место, где ему 


будет лучше. Вот совершенно бытовая мотивировка. Что мы можем 
еще извлечь из нее? 


С мест — молчание. 


— Как этот ребенок даст знать, что ему нехорошо? 


С места. Криком. 


— Крик нам чем-нибудь может быть полезен? 


С места. Он выведет ее из задумчивости. 


— Так, но крик нам еще важнее в плане общеконструктивном. 
Плач ребенка будет работать как первое звучание лейтмотива. 
Ведь мы оговорили, что криком же он обнаружит себя после 
появления отца. Если бы он был старше, он мог бы выбежать, но, 
раз он маленький, он даст о себе знать голосом. 
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Кульминационный пункт, таким образом, пройдет на крике 
ребенка. И затем, когда все кончится и отец уйдет, крик снова, 
вероятно, прозвучит — как последняя, завершающая нота. Куль- 
минация и финал пройдут под знаком крика. Вполне резонно 
использовать крик и вначале. Три раза детский крик отметит 
«начало, середину и конец» законченного в себе эпизода — по 
классическому рецепту Аристотеля 29. Крик будет одновременно 
и первой подачей ребенка — не забудьте, что ребенок еще «не 
подан», он лежит в корзине. Его не видно. 

Так до крика получается еще введение к сцене «мать и дитя»: 
просто сидит одинокая печальная женщина. Затем — крик. 
И открывается ситуация всех тех взаимоотношений, о которых 
мы говорили. 

Теперь о самом характере крика. Если трижды раздается крик, 
то какой возникает первый вопрос по поводу его характеристики? 


С места. Одинаковые ли крики или разные. 


— Верно. Что вы предложите? 


С мест. Одинаковые. 
— Разные. 


— Какое построение трех криков более отчетливо даст ощуще- 
ние единой конструкции и структурного целого? 


С места. Одинаковое. 


— Выгодно ли нам выдержать этот «треугольник» криков как 
самостоятельную конструкцию — как бы свой звуковой рисунок, 
наложенный на общую схему хода действия? 


С мест — молчание. 


— Я думаю, что да. Тогда и в звуке ребенок охарактеризуется 
не как непосредственный активный участник, а как неповинный 
«сторонний» определитель драмы, как мы раньше определили его 
участие в ней. 

Фигура, связывающая эти три крика, пройдет как бы графи- 
ческим начертанием, прорезывающим полотно, решенное в крас- 
ках. 

Теперь — каков же сам характер этих одинаковых криков: 
слабый плач, визг, пронзительный ксик? 


С места. Я думаю, пронзительный крик, так как он будет 
иметь место и в точке наивысшего напряжения действия. 


— Так ли? Я думаю, что это должен быть, скорее, слабый 
полуплач. 

Во-первых, в нем тогда сконцентрируется характер печали 
всей сцены. 


Во-вторых же, неактивный плач (вместо неизбежно активно 
врывающегося крика) опять-таки будет более уместным в общей 
характеристике пассивной роли неповинного ребенка. Что же 
касается того, что крик врезается в момент кульминации, то до- 
стоинства пронзительного крика или тихого, еле слышного плача 
в таком месте мы оставим до рассмотрения самой ситуации. И так- 
же оставим за собой право в случае чего вводить поправки обратно 
в зависимости от нашего будущего разрешения. Для финала же 
снова слабый писк и плач — более подходящи. 

Итак, крик играет совершенно определенную конструктивную 
роль. С другой стороны, в чисто бытовом плане плач говорит 
нам о том, что ребенку чем-то в корзине нехорошо, и дает повод его 
убрать. Тот же крик выводит женщину из оцепенения, и она 
помещает ребенка в более удобные для него (и для зритель- 
ского восприятия) условия. Куда его можно перенести из кор- 
зинки? Что может быть самое простое? 


С места. На кровать. 


— Совершенно естественно, что она берет его оттуда и перено- 
сит на кровать. Значит, в декорацию входит кровать. 

Тут говорилось о желательности занавесок, ширм и т. д. 
Значит, по-видимому, может быть кровать и какая-то занавеска. 
Таким образом, у нас появился еще один объект мебели. Где он 
должен быть? 


С места. "В левой стороне. 


’— Почему в левой, а не в правой? 
С места. Потому что справа дверь. 


— Дверь в центре. 
С места. Дверь должна быть справа или слева. 


— Во всяком случае, корзинка — в стороне, и ребенка отно- 
сят еще дальше. Какие выбрать взаимоотношения в размещении 
корзинки и кровати? Кровать надо дать в том же направлении, 
по той же линии, что и корзинку, но еще дальше от зрителя. Это 
Удаление доигрывается барьером ширмы или занавески между 
ребенком и зрителями. Это еще больше углубляет мотив его отда- 
ления, и под таким знаком здесь вполне укладываются ширмы 
или занавеска. Затем это перенесение ребенка на кровать усили- 
вает мотив материнства и заботливости, значит, сейчас же нужно 
Усилить и противодействие: она уносит его еще дальше и отрезает 
от себя занавеской. Что лучше — занавеска или ширма? 


С места. Занавеска. 


— Почему? Потому что тут имеется акт задергивания, то есть 
выстраивания этой стенки. Для подачи ребенка в кульминацион- 
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ной сцене может быть и ширма и занавеска: крик может быть 


слышен в обоих случаях. | 
Должна ли занавеска задергиваться целиком или нет! 


С места. Нет. 


— Почему? 


С места. Потому что элемент сближения должен все-таки 
оставаться. 


— То есть окончательной разрывности не должно быть даже 
и здесь. Эта неокончательность, эта недоделанность не случайно 
возникает в наших пожеланиях на каждом шагу: на этой недоде- 
ланности, недосказанности будет строиться ведь и сама сцена 
в целом. После возвращения мужа будет недоговоренность: он 
придет, она будет с ним, но целиком с ним не будет. Она будет 
говорить и недоговаривать. И все действия, которые будут про- 
исходить в этой комнате, будут оформляться нами по этому 
принципу. Если бы вы стали писать диалог, вы бы взяли этот 
принцип за основу конструкции фраз. Ритмические фигуры вре- 
менных и пространственных разрешений должны включать в себя 
этот же элемент незавершенности. Мотив незавершенности раз- 
растается уже в чисто стилистическое условие разрешения данной 
сцены. Он глубоко обоснован, ибо является характеристикой 
основного мотива в содержании ее действий, взрывающихся 
неизбежной катастрофой. Драма развивается на том, что жена 
не будет говорить мужу о ребенке, вернее, не договаривать всего. 
Это должно сквозить через все, начиная с содержания диалога, 
где она будет вести разговор не наводящий, а отводящий; в пере- 
ходах по комнате, где она будет в отношении кровати избирать 
путь не подводящий, а уводящий; в ритме ведения действия; 
в построении элементов окружения; во всех деталях действия, 
которое здесь будет протекать. Если он начнет снимать сапоги, он 
один снимет, а другой не успеет. Или, скажем, станет обедать, 
а катастрофа уже врежется в середину и не даст ему кончить. 
Го же самое и с занавеской, остающейся не затянутой до конца... 

Теперь обратите внимание на самый факт этого стилевого 
ключа-указателя, который совершенно, казалось бы, непроиз- 
вольно, а на самом деле глубоко обоснованно возник у нас в про- 
цессе работы. 

Такая стилистическая формулировка может и должна всегда 
возникать. 

Задача состоит не в том, чтобы вычислить или придумать ее 
заранее. Тогда всегда есть риск вместо нее задумать стилизацион- 
ную схему. Напротив того — следует пустить в движение ряд 
элементов действия, и, если только они все будут решаться на 
последовательно оформленном правильном ощущении самого со- 


держания драмы, они сами неминуемо подскажут стилистическую 
ключевую фигуру*. Когда она возникает, мастерство состоит в 
том, чтобы ее заблаговременно уловить, отчеканить, где нужно, по 
пройденным этапам и уже сознательно иметь ее в виду при офор- 
млении последующих этапов. По ходу развертывания действия 
мы, видимо, обнаружим подобные же элементы для пластической 
стороны оформления, и их основные характеристики опять- 
таки, наверно, окажутся графическим воплощением основных 
мотивов содержания. 


П 


Теперь как будто уже вырисовывается общий вид сцены к мо- 
менту начала действия. 

Комната. В середине дверь. Рядом с дверью портрет. Справа 
он или слева, пока ничем не определяется. Затем женщина и ребе- 
нок. Расстояние между ними такое, чтобы со средних мест (шестой- 
восьмой ряд партера, из середины которого контролируется 
сценическое построение) она и ребенок попадали в поле зрения 
одного взгляда. Это пока все, что о них известно. 

Далее — кровать. Двуспальная или односпальная? 


С места. Двуспальная. Чтобы было известно, что она 
замужкняя. 


— Хорошо. Затем корзинка и что-то, на чем она сидит. 
Теперь будем размещать действующих лиц. Есть ли основание 
помещать женщину и ребенка в центр сцены? 


С мест. Щенщину — в центр, потому что на ней должно 
быть внимание. 
— Ребенка. Потому что вокруг него вращается дей- 
ствие. 


— Так ли это? Ведь размещение для данной сцены должно 
в основном исходить из содержания именно данной сцены. Что ж 


* Этот ключ, ключевой знак, вытекающий не из внутреннего раскрытия 
ситуации, непременно потянет в сторону стилизационную. 

Интересен здесь пример из практики Художественного театра. Казалось 
бы, странно искать подобного «перегиба» как раз в театре, где проблема 
композиции, как мы ее здесь ставим, почти вообще не затрагивается. 

Между тем как раз здесь есть пример, правда, не увидевший свет рампы, 
где мы встречаемся с чистейшим стилизаторством, чтобы не сказать... фор- 
мализмом! 

Известно, что Гоголем «Мертвые души» были недописаны. 

И вот на определенном этапе постановочных решений спектакля К. С. Ста- 
ниславскому приходит мысль играть спектакль в... недописанных декораци- 
ях! 21 (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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в ней находится в центре внимания? Не женщина, не ребенок, а их 
взаимоотношения. На уточнение этого нами было потрачено 
немало времени. Поэтому в центре сцены нам надо было бы поме- 
стить то, что характеризует их взаимосвязь. 

При изображении благополучного материнства в условиях 
максимальной подчеркнутости мы должны были бы посадить их 
в центр вместе. Не как мать и дитя, а как «идею близости». Фи- 
зически эта идея сказалась бы в том, что размещение фигур сов- 
падало бы и обе фигуры оказались в центре. 

Что же в нашем случае мы должны выдвинуть на центральное 
место? Опять-таки то, что в наших условиях характеризует их 
взаимоотношения. То есть элемент их разобщения. Иными сло- 
вами: в центр сцены надо было бы поместить пространство, разъ- 
единяющее их. Его протяженность нам известна, а на двух его 
предельных точках разместятся мать и дитя. То есть центр будет 
играть, зияя пустотой. 

В центре разместится условное пересечение взаимоотношений 
и расположений друг с другом двух фигур, а не конкретно одна 
или обе. 

Это один из видов того, что можно назвать динамическим 
центром. 

Физический же центр сцены останется свободным до прихода 
солдата: его приход является центральным для всей сцены. И он 
же вновь будет подчеркнут завершением основной темы — его 
уходом в дверь. 

Обратим внимание еще на то, что разновременно, но про- 
странственно-соотносительно появление трех действующих лиц 
дается у нас вершинами одного равнобедренного треугольника: 
сидящая мать — вскрикнувший ребенок — появляющийся в две- 
рях муж. 

Закрепив эту тему «треугольника» (третья вершина занята 
не традиционным любовником, но... его ребенком) наиболее 
пространственно закономерно, а именно, 
сделав его еще и равносторонним, полу- 
чаем уже некоторую очерченность места 
действия (рис. 2), отдав на края сцены от 
нее и от ребенка по половине расстояния 
между ними, а от рампы до них дав при- 
мерно половину расстояния от них до глу- 
бины. Последнее соображение диктуется 
тем, что целесообразнее посадить их бли- 

Рис. 2 же к публике, но не вплотную к рампе. 
Неодинаковость же расстояний между 

ними и от краев до каждого из них обусловлена тем, что если бы 
расстояние между ними было приравнено к расстояниям ол 
краев, то мизансцена из-за такой «тройственности» потеряла бы 


свое содержание и могла бы рассматриваться как сцена, разбитая 
на триптих, и только... 

Теряем ли мы при этом мотив привлечения внимания зрителей 
первым долгом к яенщине? Нет, конечно, ибо из двух соответст- 
венно размещенных фигур видна вначале только она. Затем мы 
в своем месте слышим ребенка, и внимание 
переходит на него. Для привлечения внима- 
ния к каждому из них приложены разные 
средства выражения. Этим путем достигается 
то, что пространственная симметричность их 
размещения войдет в сознание не симметрич- 
ностью: они «возникают», во-первых, раз- 
новременно и, во-вторых, разными измер>- 
ниями — оптически и акустически. 

На этом соображении следовало бы 
вообще остановиться и сразу же сказать 
несколько слов 0 геометризме мизансцен 
вообще, но мы подойдем к данному вопросу 
позже, когда будем иметь дело с простран- 
ственными перемещениями. 

Теперь, если ребенок — в точке А, то мать должна быть уда- 
лена от него на расстояние а (см. рис. 3). Она будет где-то в точке 
В,. Может быть она размещена по дуге В.В, или нет! 


С места. Если они будут очень близко в одном поле зре- 
ния, То не будет того удаления, которого мы желали. 


— Верно. Имейте в виду, что, в какой точке дуги она ни будет 
располагаться, фактическое расстояние между ними будет а. 
Но нам важно не столько фактическое, сколько зрительно учиты- 
ваемое расстояние. Физическое удаление матери от ребенка в точке 
В, и точке В, равное. Мы же говорим не только о физическом уда- 
лении (отдаленности), но и о сюгжестивном* для восприятия зри- 
теля. Значительным фактором тут будет оптическая проекция, 
дающая почти решающее ощущение расстояний. В положении 
В, — оптическая проекция а, окажется меньшей, чем фактическое 
расстояние, равное а (аа =а, а,<а). И расстояние между В. и А 
будет читаться по а, а не по а, — будет чрезмерной близостью. 

точке же ВБ, сохраняется близость одного поля зрения, но 
внутри его мать и ребенок размещаются на максимальном друг 
от друга расстоянии. 

‘Уда ставить кровать? Мы говорили, что перенос ребенка на 
кровать продолжает линию его сокрытия, удаления. То есть 
Кровать естественно 


—_ 


* . 
От зир сез{тот (англ., франц.) — внушение, впечатление, 
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1) ставить в глубину сцены и 
2) сохранять направление от корзинки в глубь сцены. 


Если мы выберем местом расположения ребенка левую сто- 
рону, то кровать нужно будет ставить глубже в угол. левой же 
стороны сцены (рис. 4). (Для размещения ребенка в той или иной 
стороне особых мотивов нет, и прошу не думать, что если у ребенка 

неблагополучно правовое по- 
\ ложение, то я его положе- 
ние из правого переношу в 

место 
кровати 


„== 


левое. Хотя любопытно заме- 
тить, что с «левым» в исто- 
рической практике обычно 
связывалось именно то, что 
становилось нарушением уза- 
коненного. Например, «ле- 
вые» в парламентах и т. д.) 
Рис. 4 Удобно ли по чисто пла- 
стическим соображениям ос- 
тавить все в таком положении? По-видимому, нет. Если имеется 
такой тяжелый предмет, как двуспальная кровать, в левой 
стороне — естественно возникает тенденция сдвинуть дверь 
несколько вправо. Что тогда получается? 

К середине стремится левый косяк двери, и к центру же при- 
ближается портрет. То есть в самом физическом центре сцены 
снова будет находиться не фигура вошедшего солдата или порт- 
рет, висящий на стенке, а пространство между ними. Подходит 
нам это или нет? 

Для его появления — конечно. Ибо в этом появлении у нас 
играет именно момент совмещения портрета и вошедшего, их срав- 
нительного наложения друг на друга «двойной экспозицией», 
играющей здесь в плане определения возраста солдата совер- 
шенно так же, как соразмещенность ребенка и матери играла 
в плане определения их взаимоотношений. 

Итак, в центре — косяк. Дверь направо. Портрет налево. 
Далее, у нас еще есть правая сторона комнаты. Ее, видимо, при- 
дется заполнить рядом необходимых бытовых деталей. Когда 
придет солдат, жена начнет, естественно, отвлекать его от кровати 
и будет стараться перевести его в противоположную часть комнаты. 
Чем она будет пытаться сразу занять его и отвлечь? 


С мест. Мытьем. 
— Едой. 


— Видимо, едой. Значит, здесь разместится всяческая мебель, 
связанная с едой. Стол, печка, плита или буфет... 

Теперь будем двигать кровать. Как ее можно поставить внутри 
той зоны, которая ей отведена? 


Основных положений, видимо, будет два (рис. 5). Чем мы 
должны руководствоваться, выбирая то или другое решение? 
Конечно, той выразительной нагрузкой, которая —долж- 
на... лечь на нашу кровать. Какова же эта задача?’ Унести 
ребенка еще больше в глубь сцены — по тому же мотиву. Кото- 
рое из двух решений наиболее полно ответит этому заданию? 


С мест. Первое решение. 


— Второе. 
— Оба одинаково. 2] 
— Давайте разберем. Что мож- 
но сказать про положение 1? © О) 
С места. Где будет голова? Рис. 5. 


— По-видимому, к углу. Есть ли возражения против поло- 
жения 1? 

Если представим себе обыкновенную деревянную кровать, то 
ребенок, перенесенный на кровать в положение 1, будет спрятан 
«наглухо» от зрителя. Хорошо ли это? 

Думаю, что нет. Если от солдата он должен быть скрыт, то 
от зрителя его прятать целиком вряд ли целесообразно. Зри- 
телю, видимо, нужно оставить какой-то элемент постоянного 
напоминания о не до конца спрятанном младенце, которого 
вот-вот можно обнаружить. Положение же кровати 1 наглухо 
отрезает ребенка. 


С места. Можно сделать спинку сквозной. Из прутьев. 


— Совершенно верно. Но мне бы хотелось сперва решить 
вопрос, какое положение кровати, как таковое, максимально 
отвечает нашему требованию, и уж затем разбирать вопрос отделки 
кровати. Причем, как всегда, предпочтительнее, если возможно, 
решить это одним расположением, а к «спасительным» деталям 
отделки и оформления прибегать только в случаях критических. 
Вспомним о посадке женщины. 

Значит, в этой установке положение 1 нас не устраивает. 
Посмотрим, что будег с 2. 


С мест а. 2 никак не закрывает ребенка. 


— То есть тоже нам не подходит. Углубление по сцене при 
сохранении полной видимости ребенка не выразит того, что нам 
нужно: будет чересчур выпячен второй элемент неполного со- 
крытия. 

Значит, нужно будет искать такое решение, которое в равной 
мере выражало бы обе тенденции — как сокрытия ребенка, так 
и напоминания о нем. 
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В данных условиях, при таком решении положение кровати, 
пространственно обнимающее элементы обоих положений — Ти 
2.— будет несомненно диагональным положением 3 (рис. 6). 

В этом положении кровати выражены обе наши тенденции. 

Если возьмем прямую проекцию так поставленной кровати 
на портал сцены (А —С), то увидим, что А —С в равной мере вклю- 
` чает тенденции полной закрытости В—С и 

% полной открытости А—В. 

То есть в положении 3 воплощается не 

элемент статического сокрытия де-факто, а 


‹® 


- скорее динамическая «тенденция скрыть), как 
в м конфликт обоих крайних мотивов, то есть как 
-- | ‚ раз то, чего мы добиваемся. 

и ии Кроме того, расположенность оси кровати 
| | Г по диагонали сцены еще больше подчеркнет 
А ВС удаление, углубление, к тому же еще направ- 


ленное в угол сцены. 

Рис. 6. Но могут спросить, где это видано, чтобы 

так стояли кровати? Во-первых, это много где 

видано. А во-вторых, если это вас беспокоит, вы вполне можете 

отрезать угол стенок (рис. 7), тогда уже не сыщет возражений и 

самый злейший бытовой пуританин. В условиях показа право- 

славной семьи вы могли бы «купить» своих противников еще 
более, подвесив в угол ассортимент икон и образков. 

Срезая угол или не срезая, заметим себе одно — чъейбы жил- 
площадью декорация ни являлась, надо помнить, что она прежде 
всего является площадью для выразительного 
обнаружения ваших намерений. И в этих целях „$ 
вы можете ломать стены, гнуть их друг к другу, 
пробивать, как вам нравится. Нерушимости 
раз поставленного здесь никогда нет, не может # 
и не должно быть. Пока, конечно, не завер- 
шится вся работа и не будет утверждено окон- 
чательное оформление. Рис 7 

Но, с другой стороны, надо помнить, что | 
ломать декорацию следует, только исходя из 
функциональной необходимости. Не ради ломки как таковой, 
«оригинальности» или красивости, а лишь постольку, поскольку 
она способствует выявлению тех или иных соображений выра- 
зительности. 

Случается, конечно, что художник, получив ваши общие 
установочные задания, развивает их, дополняет и тем раскрывает 
новые определяющие возможности. В этом случае не следует впа- 
дать в другую крайность — игнорировать те новые возможности, 
которые разрослись из вашего замысла в руках художника. Надо 
только иметь в виду ту же определяющую роль, которую приобре- 


тает всякий закрепленный предыдущий элемент по отношению 
к последующему элементу. 

С того момента, как мы установили кровать, другие элементы 
сцены уже не самостоятельны: двери пришлось посторониться, 
а всякие объекты, связанные с принятием пищи, были вынуждены 
занять совершенно определенные позиции. Совершенно так же, 
расставив кровать, стол и буфет, мы уже связаны их расположе- 
нием при изобретении тех начертаний, по которым будут пере- 
двигаться актеры. Они заставляют нас двигаться не просто по 
голому полу, а в определенной композиции, считаясь уже не 
только с внутренним содержанием самих перемещений, но и с внеш- 
ними пространственными определителями. 

Безграмотная режиссура ограничивается меньшим, но и та 
следит за тем, чтобы актеры обходили мебель и не опрокидывали 
буфетов. Правда, там это и не называется планировкой или 
мизансценой: там говорят — «развести» актеров. 

Вообще наша конструктивная работа над формой постановоч- 
ного задания должна строиться на взаимном проникновении тех 
же двух противоположностей, которые стоят на пути благополуч- 
ного существования любого активного живого организма: приспо- 
сабливать себя к окружающему и окружающее приспосабливать 
к себе. 

Наиболее резко это проступает в киноинсценировке. Иногда 
в кино мы произвольно, искусственно воскрешаем Ниневию, 
Содом и Карфаген 2? с очертаниями, целиком нарисованными 
вашим творческим волеустремлением в расчете на избранную 
вами точку съемки. 

Но часто бывает и прямо противоположное: когда в существую- 
щем готовом архитектурном пейзаже приходится выискивать 
именно ту единственную точку, в которой сочетание архитектур- 
ных масс даст вам нужный эффект. Как хотелось бы иногда в этих 
случаях чуть-чуть сдвинуть Тайницкую башню или слегка раз- 
двинуть Спасские ворота...?3. 

Так или иначе, элемент взаимного приспосабливания присут- 
ствует в них в одинаковой мере, и лишь роль ведущего определи- 
теля находится то на стороне одного, то на стороне другого. 

Дальше. Мы говорили, что кровать должна отделяться от места 
действия занавеской. Прикинув разные возможности, совершенно 
так же как в отношении расположения кровати, мы приходим к вы- 
воду, что наиболее устраивающим нас будет расположение зана- 
вески, прямо перпендикулярное к главной оси кровати (тп). 
Идея отделения, отреза кровати от поля обозрения сцены будет 
выполнена этим перпендикуляром наиболее полно (рис. 8). 

Однако, проведя эту линию, мы видим, что занавеска захваты- 
вает и портрет и часть двери, к тому же противоречит одному из 
основных своих заданий — скрыть кровать от двери. 
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Так же мало подходит нам решение, в котором занавеска оги- 
бает кровать или висит поперек нее, отделив заднюю треть. 
Это могло бы иметь место в старофранцузском интерьере с занаве- 
сами вокруг кровати, либо в усадьбах Луизианы, или на хасиендах 
Техуантепека 2“: там занавес становился бы сеткой от москитов. 
В наших условиях остается одно. Й не зря у нас возник разго- 
вор о санкции разломов стен в связи с распланировкой дей- 
ствий. 

Поломав голову, попробуем проломить стену. 


Рис. 8 Рис. 9 


Нам важно, чтобы конец проволоки или палки, по которой 
ходит занавеска, оказался бы не в точке Х,, а где-то в Х, с таким 
расчетом, чтобы она не закрывала ни портрет, ни дверь. 

Перенеся линию занавески тп параллельно себе через точку Х,, 
мы увидим, что для сохранения взаиморасположения занавески 
ий кровати надо будет вдавить заднюю стенку, в результате чего 
образуется ниша (рис. 9). Сама же кровать из положения [ пере- 
двинется в положение Ш. 

Противоречия между основной выразительной нагрузкой по- 
стели и ее положением здесь не только не будет, нс это, наоборот, 
усилит ее. Пространственное выражение подсознательного мотива 
прятанья ребенка вглубь еще усилится, подчеркнется уходом за 
пределы фона. Положение постели и построение по диагонали 
при этом сохраняются неизменными. 

Теперь решим, какую занавеску нам выбрать — из двух по- 
ловинок или одну цельную? 


С места. Из двух... 


— Какова задача, возложенная на занавеску? Как мы это 
оговорили вначале, она с одной стороны задернута, с другой — 
нет. С занавеской будет то, что мы определяли как «недотянутость». 
Очевидно, что это отчетливее выразится не до конца задергивае- 
мой цельной занавеской. 


С какой же стороны ее оставить недозадернутой? 


С места. Задернуть со стороны двери. Иначе будет видно 
от двери. 


— То есть в части т.п, (рис. 10). Хотя этим путем кровать фак- 
тически будет более скрыта от двери, психологическое ощущение 
сокрытости в восприятии зрителя окажется меньшим. Зрителю 
свойственно сживаться с актером. И если он, сливаясь с актером, 
перенимает его душевное состояние, его переживания, его эмо- 
цию, то ему также свойственно «в обмен» 
снабжать актера элементами своего 
зрительского состояния при лицезрении 
сцены. 

Для зрителя ребенок при положе- 
нии занавески т.п, никак не скрыт. 
И для зрительского восприятия ощуще- 
ние спрятанности ребенка не будет при- 
сутствовать. Ведь важно всеми сред- 
ствами подчеркнуть момент сокрытости, 
неразрывно приданный этому ребенку. 
Мне, может быть, возразят, сославшись на построение игры 
того типа, где один персонаж, спрятавшись от другого дей- 
ствующего лица, наоборот, подчеркнуто виден публике, к которой 
он обращается с репликами А раце* и даже монологами («Много 
птума из ничего» и т. п.). Но дело в том, что такая мизансцена 
подходит именно тогда, когда в порядке сознательной установки 
все внимание специально сосредоточено на спрятавшемся персо- 
наже. Тогда спрятанный чаще всего играет основную активную 
роль — наблюдателя-комментатора. Например, если по ходу 
сюжета это пассивная роль — скажем, трус, бегущий от врага, — 
то по композиционному признаку — она все же ведущая. В при- 
мере с трусом упор в игре при видимости его публике был бы на 
его панике, испуге. 

В нашем же случае мы имеем построение, которое не есть даже 
умышленное прятанье. Никакой игровой нагрузки спрятанный 
ребенок на себе не несет. Неожиданно раздающийся из-за зана- 
вески его голос именно на неожиданности работает сильнее. 

И вообще присутствие его особенно сильно для зрителя 
своим... отсутствием. 

Если же занавеска затянута на сторону т.п,, то ребенок спря- 
тан от зрителей, и зрители расценивают ребенка как скрытую 
величину (рис. 11). 

Кроме того, в первом положении занавески для игры целиком 
выпадает зона А, близкая к зрителям. Наиболее выгодная для 


“ — в сторону (итал.). 
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игры, она обречена пустовать, ибо окажется непосредственно 
около открытого ребенка. Однако, если вы хотите сохранить в этом 
построении еще и элемент неполного отрыва ребенка от зрителей, 
остается возможность дотянуть занавеску не вплотную к стенке, 
а до точки т,. Эта щель будет достаточна для напоминания о ре- 
бенке и, с другой стороны, недостаточна, чтобы 
разрушить представление о спрятанности. 
Легкая раскрытость даже сильнее оттенит 
Ям — этот мотив спрятанности. С другой же стороны, 
п. она даст тот же акцент беспокойной двойствен- 
ности, который присутствует в отношении ма- 
тери к ребенку и на этот раз повторится в 
игре занавески. 

Обратимся теперь к посадке женщины. Нами 
уже установлено, что она должна по отношению 
к ребенку сидеть спиной. Но не «полной спи- 
ной» (рис. 12—1), а труа-каром *, то есть либо 
как на рис. 12—2, либо как на рис. 12—35. 
Какое же из решений мы предпочтем? Второе или третье? Я 
думаю, что по тем же соображениям, которые мы высказы- 
вали о занавеске, отвернутость матери от ребенка будет сильнее 
работать для зрителей, если эта отвернутость от ребенка совпадет 
и с отвернутостью от публики (решение 3). Выгодно ли это 
актерски? Конечно. Спиной играть интерлюдию и легко и выгодно. 
Известно, что артисту, не умеющему плакать, 
подчас достаточно повернуться спиной к зри- -- > --- 
телям и вздрагивать, чтобы получился необхо- 1 
димый эффект. Сколько же может дать стати- 
ческий абрис грустно склоненной спины! % 

И кроме того, при подаче фигуры спиной 
мы предусматриваем еще одно обстоятельство— о 
ее лицо обнаруживается на сцене не как дан- ь 
ность при подъеме занавеса; вынужденные в хя 
дальнейшем «подать» лицо путем специального а 
поворота к зрителю, мы как бы снабжаем это 
омраченное грустью лицо своим «подъемом 
занавеса». Тогда мы подадим лицо актрисы 
максимально выгодно — оно привлечет все вни- 
мание зрителей, а не будет восприниматься Рис. 12 
наравне со всем убранством сцены, которое 
зритель будет осваивать сразу же после подъема занавеса. 

Возможно, конечно, и решение 2 — мы соблюдаем тот же 
эффект, если при этой посадке актриса спрячет еще и лицо. Зна- 
чит, придется вводить новый элемент для решения того, что 


©, 


Рис. 11 


* (го13 - 4 цагё (франи.) — три четверти. 


может решаться и без этого, средствами одного лишь поворота. 
А мы условились повсюду, где возможно, держаться именно прин- 
ципа экономии. 

Итак, как будто все за решение 3. 

Теперь посмотрим, как разместить мебель. Перед женщиной 
стол, а сидит она на стуле, скамеечке или та- 
бурете. 

Возьмем и стол и табурет, вернее скаме- | 
ечку, в пропорциях двух прямоугольников 
(рис. 13), чтобы оси были разной длины и их 
учет был проведен до конца ответственно. 


Очевидно, основным, что можно сказать е.. 
о расположении этих объектов, будет то, что =. 
они могут быть размещены двояко: параллельно 1 
порталу сцены (большой или малой осью — Рис. 13 


безразлично) или по диагонали. (В их внут- 

реннем взаиморасположении может быть еще третий вариант — 
смешанный, когда один из них диагонален к порталу, а дпу- 
гой — фронтален.) Что бы вы выбрали! 


С места. По диагонали. Это больше будет отвечать компо- 
зиции сцены. 


— То есть в уже наличных элементах действия имеются обе 
тенденции: фронтальность стен в комнате и диагональ кровати, 
и вам резонно кажется, что фронтальное размещение скамейки 
и стола чисто пластически будет неблагополучным (рис. 14), 


Рис. 14 Рис. 15 


размещение же по диагонали (пока не предрешая точно, как 
именно) чисто пространственно и композиционно будет более 
удовлетворяющим (рис. 15). 

С этим, я думаю, все согласятся. 

Если стена комнаты, стена ниши, дверь и настенный портрет 
вторят плоскости портала, объединяясь в некое композиционное 


58 


целое, то напрашивается диагональное размещение стола и ска- 
мейки в сочетании с кроватью, то есть все элементы обстановки 
внутри этих стен тоже приобретают свою законченную скомпоно- 
ванность в единое целое. 
Теперь посмотрим, какое еще есть соображение более общего 
порядка, но направленное все в ту же сторону. 
Мы уже говорили, что на сцене все 
% % элементы должны пространственно и вре- 
% % меннб выражать внутреннее содержание 
нау" чиинииие — Драмы. В нашем разрешении мы получаем 
ини чивинниниии — совершенно отчетливое столкновение двух 
пни ко нннныи тенденций, выраженных двумя по-разному 


% % охарактеризованными пространственными 
% комплексами — тенденцией прямой, фрон- 
Рис. 16 тальной и тенденцией косой, диагональ- 


ной. То есть графическая схема будет 
как на рис. 16. 
Отвечает ли это в какой-то мере характеристике внутреннего 
психологического содержания драмы, которая должна здесь 
разыграться? 


С места. Отвечает. 
— Чем отвечает? 
С места. Нарушением покоя. 


— То есть элементом положительности, благополучие которого 
перебивается, сламывается, снимается. В самом пространственном 
размещении мы закрепляем обе тенденции внутренней характе- 
ристики содержания. 

Но здесь мы имеем еще большее: тут имеется дом, выраженный 
в характере положительном, спокойном, ровном, устойчивом. 
«Прямоугольная» уравновешенность хозяина дома — как прямо- 
угольная рама, окружающая его портрет. «Нокажи мне свой дом, 
и я скажу, кто ты». В этой устойчивой прямоугольности как бы 
выражен он сам. 

А то, что в этом доме произошло, поставлено по линии ее 
характера и действия — сдвинуто, неблагополучно, волнует и 
беспокоит. 

Размещение вещей как бы подсказывает конфликт их харак- 
теров, вполне совпадая с тем, как они начинают уже смутно перед 
нами вырисовываться: 

для предельного обострения конфликта нам выгодно вводить 
солдата никак и ничего не подозревающим, спокойным, уравно- 
вешенным, самодовольным и довольным вообще. А ее характер — 
«мечущийся», взволнованный, беспокойный, задерганный. 


Он появляется в дверях фронтально. Она задергивает зана- 
веску наискось. Его движения, намерения, действия — прямые, 
открытые, «напрямик». Ее — косые, обходные — стороной. 

В самом размещении основных опорных данных в помещении 
и обстановке уже ухвачен этот конфликт характеристик и пред- 
стоящих действий. 

В книге «Мастерство Гоголя»?? вы найдете замечательные ма- 
териалы, собранные Андреем Белым к характеристике работы 
Гоголя. Обратите внимание на то, как воплощает Гоголь тематику 
содержания своих вещей. Как, например, ведется Гоголем харак- 
теристика того или иного действующего лица через все его дейст- 
вия. Так, Чичиков во всех описаниях дан «боковыми движениями». 
Все действия его идут обходными путями. К собеседнику он ни- 
когда не садится прямо. Все в профиль. Бочком. И даже к поме- 
щикам в усадьбы попадает по косой, в объезд: едет к одному, 
попадает к другому, собирается ехать к третьему, оказывается 
у четвертого. И эта основная линия характеристики внутрен- 
него содержания героя «Мертвых душ» неотступно вьется ха- 
рактеристикой его поступков, действий и перемещений через 
все страницы этого замечательного творения. 

Такую же закономерность, такую же пронизанность произве- 
дения сверху донизу, от главного названия до приема построения, 
можно так же последовательно проследить и в драмах Шекспира 
(см. анализ И. А. Аксенова комедии «Много шума из ниче- 
го») ?26. 

И, наконец, чтобы обратиться к примерам исторически и про- 
изводственно более нам близким, можно указать на наш фильм 
«Старое и новое», где основной мотив борьбы двух эпох, двух 
слоев сознания оказался углубленным далеко за пределы чисто 
фабульные и ситуационные, но пронизал собой самую специфику 
образного строения этой вещи. 

Когда читаешь подобные разборы и анализы — не верится, 
чтобы все это могло действительно иметь место в процессе твор- 
чества. Хочется видеть на каждом шагу натяжку. Даже в том 
случае, когда это касается твоей же собственной работы. 

Структурные закономерности «Потемкина» или того же «Ста- 
рого и нового» я обнаружил значительно позднее, после того как 
отшумел гул премьер и критик, увы, не пошел дальше скольже- 
ния по гладкой поверхности целлулоидных произведений, мало 
чем способного порадовать работников кино. 

Но, как показывает опыт, при мало-мальски ответственно про- 
думываемом разрешении произведение неминуемо достигает этой 
стадии полного выражения ведущих тематических начал сквозь 
все обилие деталей и элементов. 

Мучительность во время творчества или кропотливость при- 
дирчивого обсуждения каждой мелочи здесь, в нашей совместной 
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работе, конечной целью имеет нахождение той предельной адек- 
ватности тематики содержания и ее разрешения в форме, которая 
всегда присутствует в высококачественном произведении. 

Разборы, к которым я вас отсылаю, пугают: кажутся натяж- 
кой. По той простой причине, что все время упускается из виду, 
что «производство выразительной ценности» в творческом про- 
цессе отнюдь не формулируется до конца — так, как оно пред- 
стает перед вами в пост-анализе. 

Работа над формой в нормальном процессе никогда до назы- 
вания формулы, до формулировки не доходит. Недаром же есть 
и разные термины: формула, форма, формулировка. 

Но это нисколько не значит, что та часть работы, которая 
выражается не в сформулированных сентенциях, а в размещении 
мебели, в подборе аллитераций или цвета костюмов, почему-либо 
ищет адекватного заданию решения в меньшей степени и не с той 
же железной обусловленностью. 

Странность звучания, может быть, какая-то неловкость, сму- 
щающая наивность сопутствуют моменту, когда вы внезапно 
словесно, «грубым словом», как сказал бы поэт-романтик, хотите 
очертить эту неосознанную деятельность творчества. В этом несом- 
ненно есть что-то от того чувства, как если бы вы перед многочис- 
ленной аудиторией с важным президиумом стали во всей синта- 
ксической и интонационной полноте произносить фразы, которые 
накануне шептали наедине любимой девушке. 

Там свой язык, свой склад и мышления и действий. При пере- 
воде на обыденную, «техническую» речь он кажется неожидан- 
ным, бессвязным, нелепым, просто игрой слов. По той же причине 
так смешно бывает третьему, случайно подслушавшему диалог 
влюбленных и услышавшему лишь словесный элемент его, тогда 
как дело меньше всего в смысле слов, но прежде всего в интона- 
ционном обмене, и даже не интонационном, а в обмене чувствами, 
за интонациями стоящими... Но это смешно только постольку, 
поскольку принимается механически, буквально и грубо стати- 
чески. 

Лишь когда умеешь вслушиваться в обозначение не как в за- 
стывший знак явления, а ощущать и принимать его динамически, 
в бесчисленности многообразия его вечно сменяющихся частных 
проявлений, обозначение теряет свой косный характер натянутой 
игры слов или мертвенного символа. 

Как «грубыми словами» может быть выражен не полный дина- 
мический процесс, а лишь какой-то неподвижный предел, к кото- 
рому он направлен, так «игра слов», характеризующая оформляе- 
мое проявление, не может быть единым лекалом для его букваль- 
ного начертания. 

Но она может быть и неизбежно бывает сквозящим пределом, 
в котором проявление способно застыть. 


Уловить черты этого процесса в творчестве, показать его отра- 
жение, как в капле воды, в диапазоне маленького учебного этюда, 
зная, каким многообразием он сверкает в большом произведе- 
нии, — вот что входит в мою задачу. Не соучаствуя в творчестве 
и не проследив самому, как это происходит, никогда не понять 
до конца работы больших мастеров. 

И в равной мере нам важно уберечься как от зазубренного ста- 
тизма дешевой символики игры слов, так и от безотносительной 
случайности в работе, когда элементы и детали впихиваются, как 
пассажиры в трамвай, без той внутренней закономерности, соотно- 
сительности для выражения разными средствами единого темати- 
ческого содержания, без того, что Гегель понимал под формой 
как законом строения вещей. 

Как это «само» возникает вне преднамеренной подтасовки или 
натяжки, а из правильно предпосланного и постепенно форму- 
лирующегося (словами ли, элементами ли оформления) первона- 
чального ощущения, мы сейчас имели случай убедиться. 

Мотивы, которые привели нас к раскрытию конфликтной 
схемы, уже в самой обстановке были исходно совсем иными, 
но несомненное ощущение сцены, которое уже в нас выработа- 
лось, настойчиво подталкивает нас именно в сторону этого ре- 
шения. 

И тут великое искусство — вовремя расслышать этот импульс. 
Учесть его в доработках и уметь ограждать себя от механического 
навязывания его ради него самого. 

Теперь займемся детальной распланировкой мебели первой 
части сцены. 

Ведь кроме общего указания, что оси стола и скамейки должны 
вторить диагональному построению кровати, у нас еще ничего не 
установлено. Какие же возможны комбинации расположения их 
при соблюдении условия диагонального расположения группы 
в целом? 

Есть целый ряд возможностей. Но все они будут группиро- 
ваться нюансами вокруг основного положения: 

1) скамейка и стол будут стоять в одном направлении, то есть 
длинная ось одного повторяет положение длинной же оси другого; 
или 

2) их сочетание идет в порядке столкновения, то есть длинные 
оси пересекают друг друга. 

Отбрасывая промежуточные угловые соотношения, мы имеем 
характерность их взаимоотношений либо в параллельности (1), 
либо в перпендикулярности (2) главных осей (рис. 17). 

Какую бы вы выбрали композицию? Первую или вторую’! 


С мест. Параллельную. 
— Перпендикулярную. 
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— Есть предложение — перпендикулярную и есть предло- 
жение — параллельную. Которая из комбинаций вам кажется 
более благополучной и менее в себе противоречивой? 


С мест а. Параллельная. 

— Правильно: одинаково направленные оси своим паралле- 
лизмом «вторят» друг другу, а не противоречат. Пределом же 
противоречивого столкновения ока- 
жется перпендикулярное решение. 
Оси в нем поставлены в максималь- 
но «непримиримое», конфликтующее 
размещение. Что нам в наших усло- 
виях нужнее: решение в противоре- 
чии или... 


С места. В противоречии. 
Надо взять перпендикулярное вза- 
имное расположение. 


— Значит, либо решение с, либо 
4. Чем мы будем руководствоваться 
при выборе их? 

По-видимому, общую физиономию 
группы пространственно определяет 
ось более крупного предмета — сто- 

С а ла. И в выборе комбинации с или 4 

Рис. 47 придется считаться с тем, каково бу- 

дет соотношение расположения этой 

доминанты мебельной группы и второй группы обстановки, очер- 
ченной линией занавески (см. рис. 18). 

В решении 1 они будут перпендикулярны. В решении 2 и 3 — 
параллельны. Какое бы вы взяли решение — первое или второе? 
И почему? 


Рис. 18 


С места. Решение первое — по тем же соображениям. 


— Так ли это? И не есть ли это механическое перенесение 
соображения из одной обстановки и условности в другую, не 
считаясь с условиями новой обстановки? 


Дело вертится вокруг того же выражения «беспокойно мечу- 
щегося» элемента, противопоставленного уравновешенности. 

Если бы речь шла только о взаиморасположении осей обеих 
групп обстановки между собой, как в случае со столом и скамей- 
кой, ваше предложение было бы столь же правильно и уместно, 
как и там. 

Здесь же в основном приходится считаться не столько с их 
взаимоотношениями друг с другом, сколько с отношением обеих 
групп как целого к противопоставленной им окружающей компо- 
зиции стен. Для выражения максимального противоречия с окру- 
жением раскол внутри одной тенденции, конечно, мало целесо- 
образен. 

Структурная группа должна здесь выступать как бы «единым 
фронтом», и только тогда отчетливо обрисуется противоречивость 
обеих групп. 

Вак конфликт целостных комплексов — окружения и обстанов- 
ки — первое решение, несомненно, значительно слабее второго. 

Теперь любопытно отметить, как важна в этих же соображе- 
ниях противоречивость внутри группы «стол — скамейка». Раз- 
ворот скамейки на девяносто градусов в отношении стола как бы 
заклинивает шипом необходимость взаимодействия обоих компо- 
зиционных комплексов. Повернув скамейку параллельно столу, 
мы будем иметь ощущение благополучного скольжения, неко- 
торой системы диагональных линий сквозь некоторую группу 
фронтальных начертаний (рис. 18—3). 

Загнутая же на девяносто градусов ось скамейки как бы несет 
в себе тенденцию системы диагональных линий к заворачиванию, 
к изменению своего за‘ из Чио. Или может 
читаться как не до конца осуществленный 
вольный полет диагоналей через прямоуголь- 
ник сцены. 

И снова перед нами налицо основная 
стилистическая характеристика: не до конца 
произнесенная, в себе противоречивая двой- 
ственность. 

Кроме того, еще и пластически мы имеем Рис. 19 
точный композиционный повтор обеих групп 
обстановки в обратном размещении. Перпендикулярность осей 
скамейки и стола повторяет то же взаиморасположение, что и ось 
кровати и струна, по которой скользит занавеска. 

Итак, мы приходим к решению, что стол и скамейка размещены 
как на рис. 19. Направление посадки женщины решено было ра- 
нее, и нам остается так ее и поместить. 

Охватив взглядом результат наших изысканий, мы Должны 
сознаться, что, вторя только логике повседневного быта и нормам 
расстановки мебели в быту, мы вряд ли когда-либо дошли бы до 
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подобного размещения стола и скамейки. Из всех вероятных и 
возможных комбинаций это, пожалуй, самая невозможная и не- 
вероятная. Так на первый взгляд может показаться «бытовику». 
Но с точки зрения конструктора-драматурга именно эта «неве- 
роятная» посадка несет в себе максимум драматической убеди- 
тельности. 

Здесь хотелось бы вспомнить замечание Энгельса о бытовом 
«здравом смысле» сторонников формальной логики: 

«... Этот способ мышления потому кажется нам на первый 
взгляд вполне убедительным, что он присущ так называемому 
здравому смыслу. Но здравый человеческий смысл, весьма почтен- 
ный спутник в домашнем обиходе, между четырьмя стенами, пере- 
живает самые удивительные приключения, лишь только отва- 
жится пуститься в далекий путь исследования...»*. 

В такие же приключения попадает подчас и узкобытовая 
автоматическая логика повседневной обыденности, когда диапа- 
зон действий расширяется от простого бытового выполнения до 
включения в них эмоциональной, выразительной и воздействую- 
щей функций. Это отнюдь не есть призыв к действиям наперекор 
здравому смыслу. Ведь и элементы формальной логики в зависи- 
мости от характера предмета вполне законны и даже необходимы 
в известных более или менее обширных областях. 

Однако гипертрофия воспроизведения «того, как есть» лишь 
из-за пиетета перед тем, что оно «есть», приводит к такому ке 
фиаско, к которому приходит метафизика в приложении к широ- 
кому рассмотрению явлений и проблем. И по тем же статьям 
метафизик видит лишь видимость бытового явления, а не функ 
циональность бытового элемента в условиях выразительного 
задания, потому что за пределами бытовой видимости явлений 
он не видит «их взаимной связи, за их бытием не видит их воз- 
никновения и исчезновения, за их покоем не видит их движения, 
за деревьями не видит леса...»**. 

Если все эти элементы анализа являются необходимейшими 
предпосылками для ориентации и для осознания явлений дейст- 
вительности, то в не меньшей мере ими нужно руководствоваться 
для воссоздания куска действительности на сценической площадке. 

Если Шекспир назвал весь мир подмостками, то, пожалуй, 
с еще большим основанием можно сказать, что всякая сцена есть 
маленькая вселенная и все события на ней развертываются по 
тем же условиям внутренней закономерности, по которым дви- 
жутся миры. 

И «здравым смыслом» непосредственной видимости быта не 
исчерпываются условия сценического конструирования. 


* Ф. Энгельс, Развитие социализма от утопии к науке, М., Парт- 
издат, 1936, стр. 26. 
** Там же, стр. 27. 


ХА Ш ‘И И — ниьниода ‘себ «илоопеЧ впикд» иипошгозе ватеэ], вичетнепо ви внеп) 


‘+ - 


лом че те мес эчыя „лы 


Кадр из фильма Ч. Чаплина «Парижанка» 
(эпизод самоубийства в ресторане) 


ДВИЖЕНИЕ СТИЛЕЙ 


Сейчас уместнее всего высказать ряд соображений о бытовом 
характере изображения на сцене, о разных стилистических тече- 
ниях и манерах и установить стадиальную взаимосвязь между 
ними. Вопросы реализма, натурализма, условности, стилиза- 
торства, бытовизма, в абстракции столь сложные и противоречи- 
вые, на практике гораздо более отчетливы, их гораздо легче 
взять «голыми руками». Действительно, то, что мы говорили здесь 
о столкновении диагональных и параллельных рампе размеще- 
ний, практически может решаться в любой подчеркнутости, в лю- 
бой интенсивности. Что это значит? 

Это значит, что в пределах нашего разрешения проведение дан- 
ного постановочного мотива никак не разрывает реального быто- 
вого плана. Все то, что нами сделано до сих пор, никак не нарутает 
бытовых условий. То есть элемент воплощения борьбы двух моти- 
вов в нашей сцене не разрывает пределов бытовой логичности. Но 
вы можете вести свое решение в сторону все более и более подчерк- 
нутой структурной закономерности, формулы, подлежащей 
оформлению. Таким путем вы будете двигаться от нашего решения, 
оставшегося в пределах сценического реализама, в сторону услов- 
ности. И условности все нарастающей интенсивности. 

Как только мы начнем вводить характерность в облики и 
костюмы персонажей, лейтмотивы их характеристик будут опре- 
делять и их поведение, их костюмы и гримы. В условиях нашей 
реалистической трактовки мы будем характеризовать солдата 
уравновешенными плечами, мундирной выправкой, дисциплини- 
рованным шагом военного и налетом окопного опыта. Женщину 
мы в тех же видах оденем, несомненно, так, чтобы все способство- 
вало «подыгрыванию» мотиву неблагополучия ее психического 
состояния. Мы будем избегать тяжелого халата, узкой юбки, 
сковывающей движения. Мы дадим в ее костюме такие элементы, 
которые сумеют подчеркнуть ее мечущееся состояние, ее мечу- 
щуюся игру. А может быть, решим играть контрастно, то есть пу- 
тем показа именно крайней уравновешенности в оформлении ее 
внешности, тем более подчеркнув неуравновешенность ее поступ- 
ков. Сейчас не это имеет принципиальное значение, а лишь вопрос 
степени пластического и моторного выявления в самом оформле- 
нии этого определяющего индикатора. 

Таковы рамки реалистического показа. Но вы можете раз- 
двигать их в любые стадии условности. Идею уравновешенной 
«квадратности» солдата вы можете перевести в квадратность оформ- 
ления всей его фигуры. Широкие плечи, характерные для военной 
выправки, перерастут в квадраты жестко оформленных накладных 
плеч. Походка станет размеренной маршировкой. Облик в целом 
приблизится к героям «РУР»а — «роботам» ?7. И сам образ его из 
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простого вояки, вернувшегося домой, начнет разрастаться в обоб- 
шение. Он станет подыматься до воплощения идеи законности 
прав семейного очага. При известном желании он станет автома- 
том — олицетворением автоматизма пут семейных традиций и 
морали, «машиной брака», беспощадно давящей побеги свободной 
любви супруги. И вокруг этого человека, похожего на несгорае- 
мую кассу или центральное отопление, будет метаться истерзан- 
ная женщина, тщетно старающаяся разбить свою прикованность 
к нему, навеки узаконенную при посредстве двух-трех слов ску- 
чающего священника и записи в муниципальных книгах. Машин- 
ная поступь тяжелых аккордов поддерживает его грохочущий 
наг. Визгливый взвод диссонансов мечется с ней... Снимите 
налет иронии, в котором я заставляю звучать эту картину, и вы 
получите типичную экспрессионистски трактованную постановку 
на эту тему. 

Подобных образцов достаточно. Перелистайте «Опегзеви И» 
соответствующих годов, или «СезсМсе ег Весе» \71т93’а 
с фотографиями постановок пьес Ведекинда?8, или «Н1шКетапп» 
(«Эуген Несчастный») Толлера??, чтоб убедиться, что в течение 
целого периода развития театра (да и кино, если вспомнить 
«Кабинет доктора Калигари» и «Раскольникова») 3° режиссура так 
видела явления и так их представляла. 

Пробегите по установкам экивописи тех лет: 

«В «Осени» Пехштейна 3' линии подчеркнуто исходят 
лучами из центра. Линии конструкции приобретают новую цен- 
ность. Прежде они оставались скрытыми и обнаруживались 
с неохотой — теперь они выпирают вперед. Пожалуй, даже 
больше — они становятся до известной степени важнее картины, 
точнее, они и есть картина. Из многообразия действительности они 
выхватывают только однозначность хребетной конструкции, их 
сдерживающей... 

(О портретах Кокошки) 3?. Потому что в полном правдопо- 
добии формы и цвета представлено глубинное нутро человека. 
Личная всеобщность как бы вытаскивается наружу. Реальные 
детали повседневности отброшены: зато внутреннее содержание 
обнажено перед нами... 

... Как раз этим обусловлено возмущение, встречаемое со 
стороны тех, кто к ним (то есть к экспрессионистам) подходит 
с позиций натуралистической привычности: не руки и ноги отдель- 
ных существ дает Цехштейн или Шмидт-Роттлуфф 33, но символы 
хватания и стояния...» (Е сКаг& уоп Зудоу, Пе ЧецизсВе 
ехргеззоп1$Изсве КаЦиг ипа Маете, Еагспе-Уегао, ВегИп). 

Уже по этим отрывкам видна одна из основных методических 
установок экспрессионизма — в метафизическом взрыве все- 
общего, которому он отводит все место, до конца отбрасывать 
неразрывное с ним единичное. 


Такое преобладание элементов общего в ущерб единичному 
характерно на первоначальных этапах развития мышления. 
Оно же характерно и для условий регрессивных, по каким-либо 
причинам задерживающим развитие или возвращающим его 
вспять. Это в равной мере имеет место как в судьбе индивидуаль- 
ного организма, так и в судьбе социального организма. 

В первом случае оно обнаруживается, например, в графике 
психопата. Во втором случае черты его отражаются на стили- 
стической характеристике и принципах культуры и искусства со- 
ответствующего периода. Причем черты общестилистические для 
эпохи резкого социального распада (например, для послевоенной 
Германии — эпохи гибели немецкого империализма и инфляции) 
неизбежно приближаются к чертам, типизирующим проявления 
единичной психики, которая подверглась распаду и регрессу. 
Отсюда близость экспрессионизма и шизофрении: оба (помимо 
иных черт) характеризуются теми же чертами примитивного 
мышления. 

Социальная обусловленность стиля сказывается здесь в том, 
что и в содержании, где конкретность отступает перед обобщен- 
ным: «Голод», «Ужас», «Вздох», «Динамика большого Города» 
ит. д..— и в строении формы отражается не столько внешность 
социальной действительности, сколько ее «структурная формула»: 
распад и упадок послевоенной Германии. Экспрессионистический 
символизм, супер-эмоциональность и произвол абстракций вместо 
полноты жизненного явления — в содержании. Вместо полноты 
и выпуклости реалистической формы — лишь ее обобщенно абстра- 
гированные элементы, лишь те черты, которые делают ее схожей 
с продукцией психики распада регрессивного типа — шизофре- 
ника, или недоразвитого ребенка, или человека средних веков. 

Хотелось бы здесь очертить подлинную диалектику художест- 
венной формы как процесса взаимного присутствия и проникно- 
вения обеих тенденций: строгости реалистической детализации, со- 
ответствующей логической стороне мышления, и структурного 
геометризма конструкции, отвечающего, как мы видели, традиции 
мышления дологического. Оба элемента, как известно, нераз- 
рывно проникая друг в друга, конструируют диалектику нор- 
мального мышления. 

Именно этими элементами диалектика формы берет в атаку 
мышление с обоих флангов: примитивного с креном в чувственно- 
эмоциональную сторону и логического — в сторону сознательных 
формулировок. 

Гипертрофию монтажа в ущерб изображению-кадру можно 
было бы рассматривать как своеобразную киношизофрению. Если 
и были кое-где такие эксцессы, например «киноглаз» 34, то упор 
на монтаж, делавшийся советским кино, имел, в общем, историче- 
скую заслугу введения монтажа в понимание композиции фильма. 
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Однако вернемся к нашему этюду. Волосы солдата из простого 
парика становятся красочным монтюром* с легкой подчеркну- 
тостью кубической формы. Покрой его мундира несколько угло- 
ват. Квадратны носки его сапог. В костюме жены проступила 
полунагота жаждущего свободной любви трепещущего тела, 
рассекаемого цветными стрелками полос материи, схожими 
с лоскутами шаманских облачений далекого Алтая. Ёе волосы 
заменены условной прядью и распадаются шерстью косм в момент 
кульминации. Скамейка стала эшафотом, а занавеска перед 
постелью — завесой храма Иерусалимского, раздирающейся 
снизу доверху 3° в пронзительном звуке фанфар — крике ребенка, 
раздающемся с оскверненного семейного ложа-алтаря в тот мо- 
мент, когда греховные уста ее дерзают коснуться его стальных 
губ. А может быть, из лат его глядит... череп. Идея замогильности 
семейных пут? В архиве экспрессионистических эпох, я Дду- 
маю, сыскался бы и такой образец. Плоскости стола и скамейки, 
стеклянная палка, по которой бегает завеса из медной сетки, и 
перекошенный портрет — все сдвинуто, взвито вихрем оформ- 
ления. 

Это кажется диким, невероятным, надуманным, преувеличен- 
ным. А между тем можно было бы привести целую вереницу при- 
меров из экспрессионистического театра, где особенно в после- 
военные годы бесчисленное количество раз именно втаком стиле, 
в такой манере гиперболизированного обобщения решались 
исходно привычные ситуации. 

Приведем, однако, лучше пример из истории нашего театра, 
относящийся к 1908 году. (Известные черты театрального искус- 
ства тех лет и драматургии, например, Л. Андреева 38, почему-то 
никак не освещаются в своей взаимосвязи с экспрессионистическим 
строем стиля, так пышно расцветавшим на Западе и имеющим 
в лице Мунха 37 одного из своих самых ранних представителей.) 

Это «Саломея» Оскара Уайльда в постановке Н. Н. Евреинова 
и декорациях Калмакова 38. 

Вот результаты — облик действующих лиц**: 

«Тот, кто был на генеральной репетиции «Царевны» («Сало- 
меи», запрещенной, как известно, в день спектакля), тот вряд ли 
без трепета вспоминает калмаковский гротеск гармонически 
смешанного стиля, этот каменный сфинксообразный лик Ироди- 
ады с волосами Медузы под голубой пудрой, этот звериный образ 
Ирода, золотые волосы совсем розовой царевны, зеленоватое тело 
Пророка, как бы флуоресцирующего святостью, сладострастный 
излом нежного, как у ребенка, тельца сирийца, красный квадрат 


* Моптиге (франц.) — оправа, здесь — обрамление. 
** Цитирую это и дальнейшее по двум статьям Евреинова: «К постановке 
«Саломеи» О. Уайльда» (речь к труппе В. Ф. Комиссаржевской) и «Х удожники 
в театре Комиссаржевской». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


лица Тигеллина под ложноклассическим плюмажем нестерпимо 
сияющего шлема и, наконец, ярко-красные руки и ноги черного, 
как ночь, палача Наамана...»*. 

Облик спектакля: 

«Приняв всей душой такое инсценирование в гротеске, нам 
станет желанным и покажется даже естественным холодный сап- 
фировый свет в экспозиции действия, багряно-красный во время 
пляски, когда страсть затопила мозг кровью и как будто сама 
луна напилась ею, и свет желтый, тревожный, когда Ирод, овеян- 
ный крыльями птицы-предвестницы, жертвует мантию перво- 
священника ради спасения пророка...»** ит. д. ит. д. 

А вот совершенно отчетливые мотивы, согласно которым 
вполне последовательно «мы логически дойдем», как пишет Евре- 
инов, именно к такому типу выражения в спектакле. 

Уайльд говорит: «Искусство — лишь одна из форм преувели- 
чения». 

И отсюда в постановке: 

«... все художественно преувеличено, все раздуто... все под- 
черкнуто и очерчено наперекор бледным, по необходимости, 
контурам жизни. Что туманит, что неинтересно, было выброшено 
с изумительной смелостью, выброшено нарочно, чтоб гипербола 
оставшегося выиграла до невероятности...»***. 

Что же должно быть оставлено? Что же должно быть раздуто? 

«Душа» обыденных предметов, выведенная в гипертрофию 
обобщенности. 

«... Видали ли вы страшные сны, когда предметы самые про- 
стые, обыденные вдруг раскрывают перед вами свою душу и мучат 
вас диковинным сцеплением и, ужасая, очаровывают невиданной 
красотой? Такое ж сладостно-мучительное чувство возбуждали 
декорации и типы «Саломеи» Калмакова...»****. 

Чем же, по существу, являются эти «типы»? 

Они давно перестали быть людьми, типами, даже действую- 
щими лицами — они далеко ушли в вовсе отвлеченные обобщения. 
Евреинов хочет добиться «в воплощении на сцене не просто 
«действующих лиц», а тех непосредственных впечатлений, которые 
они оставляют на нашей душе, другими словами, — эмоций, 
возбуждаемых проникновенным восприятием того или другого 
драматического образа...»*****. 

Если вы возьмете еще «левее» от экспрессионизма, то придете 
К крайнему решению, в котором всякая связь с изобразительной 


реальностью будет разорвана. Произойдет разрыв бытового 
о 


* Н. Евреинов, Рто зсепа зиа, Сиб., «Прометей», 1913, стр. 152. 
** Там же, стр. 27. 
*** Там же, стр. 151. 
**** Там же. 
***** Там же, стр. 28. 
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облика в угоду предельной наглядности внутреннего эмоцио- 
нального взрыва переживаний. Нагляднее всего это проявилось 
в живописи: если у человека тяжелая уверенная походка — от 
него в картине остались только две ноги и два плеча. И если 
женщина — мечущаяся особа, то рисуют не ее тело, а три каких-то 
извива, как три следа, пересекающие вертикали ног. Еще шаг — 
и солдат обратился в систему фронтальных линий, а от женщины 
осталась схема диагоналей. 

То есть изобразительная сторона слилась с структурной схе- 
мой, намеченной вначале как формула соотношений. Мускулы 
втянулись в кости. Перед нами скелет, отстукивающий ксилофо- 
ном косточек. Полнота всестороннего проявления жизни превра- 
тилась в абстрагированную конструкцию беспредметничества. 
Так можно говорить о драматичности полотен Леже3?. В них 
человеческая драма, доведенная до схем моторных взаимопроника- 
ний плоскостей и линий, выражается в конфликте красочных 
пятен, изрезанных рисунком. 

Но вот скелет начинает лихорадочно обрастать тканями. 
Блеснув здоровой полнокровностью ›экивого тела, с четкой членен- 
ностью, но вместе с тем и связанностью органического единства, 
тело начинает наливаться, набухать... Пропала отчетливость 
сочленений, заплывшие черты превращают характерный абрис 
лица в мутный блик. Рыхлая масса. Какая-то водянка организма — 
сплошной плохо варящий желудок. Известно, что это человек. 
Но формы его расплывчаты. Неуловимы. «Се лев, а не собака», — 
торопятся писать, чтоб в этой формальной мути разглядеть сюжет. 

Расплывчатость сюрреализма жмет руку бесформенности дру- 
гого полюса. 

Нериодически, хотя и в разном качестве и в иной социальной 
осмысленности, происходит это удаление искусства от струк- 
турной чистоты к нестройной хаотичности масс. И я вовсе не 
хочу унизить барокко каким-либо сравнением с передвижниками, 
приведя здесь образец такой же точно перипетии в смене живопис- 
ных стилей Италии, отмеченной Вельфлином 49: 

«Ренессанс прочувствовал все тело и постоянно имел его 
перед глазами, так как узкие одежды не скрывали его очертаний. 
Барокко упивается косными массами. Материю чувствует больше, 
чем внутреннее строение тела и его членов. Мускулатура недоста- 
точно плотна; она мягка, бессильна и не обладает упругостью 
мускулатуры Ренессанса...» («Ренессанс и барокко», перевод Лунд- 
берга, изд-во «Грядущий день», Сиб., 1913, стр. 79). 

Так мы с вами пробежали от полюса к полюсу сквозь всевоз- 
можные стилистические интерпретации нашей темы. И оказалось, 
что все их разновидности базируются на соотношении закона 
строения с внешней видимостью форм. На полюсе «скелета» внеп- 
няя форма совпадала с формулой структуры. На полюсе «водянки» 


скелет бесследно исчезал в бесформенности тканей изображаемого, 
развившихся безотносительно к структуре. 

В центре под знаком реализма оставалось то, над чем мы рабо- 
таем сейчас, — стадия равно значительного взаимного проникно- 
вения обоих мотивов: изобразительной достоверности и неразрыв- 
ной с ней четкости построения сценического оформления. Отсюда 
возможен крен в любые стилистические разветвления. Игрой 
интенсификации одного из этих мотивов вы можете достигнуть 
любого стилистического воплощения. 

Такова, я сказал бы, диалектика внутреннего движения 
стилей. И такова же историческая диалектика развития этих 
стилей. Колебания через эти три решающие стилистические точки 
неизменно идут циклическим возвратом с качественно новым 
восхождением. 

Натурализм Маттиаса Грюневальда “1 перекликается с Золя. 
Барокко Корреджо “? или Египет встречаются с декадансом девя- 
тисотых годов. Условность византийского письма и Чимабуэ13 
кивает условным канонам Корнеля и Расина““. 

Эти точки отражают элементы социальных биографий общест- 
венных формаций — совпадают с зарождением, приходом к власти 
и гибелью от разрастания внутренних противоречий все новых 
и новых общественных групп. Так происходит развитие стилей, 
пока общество не приходит через тысячелетия борьбы к бесклас- 
совому обществу. И его: провозвестником в искусстве звучит 
небывалый факт: теория не постфактум осмысляет инстинктивно 
выливающуюся стилистическую продукцию; теория дает заказ на 
продукцию. И только на подступах к социалистическому реализму 
возможна ретроспекция такого порядка в отношении проблемы 
стиля как частного проявления единого общего динамического 
процесса. Стиля, избираемого той или иной социальной формацией 
в соответствии со своим социальным бытием, в уверенности, что 
этот стиль есть самый совершенный. Тайна стилистического про- 
дуцирования так же будет окончательно раскрыта, как флёр 
таинственности судьбы снят марксизмом с исторических про- 
цессов... 

_ Я хотел бы, чтобы вы вынесли отсюда осознанное, если, может 
ыть, и не окончательное владение стилем как процессом оформ- 
ления отчетливо поставленных намерений. Чтобы вы ощутили 
стиль не как нечто в себе замкнутое, отрезанное от соседа и на- 
следника. Мне важно, чтобы вы ощутили все элементы перехода 
стилеи друг в друга и историю их смены как непрерывную линию 
с последовательными качественными скачками от фазы к фазе 
Через интенсификацию определенных элементов, их определяю- 
щих. Лаборатория перед вами. Мы можем точно, исследовательски 
проследить и — больше того — конструкторски воссоздать лю- 
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Продемонстрированное здесь касается лишь одного из круп- 
ных. наиболее наглядных признаков, характеризующих к тому же 
элементы стиля лишь по грубой классификации. 

Конкретно. Из нашей реалистической планировки всегда 
есть формально-стилистический ход и «направо» и «налево». Вы 
можете идти по линии условности: сильнее подчеркните геомет- 
ризм; сильнее выпятите формулу взаимосвязей в формах проявле- 
ний — И все разъедется до степени механического схематизма. 
Идите обратным путем — отдаляйте видимость действия от 
непосредственного воплощения закономерности внутренного пост- 
роения. Здесь отступите от диагонали. Там от перпендикуляра. 
Диалог оставьте недоговоренным. Но занавеску закройте до конца. 
И дайте солдату обязательно доесть суп до кульминации. Так, 
постепенно идя все дальше и дальше, теряя конструктивность 
формы и сопутственно неизбежно внедряясь в другую сферу — 
натуралистическую отчетливость каждого элемента «в себе» 
(другого быть не может: или — или!), — вы доведете разрешение 
до рыхлой бесформенности «передвижнического» натурализма. 

Эту переходность качества в качество и стадии в стадию я 
попрошу вас запомнить уже сейчас, с первых же шагов. 

Это по линии стилистической трактовки формы. 

Можно ли и в содержании* найти подобное поэтапное интен- 
сифицирование с подобными же качественными измерениями? 

Мы решаем сейчас наше задание в плане мелодраматическом. 
Усильте мелодраму. Подымите по линии внутреннего... углуб- 
ления. Разверните диапазон драматичности. Что получится? 
Мелодрама поднимется. Куда? В трагедию. Трагедия и мелодра- 
ма — такие же разные этапы интенсификации основных драматур- 
гических узлов сюжета. «Приемы мелодрамы» или «трагические 
эффекты» есть лишь сопутствующие деривативы из неизбежной 
разнокачественности материала, требующего и разнокачественной 
его обработки в зависимости от того, поднят ли он из мелодрамы 
в трагедию или опущен из трагедии в мелодраму. 

Возьмите от мелодрамы в другую сторону: пафос трагический 
отпал, пафос мелодраматический тоже сводится на нет, и мело- 
драма незаметно переливается в то, что называется попросту 
Драмой, или даже больше того — пьесой. Знаете, есть такое 
четырехактное соединение элементов немножко драмы, немного 
злобы дня, занимательных эпизодических фигур, а в общем больше 
всяческой брехни. Усильте мелодраму — вы ее пнодымете до па- 
фоса, ослабьте мелодраму — и будет, с позволения сказать, дра- 
матургия Виктора Крылова и Рышкова“?. В истории того, как 
эти виды возникали и слагались, — такая же социально-экономи- 
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* Здесь понимаемом в узком смысле слова — см. ниже. (Прим. С. М. 
Эйзенштейна). 


ческая закономерность. И придворная религиозная японская тра- 
гедия Но смывалась ранним мелодраматизмом «бульварного» 
Кабуки*, как опрокидывалась ложная классика Корнелей и 
Расинов неистовством гремящих мелодрам «Эрнани» и «Генрих ПШ 
и его двор» “6. 

‘Продолжая анализировать, чем достигается «повышение» ин- 
тенсивности драматизма, мы обнаруживаем тот же элемент све- 
дения всего арсенала драматических средств к всестороннему 
раскрытию ведущего начала тематики. Все об одном. Все к од- 
ному**. И здесь также отчетливо виден скачок за первую ступень 
трагедии (пока она была единым монологом единого протаго- 
ниста) — в дидактический декламатизм. Образец достигнут 
в ХУП веке так называемой «школьной драмой» иезуитов в форме 
декламационно-дидактических «поучительных пьес» (Гертг®йсК) 
и воскрешен сознательной схоластикой некоторых пьес Брехта*?. 
Сентенционная декламационность соответствует здесь графиче- 
скому схематизму в области живописной формы. 

Пределом другой крайности являются вагоны пьес, всегда 
писавшихся, всегда игравшихся, но всегда всеми забываемых за 
пределами своей эпохи, своего театра, а иногда уже за пределами... 
своих двух-трех часов представления. Бессвязное нагромождение 
безотносительно друг к другу присутствующих сцен, положений 
высказываемых и положений разыгрываемых, нагромождение 
иногда занимательное, иногда развлекательное, но неизбежно 
обреченное на пыль забвения... Образцами полюса, к которому 
тянется это крыло театра, могли бы служить программы безотно- 
сительно нанизанных друг за другом скетчей или ансамбль хал- 
турного концерта, участники которого в двадцати местах одно- 
временно пожинают добавочные «лавры». 

Итак, вы видите, что и в воплощении тематики содержания 
и в манере оформления вы имеете непрерывную смену видов вы- 
разительных построений. В центральной зоне стоит здоровый 
реализм — правильное взаимодействие всеобщего и единичного. 


— 


* Нам, привыкшим видеть в Кабуки предельно ритуальную застилизо- 
ванность древних сценических канонов японского феодального театра, трудно 
представить себе, что в период своего возникновения (ХУП-—ХУПТ века) 
Кабуки был... «разночинным» театром. Театром бульварной мелодрамы, 
местами —«детектива» лучших традиций «Пещеры Лейхтвейса» или «Пинкер- 
тона» 47, репертуара типа Бульвар дю Крим в Париже, и бессмертного ма- 
стера этих дел начала ХПХ века Гильбера Пиксерекура! 48 Между тем исто- 
рически это так. А сличение репертуара Кабуки с репертуаром театра Но 
не оставляет сомнений и принципиального порядка. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 

** Не случайно даже как будто, что каноническая трагедийность кон- 
струкции «Потемкина» (пять актов, ужас и сожаление, катарсисная разрядка 
в конце, соблюдение единств и пр.) еще и тематической формулировкой и сю- 
жетной ситуацией взяла этот признак трагедийности как структуры: «один 
за всех — все за одного». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Гипертрофия одного из них — всеобщего — ведет из зоны реализ- 
ма в экспрессионизм и конструктивизм. Гипертрофия частного и 
единичного — к передвижничеству и натурализму. 

Любопытно, что самим авторам произведений обоего рода 
продукция их кажется максимально... реалистичной. Смена 
любых стилей и направлений шла под знаком завоевания боль- 
шей правдивости, ббльшей реалистичности. Это происходило 
потому, что данный стиль (или направление) всегда воплощал тот 
поворот мышления, который был свойствен общественной форма- 
ции, породившей этот стиль. На каждом этапе наиболее реалисти- 
ческим и правдоподобным казалось то, что наиболее соответство- 
вало содержанию и форме классово обусловленного мышления. 
Так, под знаком большей правды и правдоподобия Художествен- 
ный театр втаскивал на сцену самовары и под лозунгом той же 
правды Мейерхольд выносил их со сцены условного театра («ведь 
конечная сценическая правда — это лицедей, играющий в дей- 
ствующее лицо, а не иллюзорная правдоподобность натуралисти- 
чески изображаемого персонажа!»). Под тем же знаком правдо- 
подобия внедрялась натянутая условность ложноклассических 
трех единств (фактическая длительность спектакля, неизменность 
места действия ит. д.). И под тем же знаменем, под знаком един- 
ственной «достойной» правды — реальности страстей при безраз- 
личии к правдоподобию количества времени и места обстановки, — 
театр романтиков сметал классицизм. Так же провозглантался 
импрессионизм с его попыткой закрепить правду фактической 
видимости, даже символизм с его намерением закрепить правду 
ощущений, сопутствующих фактам... Хотелось бы написать исто- 
рию реализма. С переливами любых течений из крайности в край- 
ность при полной уверенности каждой группы художников в том, 
что именно их течение и есть реализм. 

Хотелось бы перефразировать бонмо о справедливости: О ре- 
ализм! сколько преступлений (эстетических) совершено именем 
ТВОИМ. 

Преступлений неизбежных от большей или меньшей степени 
соотнесенности субъективного и объективного в единстве восприя- 
тия реальности. Отсюда и историческая относительность всех 
сменяющихся «реализмов». И... социалистический реализм, един- 
ственный имеющий социальный базис наступающего бесклассо- 
вого общества и фундамент философской системы, которая един- 
ственно правильно реалистически решает проблему отношения 
объективного и субъективного в их взаимоопределении и един- 
стве. 

Через возможные тупики «социалистического»... сентимента- 
лизма или «социалистического»... формализма (имен не назы- 
ваю: «пошша $ипё о4105а», а эти пошта — сугубо!) мы вступаем 
наконец в подлинно материалистический и диалектический реза- 


лизм. И на подступах к нему ощущаешь, как сознание поднима- 
ется над совокупностью существовавших стилей и переливов 
из стиля в Стиль. 

Мы приобретаем обширнейшие, счастливейшие возможности 
оформления. Мы можем решать разворот сюжета от буффа, через 
мелодраму, к пафосу трагедии. И каждую из бесконечных разно- 
видностей жанров мы можем оформлять по всем стилистическим 
разновидностям. 

Это будет выражением того или иного отношения к явлению. 
Конкретизируясь, это отношение к явлению станет тем или иным 
стилем представления о предмете и представления предмета. 
К этому положению мы еще вернемся. 

В мою задачу входит не только сообщить и обосновать, что 
такой переход может быть сделан, но конкретно вместе с вами 
это проделать на нашем частном примере. Разрешив нашу сцену 
мелодраматически с легкой подчеркнутостью реалистической 
трактовки, мы на последующем этапе работы посмотрим, как 
нашу сцену поднять до пафоса. И разрешив ее патетически, 
мы посмотрим, как ввергнуть ее в пародию, а дальше — в са- 
мостоятельное буффонное построение. 


 * & 


Достаточно провозившись со столом, обратимся теперь к 
корзине. Как ее лучше поставить? Фронтально или тоже по диа- 
гонали? По «линии солдата» или по «линии матери»? Есть ли осно- 
вание придавать ей линию «нанической» направленности — 
линию матери? 

Нет, ведь ребенок в панике не соучаствует. Так же мало осно- 
вания синхронизировать его с горизонтальными линиями благо- 
получия семейного очага. К этой системе он уж никак не при- 
надлежит. 

Значит, в линии размещения корзины лучше всего было бы 
соблюсти... полную ненаправленность. Это вполне ответило бы 
и положению ребенка в ходе действия как стороннего повода 
к драме: корзина была бы как замкнутое в себе «причинное место 
беспокойств». 

Какова же будет форма предмета, замкнутого в себе, «незави- 
симо вставленного» в окружение, с направляющими линиями 
которого грани предмета ни в какие отношения не вступают: 
ни в конфликтно перпендикулярные, ни в параллельно вторящие! 


С мест — длительная пауза. 


— Конечно, прежде всего форма, не имеющая доминирующей 
диагонали и ребра, неизбежно увязывающихся в пространствен- 
ное сочетание с остальными элементами сцены. Искомая форма 
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должна была бы иметь бесчисленное множество равноправных 
осей, отвечающих каждому элементу сцены, и одновременно эта 
форма характеризовала бы предмет вне зависимости от всех 
остальных предметов, вместе взятых. Такой в себе замкнутой 
и независимой формой будет, конечно... круглая корзина, уча- 
ствующая в данном построении только расположением своего 
центра. 

Может показаться назойливым педантизмом разбор таких 
деталей. Но, к сожалению, столь очевидные на первый взгляд 
вещи недостаточно учитываются многими «законченными» режис- 
серами-профессионалами. 

Недоосознание, например, подобного функционирования па 
сцене замкнутого в себе объекта округленного очертания приво- 
дит к очень печальным планировочным ляпсусам в готовом сце- 
ническом оформлении. Это сильно мешает игровой пластике испол- 
нителя и коробит пластически-пространственное восприятие зри- 
телей. Композиционное неблагополучие снижает степень впечат- 
ляемости рядового зрителя и активно мешает восприятию зрителя 
искушенного. Так, фальшь «режет глаза», а фальшивая нота 
«режет слух» достаточно квалифицированного слушателя. 

Конкретным примером может служить «сцена у фонтана» 
в постановке пьесы Н. Зархи «Улица радости» 5% в Театре Рево- 
люции (1932 год, Москва). Бассейну на авансцене придана закон- 
ченно округлая форма. Этим он совершенно выведен из общей кон- 
структивной связи переходов. Переходы могут строиться только 
вокруг него. Но никак не примыкая к нему. 

Между тем режиссер дважды и в очень ответственных местах 
пристраивает к бассейну мизансцену прямого примыкания: когда 
Рубинчик читает письмо и когда падающий замертво муж Кикси 
сегментом ложится на барьер его. 

Отсутствие плоскостной опоры в округлом объекте сильно 
затрудняет работу исполнителя роли Рубинчика, который вынуж- 
ден планировать свою игру просто без пространственного учета 
этого барьера, что очень плохо, ибо они даже сюжетно связаны: 
Рубинчик роняет письмо в воду. 

Во втором случае еще хуже: упавшая фигура приобретает 
совершенную неестественность — не в бытовом плане (такое 
построение могло бы еше соответствовать содержанию насильст- 
венной смерти персопажа), а в композиционно-пластическом 
(рис. 20). 

Контрпримером правильного решения мизансцены при нали- 
чии такой замкнутой в себе фигуры — бассейна в центре — яв- 
ляется момент самоубийства первого любовника Эдны Первианс 
в картине Чаплина «Парижанка». Самоубийство происходит в 
холле того ресторана, где проходила их замечательная сцена за 
одним столиком с Менжу 1. 


Чаплин дает самоубийце упасть радиально по направлению 
к центру бассейна. Преодолевая замкнутую в себе округленность 
формы бассейна, мизансцена строится в ориентации на центр 
бассейна, на точку, уже участвующую во взаиморасположении 
декоративных объектов обстановки (рис. 21). 


Ф 
Рубинчик. Смерть мужа Кикси. Бассейн в «Парижанке». Само- 
убийца падает, частично попа- 
Разрешения в Театре Революции дая фигурой в воду 
Рис. 20 Рис. 21 


Таким образом, правильное пластическое размещение сцени- 
ческих переходов при наличии замкнутого в себе круглого объекта 
обстановки должно строиться по линиям или паправляющимся 
к центру, или окружающим его. В первом случае «радиальные» 
направления соответствуют перпендикуляру, конфликтно пере- 
черкивающему линию (роль линии выполняет здесь точка центра). 
Во втором случае концентрические круги выполняют ту же функ- 
цию, что и «вторящие» параллельные линии. Новым элементом 
здесь может быть движение по касательной к кругу (рис. 22). 


Правильное размещение действующих лиц, сидящих 
на барьере 


Рис. 22 


В случае первом — полная замкнутость бассейна в себе в от- 
рыве от действующих лиц. В случае втором — действующие лица 
втягиваются внутрь замкнутости круга. Третий случай — отри- 
цание бассейна скольжением мимо него. 

Такая же обусловленность специфической мизансценировки 


Удет и в том случае, если круг вынесен вовне — то есть обрам- 
ляет место действия. ' 
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Образцы правильного решения в условиях первого случая 
можно было видеть в постановке «Бубуса» (1925) у Мейерхольда, 
в спенической установке, включавшей полуциркуль окружения 
из подвесных бамбуковых шестов с фентаном в центре. Образцы 
второго случая решения присутствовали в моей постановке 
«Мудреца» 5? (1923 года) в Пролеткульте, где действие строилось 
внутри окружности ковра, обшитого красной каймой. 

И образцы, включающие оба элемента, можно найти в плани- 
ровке постановки «Мать» в Реалистическом театре (1933 год, ре- 
жиссеры Охлопков и Цетнерович), где игра идет вокруг и внутри 
круглой площадки-подиума в центре зала. 

К сожалению, современный цирк очень мало дает в этом 
отношении (искусство массовых пантомим утрачено, а в конном 
акте используется лишь геометрия чисто пластического разме- 
щения). ` 

Конечно, наша корзина из-за скромности размеров не так 
кардинально определяег переходы. Она работает скорее точкой 
центра, нежели своей окружностью очень малого радиуса. 

Решив форму корзины, решим, как ее ставить. На полу? 
На табурете’? На столике? 


С места. На столе. 


— Я думаю, что такое предложение опрометчиво и не взве- 
шено: вами руководит желание приблизить корзинку к облику 
люльки. Это есть видоизмененное первое предложение, идущее 
из автоматизма той же механической связи: «Раз ребенок — зна- 
чит, люлька». «На данном этапе» люлька — если не предметно, 
то хотя бы в форме силуэтного очертания. 

Между тем от люльки мы отказались, выбрав корзинку, по- 
тому, что она как самостоятельный «сосуд» для ребенка после 
его изъятия уже не работает. После переноса ребенка об его на- 
личии ничто в обстановке уже не говорит. 

Поэтому, если мы будем последовательны по линии уничто- 
нения «люлечного» мотива, нам выгоднее поставить корзинку 
на пол. Истати, находясь на столе, она целиком будет закрывать 
собой действия в глубине. Кроме того, предстоит, по-видимому, 
возврат ребенка, возможно, в ту же самую корзинку: ведь этот 
ребенок, положенный на супружеское ложе, никак не соответ- 
ствует тому, что устраивает законного мужа. 

По-видимому, обнаружение ребенка окончится выносом. Сол- 
дат снимет, вынет, выкинет ребенка (как шаг к тому, что поки- 
нет ее!). 

Поэтому для воплощения подобного мотива отбрасывания, 
отталкивания наиболее выгодно иметь корзинку внизу. Он бро- 


сает ребенка, как бросит несколько мгновений спустя и его 
мать. 


Параллельной бессознательной линией, сопутствующей дей- 
ствиям матери, было стремление поднять ребенка с земли, поднять 
на постель, «в семью»; его же тенденция — не признать, выбро- 
сить из семьи, с постели, с высокого места, — выкинуть незакон- 
норожденного. 

Кроме того, для акцентированного первого появления ребен- 
ка будет более неожиданным его всхлип из корзины с полу, а 
не со столика, где он сначала фигурирует, сервированный как на 
блюдце. 

Итак, можем наконец поднять занавес. Для начала сцены у 
нас все налицо. А элементы обстановки, которые должны будут 
сыграть в дальнейшем, установятся где и как им следует к мо- 
ментам своего включения в действие. 

«Занавес пошла» — как говорят старые театральные рабочие. 

Женщина сидит у стола. 

Ребенок — невидимый — в корзине. Публика о нем не знает. 

Тяжелая, мертвая пауза. 

{Женщина сидит неподвижно. Затем эта пауза коротко пре- 
рывается всхлипом ребенка. Дальше — ее реакция на крик 
ребенка. Подходит к младенцу. Уносит. 

Как она будет реагировать на крик? 


С места. Поворотом головы. 


— Правильно. Прежде чем подойти, она повернет го- 
лову. 

Головой «прочертит намерение», по которому пройдет дальней- 
шее действие. 


С места. Очень медленный поворот головы. 


— Так. Поворот во всяком случае. Теперь вопрос — пово- 
рот в какую сторону? От публики или на публику? (Рис. 23). 


С мест. Е двери. 
— В сторону 1. 1 
—. о 


$} 


— Почему? 


С места. Она уже повернута боль- 
ше в ту сторону. 


— Значит, по-вашему, она обернется Рис. 23 
в сторону 1. В дальнейшем встанет и | 
пойдет, продолжая то же направление. 
Спрашивается, хорошо ли будет, если она повернет голову 
и пойдет по тому же направлению? Что это будет выражать? 
` 
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Это будет выражать полную готовность и благополучие, полное 
отсутствие противоречивости и тормозяще-двойственного отноше- 
ния к младенцу. Ребенок вскрикнул — она сразу же реагирует и, 
ничего не преодолевая, сразу же направляется к нему. Не борясь 
ни с какими чувствами, противодействующими этому. 

Если же мы дадим ей поворот сперва направо (положение 2), 
через собственное плечо, то здесь уже в самом процессе выпол- 
нения движения будут элементы нежелания подойти — полу- 
чится обращение к ребенку по самому дальнему пути. 

В решении 1 была бы непосредственность нарастающего же- 
лания — сгезсепдо устремления к ребенку: повернулась голова, 
движение подхватила фигура — мать устремилась к ребенку. 

В нашем же повороте сказалось бы не столько желание по- 
дойти, сколько скорее фраза вроде «опять плачет...». И когда 
она начнет вставать, ей придется повернуться в другую сторону. 

Она будет делать это с естественной 
тяжестью, перенося свой корпус на це- 


+. лые полкруга (рис. 24). Она и встанет 
\\ утяжеленнее. Эта утяжеленность — на 
У три четверти отрицательное отношение к 


ребенку, решенное в характере переме- 
щения центра тяжести тела,— новым 
элементом охарактеризует ее отношение 
Рис. 24 к нему. 
Мотив материнства и близости будет 
постепенно нарастать по мере приближе- 
ния к ребенку. По мере того как она подходит к нему, инстинкт 
берет верх. Момент разрывности, который был вначале, постепен- 
но ликвидируется, и ее нежелание приблизиться к нему, данное 
вначале, сходит на нет. 

В этом уже намечена вся гамма основной нюансировки, в ко- 
торой актрисе надо проиграть этот переход. 

Кроме того, если она повернет голову по варианту 1, то она 
совсем скроет от публики свое лицо, и так на три четверти скрытое 
от зрителей. Если же она сделает поворот, намеченный нами, то 
после крика внимание зрителя естественно перенесется на то, 
как она будет реагировать на крик, и поворот лица на зрителя 
будет подлинной «подачей» женщины. 

Повернувшись, она откроет зрителю свое изможденно-груст- 
ное лицо, на котором написано предчувствие той драмы, что долж- 
на развернуться дальше. 

Наконец, в построении этого движения, первого в нашей 
планировке, мы сразу же наталкиваемся на одну общую законо- 
мерность — на так называемое «отказное движение», которое 
должно пронизывать как конструктивная безусловность любое 
правильно решенное сценическое построение. 


ОБ ОТКАЗНОМ ДВИЖЕНИИ 


То движение, которое вы, желая двинуться в одну сторону, 
предварительно производите в направлении противоположном 
(частично или целиком), в практике сценического движения на- 
зывается движением «отказа». 

Это одна из сквозных закономерностей, неизбежно встречаю- 
шихся на всех этапах и во всех разновидностях выразительных 
построений. 

Практически на сцене в простейшем своем виде «отказ» со- 
стоит в том, что когда вам надо от точки А подойти к точке В, 
вы предварительно отходите к некоей точке С, расположенной 
в стороне, противоположной ВБ, а затем, сломав направление дви- 
жения к С на противополож- 
ное и проходя снова через А, А вишне =» (В 
подходите к Б. То есть вы прой- о о 
дете путь А—С—В (рис. 25). 

Невероятное на первый 
взгляд явление в пространст- 
венном перемещении при бли- 


ноша ононнео в} 


озаннннник о 


жайшем рассмотрении, однако, рии В 
оказывается необычным лишь по 
неожиданной области приложе- Рис. 25 


ния, но не как таковое «в себе». 

Действительно, когда вам нужно ударить по чему-нибудь с 
большой реальной затратой энергии, вы сперва делаете замах 
кулаком, колуном или молотом в обратную сторону и из этой 
крайней точки наносите удар. Если вам нужно прыгнуть через что- 
то, вы отбегаете в обратную от препятствия сторону, беря разбег. 

Это один из основных законов движения, и, как только вам 
нужно произвести какое-либо действие с подлинной затратой 
силы, вы сразу же инстинктивно верно нащупываете этот органи- 
ческий закон, без соблюдения коего вы просто неспособны выпол- 
нить желаемое действие — перескочить через препятствие или 
загнать гвоздь в доску. 

Неожиданность начинается с того момента, когда вам указы- 
вают, что этот органический закон имеет место всегда, везде и 
для всяческих проявлений. 

И если отказный взмах нужен для удара по шляпке гвоздя, 
То для «удара» по психике зрителя, когда в нее надо «вонзить» 
тот или иной сценически выразительный элемент, действие ваше 
вынуждено прибегнуть к тому же принципу отказа и в той же 
принципиальной направленности (хотя, конечно, и в несравнимой 


качественности) *. 
— 

* МВ. Есть отказ и прямо направленный — первый из двух ударов; 
Но пем в своем месте. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Ведь сценический подход имеет двойную функцию: и персонаж 
должен подойти, и одновременно действие должно «войти в созна- 
ние зрителя». И для осуществления второй задачи действие ни- 
когда не может и не должно начинаться с мертвой точки, со сле- 
пой фазы. Оно должно начинаться так, чтобы начальная точка 
учитываемого движения ((—В), движения, входящего в сознание, 
оказывалась бы не аморфно-неподвижной, а динамической точкой 
перелома двух направлений (АС в СВ). 

(Отказ АС как самостоятельный переход в сознание не вхо- 
дит.) 

Это отнюдь не значит, что отказ надо непременно сделать во 
всю длину сценического перехода. При четырех шагах вперед 
можно сделать любое количество отказных — три, два, один и, 
наконец, ни одного: достаточно перед шагом вперед просто от- 
четливо отклониться назад. 

И в самом переходе не только не обязательна временная не- 
разрывность, но, наоборот, видимая механическая непрерывность 
отказа и самого действия делает отказ нарочитым. Однако это 
не значит, что отказом должна разрываться инерция из перехода 
в переход. Неравномерность темпов того и другого, легкая пауза 
(«задумчивость», «отвлечение внимания») на точке перелома 
(С) — все способствует смысловому сокрытию вспомогательности 
этого перехода. 

Но боже упаси разделать действие так, чтобы инерция пере- 
ливов из движения в движение где-нибудь рвалась. Тогда их 
функциональная взаимосвязь порвется, и будет черчение вензелей 
в последовательной маршировке. 

Отказ должен быть, что называется, «завуалирован». В его 
задачу входит несколько схожее с тем, что мы старались уясвить, 
говоря об элементах рассчитанного воздействия на сознание и 
не менее рассчитанного воздействия на то, что мы называли бес- 
сознательным. 

Пластическая задача отказа, его технически прикладная функ- 
ция — снабдить необходимую по действию деталь максимальной 
действенной отчетливостью. 

Закон построения отказа есть необходимое условие для выра- 
зительного разрешения. Это как бы элементы контраста, одного 
из наиболее резких средств привлечения внимания, элемепты, 
включенные внутрь самого действия, — некий «самоконтраст» 
в производимом акте. 

Поэтому отказ — это техническая опора и условие вырази- 
тельности, не имеющее самостоятельно изобразительной ценности. 
Как костяк или остов, призванный держать сооружение. Как ма- 
некен под нарядом. 

го роль в облегчении восприятия такова: не загружать со- 
знание, а бессознательно внедрять зрелище в ощущение. 


Но если отказ построен так, что он будет самодовлеюще вхо- 
дить в сознание зрителя, построение будет столь же неприглядно, 
как постройка в лесах там, где предусматривается законченное 
строение. 

На практике это означает, что отказ должен быть «разыгран» 
и развернут в игре настолько, чтобы своим содержанием обосно- 
вывать техническую стойкость построения. 

Идеальным будет тот случай, когда последовательные фазы 
разворачивания элементов игры служат отказной предыгрой 
друг другу. 

Цель непрерывного тематического развития содержания изла- 
гается в таком случае без излишних ответвлений, процесс же внед- 
рения формы в восприятие зрителя протекает в наиболее благо- 
получной структуре. 

Именно так, последовательно «отказно», без «формализмов» 
и натяжек, психологических и бытовых, выстраивался первый 
элемент игры нашей женщины. 

Она оглядывалась через правое плечо на крик ребенка. Затем 
тяжело и с неохотой поворачивалась через другое плечо, чтобы 
встать. 

Мы уже подробно обосновали выше, что именно такое по- 
строение в условиях нашего решения наиболее отвечает предъяв- 
ленным к нему требованиям. Со стороны же технической первый 
поворот ее головы работает отказным движением по отношению 
к подъему и подходу к младенцу. 

Большой заслугой Мейерхольда явилось то, что он воскресил 
в сознательной практике сценического обихода этот элемент тех- 
ники, Давно знакомый театральному искусству, но, как и многие 
другие элементы, завязший в условиях аморфной нечеткости на- 
туралистической игры. 

Правда, Мейерхольд пошел не дальше приложения отказа к 
движению и собственно жесту. Он ограничился лишь чисто про- 
странственным осознанием отказа, не осмысляя его энергети- 
чески и диалектически обобщенно. (О так понимаемом отказе 
см. ниже.) 

В таком же виде он известен давно. Ему уделяет еще внимание 
Иоганн Готхольд Эфраим Лессинг в добавочных листах (МасВ- 
‘газИсрВез) об актере («Оег ЗсВаизр!еег», ПТ) к «Гамбургской 
драматургии» 53. 

И совсем подробно на нем останавливается иезуитский патер 
«Франциск Ланг 54%, известный драматический писатель, знаток и 
педагог так называемого «школьного театра», написавший между 
1664 и 1725 годами (год его смерти) трактат о сценическом искус- 
стве под курьезным названием: 

«Рассуждения о сценической игре с пояснительными рисун- 
ками и некоторыми наблюдениями над драматическим искусством, 
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сочинение отца ордена Иисуса Франциска Ланга. С приложением 
при сем символических образов в применении к сценической по- 
становке и театральному костюму. С разрешения начальства. 
Иждивением Иоанна Андрея де ла Гэ, ингольштадтского акаде- 
мического книгопродавца, Мюнхен. Типография вдовы Марии 
Магдалины Ридлин. 1727». 

В изложении правила так называемого «сценического шага» 
Ф. Ланг дает такое описание отказа как необходимого его эле- 
мента: 

«... Если актер, будучи на сцене, хочет передвинуться с одного 
места на другое или идти вперед, то он сделает это нелепо, если 
не отведет сначала несколько назад ту ногу, которая стояла впе- 
реди. Таким образом, нога, стоявшая прежде впереди, должна 
быть отведена и затем снова выдвинута вперед, но дальше, чем 
стояла раньше. Затем следует другая нога и ставится впереди 
первой... Так делаются первый, второй, третий и четвертый шаги. 
Тогда нужно немного остановиться, как бы делая паузу. При 
большем перемещении актер, если не уходит со сцены, должен 
вслед за четвертым пятый шаг сделать назад, а затем идти по- 
прежнему и снова остановиться. Тогда опять пусть идет как 
сказано, но переменив ноги...» (Цитировано по книге В. Н. Вее- 
володского-Гернгросса «История театрального образования в 
России», т. 1, Сиб., 1913, стр. 37.) 

Принцип «сценического шага», так формулируемый Лангом, 
имеет значительно более древнюю давность. В аналогичном опи- 
сании он фигурирует и в техвике русских «школьных действ», 
так же он приводится и в «АшрЬ!0пе» — поэтике 1692 г. 

И, наконец, в таком же виде он присутствует и в законах 
движения на сцене японского театра Кабуки. 

Москвичи могут вспомнить, как принцип второй части изло- 
жения сценического шага у Ф. Ланга в блестящей технике и с 
блистательным темпераментом исполнялся великим Саданзи 35 во 
время московских гастролей Кабуки осенью 1928 года, — беспо- 
добным нарастающим бегом по ханамици («дороге подарков»)? — по 
мосту, перекинутому сквозь зрительный зал: три шага вперед, 
большой шаг назад; и снова три вперед, и шаг — размером в два — 
назад. Во все возрастающем темпе. Во все растущей интенсифи- 
кации. И сравнительно короткая, в условиях б. театра Незло- 
бина, ханамици разрасталась в длину, а короткий переход — 
в мощность событий громадной важности. 

Не напоминает ли вам это описание прохода Саданзи и сама 
характеристика отказного движения (я сказал бы больше: от- 
казного явления!) в своей формулировке нечто, что вы привыкли 
слышать по другим предметам? 


Какая дисциплина неизменно орудует подобными же форму- 
лировками? 


С места. Диамат. 


— Где именно? 


С места. В законе отрицания отрицания. 


— Совершенно верно. Про наш переход мы могли бы сказать, 
что он совершается в порядке полной развернутости процесса 
отрицания отрицания: 

вы намерены направиться в точку В, но отрицаете ее, направ- 
ляясь в противоположную — С, и снова, отрицая направление 
к С новым движением к В, снимаете первое отрицание и реализуете 
первоначальное устремление в новой качественной значимости и 
значительности. 

Про отказ мы могли бы сказать, что благодаря ему проявляется 
один из основных законов диалектики в органике движения — 
и как процесса перемещения и как объекта отчетливого восприя- 
тия. Ведь почти в тех же выражениях пишет о самой высокой 
форме движения — о познавании — В. И. Ленин: 

«... Движение познания к объекту всегда может идти лишь 
диалектически: отойти, чтобы вернее попасть — отступить, чтобы 
лучше прыгнуть (познать?) *...» (Ленинский сборник ХПИ, стр. 
229). В этой цитате отмечены всеобщность и диалектичность подоб- 
ного процесса и сама неизбежность подобного протекания диалек- 
тичности. 

И действительно, в быту мы неизбежно сталкиваемся с этим 
явлением, как только мы имеем дело с необходимой затратой 
большего усилия для совладания с заданием. 

Что происходит в тех случаях, когда нет чрезмерно мощного 
запроса на физическую силу? От полной развернутости картины 
протекания движения во всех трех фазах вы переходите к более 
экономному виду проявления двигательной энергии. Если вам 
в условиях быта надо подойти к какому-либо месту и не прыгать 
через него или поднять предмет легкого веса, то зачем вам разви- 
вать весь трехколенный процесс в полный разворот? Ведь по усло- 
виям физической нагрузки это не требуется, и действие может быть 
выполнено и так. 

Такова видимость. Но на самом деле всякое проявление все же 
всегда и неизбежно будет протекать по тому же закону отрицания 
отрицания. Дело будет заключаться лишь в «массе», участвующей 
в разных этапах процесса, и в количестве энергии, отпускаемой 
на них. 

Ведь и на сцене вы отказно можете еле отойти или отбежать 
настолько, что во много раз превысите самый акт, для которого 
отбег служил отказом. (Иногда отбег может охватить всю пьесу, 


В оригинале — по-французски: «.. .гесиег роиг ицеих защцег (зауо1!?)...» 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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служащую как бы отказом к развязке финала! Но об этом даль- 
ше.) 
Таково же положение в быту. Ведь даже просто берясь, ска- 
жем, за спинку стула, вы накрываете ее ладонью. Для этого ла- 
донь должна хотя бы чуточку подняться над предметом: чтобы, 
опустившись, рука взяла предмет, ей неизбежно надо припод- 
няться, то есть удалиться от него. Конечно, это менее явственно 
заметно, чем пять шагов отбега. Но принцип все тот же. Разница 
лишь в «массе» проявления, отпущенной на действие. 

И, наконец, может быть случай, когда пространственно со- 
вершенно ничего не происходит и весь этот процесс отрицания 
отрицания протекает в сознании без всяких внешних проявлений. 

Человек думает: «Пойду. Нет, не пойду». Затем пошел. Два 
первых элемента — тот же отказ с той же функцией, но только 
в ином измерении, в ином качестве. 

Человек отходит и подходит — пространственное отказное 
перемещение. 

Человек задумывается. Закусывает палец. Отказ имеет место 
в жесте (ведь закушенный палец есть, по существу, движение 
руки в обратном направлении — руки, встречающейся с фигурой 
и лицом). 

Отказ, решенный в жесте, — новое качество по отношению 
к пространственному переходу. 

И, наконец, человек стоит «руки в брюки» и думает: идти или 
не идти? Третье качество. Но в каждом случае в равной мере имеет 
место тот же процесс с разной степенью разворота. (Обдумыва- 
ние есть тоже способ «отойти», чтобы лучше прыгнуть.) 

В бытовых условиях все сводится к тому, чтобы с наименьшей 
затратой усилий добиться максимального эффекта. Добиваться ре- 
зультатов так, чтобы меньше двигаться, меньше тратить энергии. 

Поэтому такое движение, как перемещение, стараются пере- 
нести в сознание. Вернее, не дают вспомогательным элементам 
действий распространяться за пределы сознания, то есть их 
обдумывают.. Не приноравливаются, перебегая туда и сюда, а, по 
возможности не перемещая себя в пространстве, проделывают это 
быстрейшим образом, более подвижными «конечностями», наиболее 
подвижным аппаратом тела — в мозгу. 

Поэтому полная картина процесса в быту предстает, где только 
можно, в предельно свернутом виде. 

Какое это благо для человечества — возможность сворачи- 
вания большого выразительного перебега в жест, а жеста в дви- 
жение голосом (для взаимного общения) и в мысль (для собствен- 
ного употребления)! Это оцениваешь, когда имеешь случай встре- 
титься с людьми, лишенными такой способности. 

Я как-то был на спектакле глухонемых. Глухонемых — и зри- 
телей и актеров. Это было удивительнейшее зрелище (не столько 


актеры, сколько зрительный зал...). Сотни мелькающих рук, синко- 
пически выскакивавших и убиравшихся, делали аудиторию по- 
хожей на узкую полоску Тихоокеанского побережья, где-то у бе- 
регов Мексики, где носятся мириады птиц, тысячами взмахов 
крыльев напоминая о непрерывающемся водовороте. С той только 
разницей, что в театре все это шло беззвучно, и все, даже самые 
страстные высказывания зрителей своей мятущейся безмолвностью 
ничем не мешали артистам. 

Но, глядя на колоссальную двигательную затрату, которая 
выпадала на их мимику и руки, я невольно испытывал некоторое 
чувство стыда: только в условиях подобной физической грузности 
высказываний наглядно ощущаешь, сколько лишнего мы все 
привыкли говорить... 

Предельная подвия‹ность нашего языка, легкость его «пери- 
стальтики» так развратила нас, что взвешенность каждого слова 
давно ушла из нашего обихода. 

Как полезно было бы хоть на недельку-другую заставить 
наших добрых «трепачей» на художественные темы поговорить 
всем телом — в технике глухонемых... Впрочем, это уже стано- 
вится морализующим отступлением, и лучше — ближе к теме. 

Процесс самого мышления, реализация намерения сознанием 
также проходит по той же схеме отрицания отрицания. Это тео- 
ретически несомненно и очевидно, так как и там мы имеем дело 
с процессом. органическим, а значит, неизбежно диалектическим. 

Но помимо этого есть еще любопытный материал непосред- 
ственного наблюдения над процессами работы сознания и воле- 
выми проявлениями, показывающий, что полная картина протека- 
ния сознательного волевого акта, даже в условиях инстинктивно- 
го проявления, неизбежно идет по этой же формуле. 

Речь идет здесь о процессе творческого акта, притом в усло- 
виях его публичного протекания: творчески изобретательской 
режиссерской работы в обстановке репетиций и постановочной 
работы на месте. 

Сошлюсь сперва на личный опыт. Для моей работы очень ха- 
рактерно, что, когда у меня возникает замысел на месте, я никогда 
сразу же не «принимаю» его. Я неизбежно обращаюсь за советом, 
за проверкой, за поощрением к кому-нибудь, кто стоит рядом 
на съемке. 

Причем — характерно — мне почти безразлично, к кому, и, 
что еще примечательнее, мне совершенно не важно, что он скажет 
и даже будет ли это положительный или отрицательный ответ. 
Работавшие со мной могут это несомненно подтвердить *. 


* Это вовсе не значит, что я пропускаю мимо ушей советы или указания, 
которые вообще приходят из среды моего коллектива или извне. Здесь имеется 
в виду совершенно специальная сфера случаев, и не больше. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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В чем же дело? Дело, видимо, в том, что из этого обращения 
за советом, за поощрением или проверкой для меня ценен отнюдь 
не ответ: для разворачивания процесса выдумки в полную реали- 
зацию нужен этот переходный этап отрицания выдумки, здесь 
выражаемого в «сомнении». Иногда это сомнение разрастается 
в прямое противоречие собственному намерению, когда задуман- 
ное сразу и слишком скоро находит положительное подтверж- 
дение. 

Как сейчас помню то серое, туманное ленинградское утро, 
когда после ночной съемки в Зимнем дворце мне, глядевшему на 
разведенный Дворцовый мост, приходила в голову сцена с под- 
стреленной извозчичьей лошадью. Повисший конь. Сорвав- 
шаяся пролетка. Медленно раззевающиеся челюсти моста. И длин- 
ные волосы убитой, тянущиеся с одной половинки на другую. 

Я помню такой же момент неуверенности, когда я решал 
(тоже на месте) — сделать ли не предусмотренную никакими 
«железными» и даже бумажными сценариями «Одесскую лестницу» 
в «Потемкине», и лень (неосознанное тормозящее противодействие), 
с которой я поглощал кило винограда в Алупке, самому себе 
сопротивляясь: идти заснять трех дворцовых львов для сведения 
их в трехколенный монтажный вскок одного мраморного льва 
или нет. Видимо, этот момент отказного сомнения играет роль 
вовсе не по существу, а является лишь необходимой фазой в твор- 
ческом процессе. 

В этом меня еще больше убеждает тот факт, что подобное же 
явление, хотя и в другой нюансировке, есть и в режиссерски- 
репетиционной работе Вс. 9. Мейерхольда. 

Все, имевшие когда-либо случай, вернее, подлинное счастье 
присутствовать на его репетициях, этих замечательнейших собы- 
тиях среди театральных впечатлений, несомненно помнят манеру 
мастера после наметки особенно удачного места непременно об- 
ращаться к «хору» присутствующих на репетиции со словами: 
«Какая ерунда!», «Какая глупость!». Или в этом роде. А между 
тем... ни эта «ерунда», ни эта «глупость» никак не отменяются. 
Наоборот, через несколько минут начинается отделка, углубле- 
ние их — и на спектакле они непременно присутствуют в серии 
лучших образцов незабываемых деталей мейерхольдовского мас- 
терства. 

Здесь мы имеем черты того же отрицания (путем дискредита- 
ции выдумки), полное невнимание к восторженным ответным реп- 
ликам: «Что вы, что вы, Всеволод Эмильевич. Это изумительно!» — 
и совершенно органичный возврат к намеченному намерению. 

Если с этих позиций взглянуть на одну занятную профессию 
в американском кино, то она может показаться не столь уж неле- 
пой. Эта профессия окажстся обоснованной и вызванной к жизни 
органикой творчески-изобретательского процесса, и нелепость 


ее окажется не более как результатом гипертрофии, явления в 
себе узаконенного и резонного. Я имею в виду амплуа так назы- 
ваемых «уез-теп’ов» * при режиссерах Америки. Амплуа, функ- 
ция которого — автоматически поддакивать всему, что ни скажет 
режиссер. 

В свете сказанного выше известная обоснованность наличия 
этой странной фигуры и безусловная обоснованность ее автомати- 
ческого характера кажутся уже менее неожиданными. Повторяю, 
нелепость ее — в гиперболизации оселка для отказных проявле- 
ний режиссера, доведенного до размеров целого института, про- 
фессии и амплуа! 

В нормальной и обыденной обстановке намерение сразу пере- 
ходит в осуществление без видимости отрицания его внутри самого 
акта выполнения. Процесс происходит в свернутом виде. 

Когда же вы сталкиваетесь с искусством, то явление следует 
подавать в максимально развернутом виде. 

Вот где кроется один из критериев сходства и различия между 
реальным явлением в быту и реальным явлением, оформленным 
в искусстве. Ошибочно поэтому принципиально противопостав- 
лять эти две сферы. 

Если отчасти и верно, как говорил Коклен $7, что «на сцене 
не говорят, а произносят, выступают, а не ходят» и т. д., то про- 
тивоположными искусство и жизнь кажутся по результатам. 
На самом деле они лишь полярные точки одного и того же процес- 
са — от максимальной свернутости его в быту до предельной раз- 
вернутости в произведении сценического искусства. 

Как на путях познания, по Энгельсу, недостаточно пределов 
одного лишь бытового здравого смысла, так и в сфере искусства 
явление в композиции должно представать не в ущербленном 
своем виде, а в полноте связей и фаз процесса, свойственного дан- 
ному явлению. 

Совершенно то же происходит в судьбе какого-либо Ивана 
Ивановича, спокойно проживающего где-то на Тверской-Ямской, 
или господина Шалюмэ с улицы Сент-Оноре до того момента, пока 
одному из них не вздумается стать героем повести в качестве 
социального типа. Тогда ему уже приходится представать во 
всей полноте типического в типических обстоятельствах и взаимо- 
связях, без чего не утвердиться ему в пантеоне литературы. ВКо- 
нечно, полного разворота и здесь не может быть и нет, но эконо- 
мия, которая предпишется в искусстве, — совсем иная и отнюдь 
не совпадет с экономией движения в быту, а чаще будет прямо ей 
противоположной. 

В быту будет экономно, то есть проделано с наименьшей затра- 
той энергии, просто подойти к столу, а на сцене для экономии 


* — «поддакивателей» (ангал.). 
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нужно предварительно отбежать в противоположный угол. По- 
пробуйте проделать не так и сравните, насколько нецелесообраз- 
ная затрата зрительской энергии внимания превысит то, что 
«сэкономит» лицедей, не соблюдя этого условия отчетливости 
в своей работе. 

Вы видите, что при наличии разных качеств полярных точек 
принципиально это одна и та же линия, то есть обычная диалек- 
тическая картина. Здесь она проявляется в двух стадиальных видах 
протекания движения. 

Второй секрет необходимости подобного разворота в условиях 
произведения искусства состоит в том, что развернутый процесс 
больше отвечает условиям менее экономного, менее рационали- 
зированного — чувственного мышления, то есть мышления мак- 
симально эмоционально насыщенного. 

Того типа мышления, к которому в первую очередь и апелли- 
рует произведение искусства в отличие от научного трактата. 

Я думаю, вам ясно, что чувственный эффект при развороте 
процесса всегда сильнее. Сделать угрожающее движение паль- 
цем — одно; угрожающе приблизиться — еще сильнее; а подойти 
и ... «ахнуть» — будет вовсе здорово. Это по сектору воздействий 
чувственного ряда. Но если я «свернусь» и сквозь зубы скажу вам: 
«сволочь» — по линии абсолютной значимости это будет никак 
не менее сильно. А иногда еще страшнее бывает предположение, 
что я или кто-нибудь другой способен о вас подумать такое (то 
есть свернутость в предельной стадии). 

Это просто разные качества силы воздействия, разные измере- 
ния: одно тянет в сторону интеллекта, другое — в сторону эмо- 
ционального проникновения воздействия в человеческую психи- 
ку, где эмоциональная и интеллектуальная области неразрывны. 


Ш 


Теперь мы можем возвратиться к давно заброшенной нами 
женщине — к нашей героине. 

Мы покинули ее в тот момент, когда, сделав «отказ» и показав 
попутно свое лицо публике (стр. 80), она должна была подняться 
и двинуться к ребенку. 

На подступах к дальнейшему построению я прошу о ниже- 
следующем: 

когда вы планируете сцену, проектируете мизансцены — как 
можно скорее переходите на фактическую работу с действитель- 
ными людьми в реальном пространстве. Потому что то, что мы 
делаем на бумаге или доске, проходит как реальность лишь в на- 
шем представлении. Ни контроля глазом, ни обогащения от не- 


предвиденных Ве1ргодоК& * в реализации мы не имеем. Потому 
что мы видим это не перед собой, а в себе. 

Поэтому надо как можно скорее выносить все наши предло- 
жения в такую обстановку, чтобы их реально видеть и простран- 
ственно ощущать, то есть на сцену или сценическую площадку, 
как принято выражаться на театре. 

Возьмем себе за правило: 

когда вы заготавливаете перед репетицей мизансцены, делайте 
себе наброски, заметки, общие контуры, но никогда не дораба- 
тывайте их на бумажке на все сто процентов. 

Решайте только опорные точки, узлы и генеральные направле- 
ния композиции, потому что иначе, придя на сцену, вы легко 
попадете в глупейшее положение. (Говорю из опыта — хотя сам 
и не попадал, но при мне нередко это случалось с режиссером, 
для которого я делал декорации или костюмы: в моей биографии 
был ведь и счастливый период работы художником театра.) Вы 
могли забыть о столе или колонне, ошибиться в реальных разме- 
рах ступенек или в очертаниях фигуры и комплекции актера; 
и такая мелочь может изломать все ваши полуночные расчеты, 
сделанные накануне планировочной репетиции. 

Но, кроме того, есть обстоятельства еще более страшные: 
ваши благополучные композиционные представления о живых 
людях могут оказаться отнюдь не благоприятными для актеров 
из плоти и крови. | 

Самой же большой опасностью бумажного производства мизан- 
сцен будет постоянный риск впасть в стилизационный геометризм, 
в формализм чисто геометрического разрешения, то есть в разре- 
шение не театрально-выразительное, а орнаментально-геометри- 
ческое. Где уместно последнее? 


С места. В балете. 


— Совершенно верно. Значит, всегда есть опасность балет- 
ного разрешения. 

Когда вы планируете даже не на макете, а на столе или бу- 
мажке, вас всегда будет тянуть к пространственному фигурни- 
чанью, к выразительному «в себе» пространственному рисунку. 
Это, в конце концов, вполне естественно, так как перед вами ре- 
ально — лишь игра линий на бумаге. Когда же вы имеете дело 
с актером, реально двигающимся по сцене, основным у вас являет- 
ся изобразительное содержание роли данного актера — содер- 
жание того, что он призван делать, и вы будете заняты тем, как 
он будет это содержание воплощать и в действиях и в перемеще- 
ниях. Поэтому никогда не надо бегать за изящной или витиева- 
той линией, а надо: 


* .. , 
— побочный продукт (нем.), здесь — попутные находки. 
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реально проигрывать за актера, когда готовишь мизансцену 
дома, или 

перед актером, когда ему нпоказываешь, или 

совместно © актером, когда ищешь. 

Резко моторно ощутив ситуацию и действие, надо вчерне 
проиграть это место, потом разобраться в том, что получается, — 
уловить в нем закономерность его основной выразительности и 
перевести ее в некоторую конструктивную оформленность. Надо 
заставлять оживать запроектированное построение на площадке, 
проверять и обогащать его. 

Поэтому мы сразу же обзаведемся исполнительницей для на- 
шего эпизода. 

Тов. Маркелова, пожалуйте на скамейку. 

(Студентка Маркелова подходит и садится на скамейку 
в 9/4 оборота спиной вк зрителю.) 

— Правильно ли она сидит? 


и 


С места. Правильно. 


— Теперь вопрос: как ей держать руки? Что она делает? 


С места. Она просто сидит. 


— Она просто сидит, то есть она ничего не делает. Значит, 
посадка ее должна максимально показывать, что она именно ни- 
чего не делает. Как это можно показать? 


С места. Левая рука может быть опущена, а правая — 
на коленях. (Маркелова делает. ) 


— Удовлетворяет нас такое решение? 


С места. Нет. Лучше, чтобы она оперлась на правую руку, 
ловтем на стол. (Маркелова делает.) 


— Хорошо это или нет? 
С места. Лучше. 


— Теперь скажите, свидетельствует ли рука, подпирающая 
голову, о последней стадии растерянности и отчаяния! 


С места. Нет, это не последняя стадия. 


— Какая же будет следующая стадия отчаяния? 


С мест. Упереть голову в обе руки. 
— Уронить голову на стол. 
— Так, это, несомненно, будет усилением. Но будет ли это 
качественно новой стадией воплощения отчаяния, или это будет 
только его интенсификацией внутри того же решения! 


Думаю, что второе. Ведь подпереть голову одной рукой, двумя 
или, наконец, уронить ее на стол — будет при разной степени 
выразительной интенсивности все тот же образ потери сил, образ 
самообладания, ищущего опоры. 

«Голова с подпоркой». Голова с подпоркой предполагает, что 
еще какой-то упор, какое-то упорство остается. Значит, по-види- 
мому, новой качественной стадией горести и отчаяния будет ре- 
шение, когда уже подпорки нет, когда уже не на что опереться, 
то есть когда ни обе руки, ни одна рука, ни стол не подпирают 
голову. 

Я думаю, что для большей подчеркнутости ее горестного, 
безысходного положения лучше взять именно этот градус интен- 
сивности отчаяния. 

Левая рука, опущенная вниз, по-видимому, ничем не проти- 
воречит такому облику. Ведь говорят же: «руки опускаются», 
когда человеку совсем плохо. 

Что же делать с правой рукой? 

У нас было установлено, что фигура женщины должна ощу- 
щаться в отрыве от корзинки с ребенком. 

Отрыв от левой части сцены предполагает некоторую боль- 
шую скрепленность с противоположной стороной — с правой 
частью сцены. Чтобы максимально подчеркнуть оторванность 
женщины от левой стороны, было бы хорошо пластически как- 
либо скрепить ее с правой. Повисшая левая рука хорошо под- 
черкивает отрыв. Но такое же положение правой здесь не годит- 
ся. Это было бы полным отчаяния отрывом от всего. Момент 
разобщенности с ребенком как самостоятельный мотив утонул бы 
в нем и фигурировал бы лишь как часть всех связей этой 
женщины, порванных ее отчаянием. 

Значит, полный отрыв правой руки от окружения нам не го- 
дится. Надо ее как-то связать со столом. Желательно как-то 
скрепить их — скажем, положив руку на стол. Но нужно так 
положить руку, чтобы она никак не служила опорой. Женщина 
никак на нее не должна облокачиваться. Это действительно не 
более чем просто рука, лежащая на столе. Это будет предельно 
отвечать ее расслабленности и беспомощности. Брошенность руки 
на стол — не только невозможность опереться на руку, но, боль- 
ше того, — это рука, сама нуждающаяся в опоре. 

Теперь — о положении головы. Какие могут быть предложе- 
ны варианты? 


С места. Опущена вниз. 
— Хорошо. А еще какое мозкет быть решение для головы в 


овиях того же градуса отчаяния и той же общей посадки 
игуры? 
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С места. Откинуть голову назад. 


— Совершенно верно. Голова, сильно запрокинутая назад, 
с глазами, полными отчаяния, устремленными вверх, в пустое 
пространство. Это также подходяще. 

Теперь заметим данное обстоятельство. Мы нашли правильное 
решение — голова опущена вниз. Но мы нашли еще одно не менее 
правильное — голова откинута вверх и назад. Решения прямо 
противоположны, но оба оказываются одинаково верными: так 
же сильно будет, если она уронит голову вперед или откинет ее 
назад. Случайность ли в данных условиях одинаковая верность 
обоих противоположных решений?’ Или это явление общего по- 
рядка! 

Если вам нужно изобразить ужас перед каким-то явлением, 
или предметом, то каким движением или перемещением вы его 
выразите? 


С места. Отстранением от предмета. 


— Так. А какая еще есть возможность? 


С места. Уйти. Сжаться. 


— Уйти и сжаться, то есть уйти в себя, — действия, принци- 
пиально одинаковые не только между собой, но и по отношению 
к отстранению — отстранению себя от предмета или предмета от 
себя. «Я отстраняю рукой пугающее меня видение...». 

Но какое еще может быть принципиально иное, по-иному 
направленное движение, также выражающее ужас? 


С мест — молчание. 


— Движение человека в ужасе на предмет, по направлению 
к нему. 


С места. Еще бывает случай, когда человек застывает 
на месте. 


— Совершенно верно. И это застывание на месте является 
результатом одновременного включения обеих тенденций с оди- 
наковой силой. 

Ведь ужас, рассмотренный не в самых своих предельных 
точках — в притяжении к предмету ужаса или в отбеге от него — 
тоже предстает еще и как «метание от ужаса», то есть скрещива- 
ние во взаимодействии обеих тенденций в последовательности. 

Так или иначе, и в этом случае прямо противоположные 
решения оказываются в одинаковых условиях одинаково вырази- 
тельными. И это можно проследить всегда и всюду. 

И здесь невольно хочется сослаться на закон единства про- 
тивоположностей, находящий свое приложение в этом кажущемся 
феномене композиционной закономерносги. 


Объяснение данному явлению лежит в том, что всякое реа- 
гирование всегда происходит в противоречиях, во взаимном про- 
никновении противоположных ответных разрешений. Колеба- 
ния в их взаимоотношениях, отвечая общему условию ответного 
реагирования, качественно различны между собой. 

Полярные точки, то есть точки полного превалирования одной 
из тенденций над другой, становятся уже качественно не только 
различными, но прямо противоположными. сохраняя, однако, 
общность одинаково обоснованного реагирования. 

Это может быть проверено в любых условиях. Нужно пом- 
нить, однако, общую оговорку о единстве противоположностей, 
которую дает Энгельс в «Анти-Дюринге»: при рассмотрении ис- 
тинности вне конкретных границ мы обречены просто впасть 
в нелепость единства... «истины и заблуждения». 

Запомним, что одинаково верны два противоположных вер- 
ных, то есть во всем отвечающих данным условиям, решения. 
но никогда — верное разрешение и ошибочное. 

Классический пример из истории о допустимости с одинако- 
вым успехом прямо противоположных сценических разрешений 
можно найти в овеянных романтикой театральных мемуарах 
Дюма-отца («зопуептз Птатаиаиез её ГАЦета1тез») *. 

Носле громадного успеха его пьесы «Генрих ПФ Театр Франсэ 
принял следующую пьесу Дюма — «Антони». В главных ролях 
были м-ль Марс и Фирмен 8. Пышный театр, сложившийся на 
ложноклассическом репертуаре, не понимал и не ощущал осо- 
бенностей новой пьесы романтического склада. Все предвещало 
провал. Артисты не скрывали своего недружелюбия к новизне 
пьесы. 

«... Мой дорогой, сказал мне Фирмен, — пишет Дюма, — я не 
хотел тебя огорчать, отказываясь от роли Антони, во-первых, 
потому, что я готов играть любые роли, которые ты мне пред- 
назначаешь, и, во-вторых, еще потому, что, написав мне роль 
Мегрэна (в «Генрихе ПТ), действительно хорошую роль, ты 
приобрел право дать мне плохую...» (стр. 150). 

Мало ободряющее замечание для молодого автора (Дюма 
было двадцать восемь лет). Прибавьте к этому капризы м-ль Марс. 

в конце концов Дюма со скандалом отнимает свою пьесу 
У театра и мчится к обаятельной м-м Дорваль. 

На самых обаятельных страницах своих мемуаров он вспо- 
минает, как за ночь переделал последний акт по ее указаниям, 
У нее же дома, скрываясь от Де Виньи 5, которым бредила Дор- 
валь. 

«Антони» имеет головокружительный успех в театре де ла 
Порт Сен-Мартен с Бокажем и Дорваль в главных ролях. 


— 


* Цит. по изд. 1928 года. 
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Но для нас важен эпизод на репетициях этой пьесы. И не за- 
будем, что обе актрисы, Марс и Дорваль, в то время были актри- 
сами одинакового блеска. 

«...М-м Дорваль извлекла необычайное богатство из роли 
Адели. Она бросала реплики с неподражаемым искусством и 
точностью. Все эффекты были разработаны ею и намечены. Один- 
единственный она не могла найти. «Ма1з ]е зи1з регдие, шо» 
(«О, я потеряна!) — должна была она воскликнуть, узнав о 
возвращении мужа. 

Так вот эти пять слов «Ма1!3 ]е зи1з регдие, то» она никак 
не могла произнести в нужной интонации. И вместе с тем она 
чувствовала, что, произнесенные правдиво, они должны были 
произвести громадное впечатление. Внезапно ее осеняет мысль. 

— Ты здесь, мой автор? — спрашивает она, подходя к рампе, 
чтоб заглянуть в оркестр. 

— Да... в чем дело? — отвечал я. 

— Как произносила м-ль Марс слова: «Ма1з ]е зи1з регале, 
1101»? 

— Она сидела и с этими словами подымалась. 

— Есть! — воскликнула Дорваль, возвращаясь на свое мес- 
то.— На этих словах я буду садиться... 

... Добравитись до слов, которые ей причинили столько хло- 
пот, м-м Дорваль сдержала слово: она стояла и с этими словами 
бросилась на кресло, как будто бы земля ушла из-под ее ног, 
вскрикнув: «Ма!з ]е 315 рег4ие, то!» с таким неподдельным 
выражением ужаса, что те немногие, которые присутствовали 
на репетиции, разразились аплодисментами и криками браво...» 
(стр. 175—177). 

Теперь, возвращаясь к нашему случаю, уточним, которое из 
двух решений, одинаково уместных, работает острее? 


С места. Когда голова запрокинута вверх. 


— Правильно. Обычно острее работает не то решение, которое 
приходит первым, а то, которое вырастает противоположностью 
ему. 

Это противоположно инерции, автоматизму, то есть тому, что 
непосредственно «напрашивается» и, будучи еще не изысканно 
оформлено, делает решение просто шаблонным. 

Берите то, что противоречит шаблону, непосредственно воз- 
никшему «по линии наименынего сопротивления». Это решение 
будет сильнее. 

Конечно, и это может перейти в простую стилистическую ма- 
нерность. Из решения диалектически противоположного можно 
впасть в просто механически-контрастное. 

Так иногда, например, случается у Мейерхольда, этого вели- 
чайшего мастера неожиданной и противоположной трактовки. 


В «Ревизоре», например, многие разрешения носят чисто 
механический характер — «наоборот во что бы то ни стало». У Боб- 
чинского и Добчинского всегда скороговорка — дать им растя- 
гивать фразы. Осип везде и всюду старик — сделать его моло- 
дым. Или в «Горе уму» реплики о безумии Чацкого всегда идут 
в разгар танцев — дать их при полной неподвижности, за сто- 
лом 60. 

Не обоснованные глубокой внутренней трактовкой, эти меха- 
нические «обороты» работают если не трафаретом, то неминуемо... 
позой. 

Вы выбираете, однако, всегда с определенным расчетом — 
прямое решение или обратное. Расчет будет обоснован степенью 
интенсивности и акцентированности, которую вы хотите придать 
решению. То есть в конечном счете — степенью эффектности и 
того, что можно было бы назвать «театральностью». 

Общие соображения, способные несколько объяснить это яв- 
ление, на мой взгляд, кроются в том, что движение консонансное 
первичнее и непосредственнее. Всегда вначале есть тяга к един- 
ству, к общему и его деривативу — одинаковому. 

Дифференциация вступает позже, и еще дальше из общего 
возникает представление о противоположном, о противопостав- 
лении. Это закон, в одинаковой степени имеющий место как в 
социальной истории развития философии (Энгельс), таки в 
истории развития мышления на подступах к сознательной исто- 
рии. 

Совершенно так же и унисонное пение «рет-сВаш» предшест- 
вует дифференцированному и в дальнейшем антифонному 61. От- 
сюда и воздействие «р|е1п-сваш», столь глубокое и захватывающее, 
поскольку оно апеллирует к глубиннейшим основам чувственного 
мышления и к традициям их проявлений. (Лучшее, пожалуй, 
описание воздействия на слушателя хора, унисонно поющего 
в музыкальной форме, предшествующей Х ПП веку, можно найти 
в поздних сочинениях 3. В. Гюисманса 62, хотя бы в его «Еп 
гоще» — «В пути».) 

Отсюда, пожалуй, психологически объясняется и многое в 
ненависти к новому и животный консерватизм, всегда тормозя- 
щий движение оригинального. 

Я думаю, что в нашем случае, в видах на будущий разворот 
событий, лучше взять более мягкое решение и оставить женщину 
с головой, опущенной вниз. 

Исхудалая спина, худощавая фигура. Резко очерченные ло- 
патки. Соответствующий рисунок плеч. Остальное дорисуйте 
фантазией. 

Что же касается противоположных решений вообще, то как 
и все, излагаемое мною здесь в применении к сцене, они совер- 
шенно так же имеют место и в других областях. Например, в 
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разрешениях музыкальных. Здесь очень уместно вспомнить 
два примера разрешения темы грусти. 

Один раз тема решается совершенно как у нас, движением 
вверх, другой раз — вниз. Одно произведение, более мягкое, — 
это фрагмент из Шестой симфонии Чайковского, решенный как бы 
«с опущенной головой». Другое — «запрокинутое», заостряющее 
тем самым линию движения — у Рахманинова в его «Театраль- 
ных прелюдиях». 

В первом случае мы имеем более реалистическое эмоциональ- 
ное решение, во втором — более пышное, более эффектное, более 
искрящееся построение. Более «театральное», как говорит само 
название. 

Когда вы будете работать в театре или в звуковом кино, где 
придется иметь дело с музыкой, то вы увидите, что в музыке 
надо всегда искать структуру, отвечающую структуре действия. 
То есть должно быть соответствие законов внутреннего строения 
обоих рядов — звукового и пластического. 

Это «на километры» отстоит от того, что называется иллю- 
стративной или примитивно изобразительной музыкой, которая 
старается воспроизвести внешнюю слышимость, соответствующую 
видимости. 

Подлинная синхронность есть не внешнее звукоизображение, 
а единство композиционной закономерности, в равной мере под- 
лежащей обоим воздействующим рядам 83. 

Звук должен не иллюстрировать звук шагов, а звучать син- 
хронно содержанию шагов. И тогда композитор волен в выборе 
своих средств — от почти натуралистического скрипа, скомпо- 
нованного в маршевые ритмы, до любых вариаций, любой орке- 
стровки на заданную выразительную схему. 

И совершенно так же верной будет, как и в предыдущем реше- 
нии, синхронность рядов по признаку контрастирующих постро- 
ений, то есть на основной диссонансной связи обоих рядов: му- 
зыкального и зрительного. 

Совершенная статика действия может звучать бурей, ураганом 
в оркестре, отвечая не внешнему видимому отсутствию движения, 
но ярости внутреннего конфликта сцены. 

И пышность войск, выступающих со знаменами и в латах, мо- 
жет сводиться на нет визгливой монотонностью какой-нибудь со- 
пелки или рожка, тематически отвечающих их идеологической 
подоплеке. 

Между этими полярными решениями умещаются все возмод-- 
ности звукозрительного контрапункта, то есть подлинной син- 
хронности, а не той, что до сих пор, как каторжник свое ядро, 
волочит натуралистический протоколизм почти по всем экранам. 

Такова же связь между действием и декоративно-пластическим 
оформлением. Пространственным. Цветовым. Или световым. 


Мы могли бы оформлять нашу сцену в прямом соответствии 
с содержанием в мрачных, черных или серых тонах, с сильной под- 
черкнутостью поверхностей и объемов формы. В манере какого 


художника? 
С места (после паузы). ВКете Кольвиц 5“. 


— Конечно, в манере Кольвиц. Она прежде всего сюда «на- 
прашивается». 

Но можно с таким же успехом взять и прямо противоположное 
решение: взять очень яркие краски, сверкающее освещение, и 
если вздумается пригласить для этого случая художника, то. 
выбрать такого, который очень «раскидан» в смысле формы, 
с тенденцией не в сторону монолитной статуарности и статики, 
как у Кете, а в сторону живописи и динамики. Отчаяние будет 
так же убедительно на фоне блеска огней и переливов красок 
карнавала, как и на фоне траурных литографских камней. Ка- 
кого же художника пригласить! 


С места. Бенуа, Моне, Головина, Сапунова 65°. 


— Такое диссонирующее разрешение, я думаю, нам подходит 
больше. Противоречивость его природы больше лежит в плане 
противоречивости отношений и чувств в нашей сцене. 

Мы дадим не мрачную, а солнечную комнату. Весну. Может 
быть, солнечные блики, падающие в комнату. 

То есть дадим вокруг женщины природу и окружение, не от- 
вечающие ее тяжелому внутреннему состоянию. 

Если мы возьмем это решение, то мы снова получим две линии 
в конфликте, как мы это имели в размещении обстановки. Одна 
линия — в грусти внутри сюжета, и вторая — в солнечной тепло- 
те и радостности «вокруг него». В радостной солнечности окру- 
жения будет идти тяжело, «по-кольвицовски» разворачивающаяся 
драма. 

Когда мы берем солнечный свет, это значит, что взята предель- 
ная расцвеченность, предельная рассыпчатость красочных эле- 
ментов; когда уже ни пестротой, ни цветом ничего не сделать — 
выбрасываешься в световую игру. 

Мы, с одной стороны, возьмем страшную тяжесть, скованность 
происходящего действия и, с другой, — блестящее солнце и яр- 
кость окружающего комнату света и оформления. Это будет 
отвечать тому конфликту, который мы хотим воплотить на 
сцене. 

Раз мы захотели ввести такое ощущение природы вокруг 
комнаты, раз мы хотим, чтобы это окружение как-то врывалось 
в комнату, напоминая о себе, — мы должны решать, как эгу 
новую величину — лучистость солнца — «ввести в обстановку 
драмы». Или, говоря менее пышно, где прорубать нам окна? 
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До этого у нас была одна дверь. Теперь мы знаем, для чего и 
по каким соображениям нам нужны окна. Где нам поставить 


окна? 


С мест. Справа. 
— Слева. 
— И здесь и там. 


— Какова задача света? Чтобы он падал в комнату. С какой 
же стороны ему лучше падать? 


С мест. Справа лучше. Потому что, если свет будет 
падать справа, женщина вся будет блестеть на солнце. 
— А я предложил бы слева. Так как сцена между 
ними будет разыгрываться слева, то важно, чтобы туда падало 
солнце, когда наступит максимальное напряжение драмы. 


— Итак, справа или слева... И в том и в другом случае — 
будет ли солнце входить в комнату, когда мы будем открывать 
дверь? 


С места. Нет... 


— Теперь спрашивается, не выгоднее ли приберечь эффект 
солнечного пятна к моменту появления солдата? 

Ведь его приход в первой стадии и есть, по существу, луч 
радости, врывающийся на сцену. Он таким радостным и оста- 
нется вплоть до начала подозрений или неожиданного обнаруже- 
ния ребенка, если мы так разрешим сцену. 

А поэтому — не имеет ли смысл связать луч солнца с откры- 
вающейся дверью или, если дверь открыта с самого начала, то, 
во всяком случае, с его появлением? Я думаю, что да. 

Так что определителем того, куда поместить окна, служит... 
дверь, потому что нам интереснее всего иметь блик солнца из 
прямоугольной двери. 

Таким образом, момент игры солнца будет связан с возвра- 
щением мужа, с его приходом. Когда он войдет — или дверь от- 
кроется, и он предстанет в столбе солнечного света, или, если 
дверь открыта с самого начала, он вступит в солнечное сияние 
и предстанет в сияющем контражуре. В таком освещении человек 
залит как бы снопом свега, прочерчивающим тонкую светящуюся 
полосу вокруг верхних очертаний фигуры и преимущественно по 
контуру волос, головы или каски. 

Это же решение обнимает и оба ваших предложения: ее фи- 
гура будет вырисовываться темным пятном, полусилуэтом на 
фоне открытой двери. 

Легко достигнуть и освещения места главного действия драмы 
где-то в левой части сцены: надо лишь направить луч, идущий 
Из двери, налево, в сторону корзины. Он же обрисует и мать с 


ребенком, сперва находящихся в луче, а затем отходящих из 
него в темную глубину сцены — к кровати. 

Таким образом, мы установили направление света. Как видим, 
для этого оказалось достаточно двери и не потребовалось вводить 
специальных окон. 

Нужны ли окна? Я спрашиваю не потому, что в «комнате по- 
лагается быть окнам», а потому, что могут быть еще необходи- 
мые нам выразительные воплощения, для которых нужны будут 
окна. Есть ли такие требования? Есть. 

Мы хотим еще, чтобы было видно радостно оформленное, свет- 
лое окружение дома. Если это частично дано через дверь, то нет 
никаких оснований не обогатить этот мотив, вводя еще и окно. 
Но тогда ясно, что окно придется ставить уже не направо или 
налево, а также в центр, рядом с дверью, для достижения наи- 
большей видимости света за ним (к тому же эта постановка окна 
еще поможет в отношении второго облика). 

Слева портрет и занавес. Окну остается только обосноваться 
вправо от двери. Но здесь у нас буфет, причем буфет, определенно 
связанный с игрой. Как же быть? 


С места. Можно сделать окно под портретом. 


— То есть повесить портрет над окном? Вряд ли такое решение 
будет удачным. Трудно найти случай или оправдание портрету, 
повешенному над окном. ак бы прекрасен ни был портрет, 
окно под ним всегда будет перебивать внимание к нему. И если 
портрет не находится на положении «ненавидимого», то как будто 
нет оснований «загонять» его под потолок, поверх окна. Тем более 
что портрет имеет у нас вполне определенное игровое задание. 


С места. Проломить декорацию вправо и вдвинуть его туда. 


— С этим подождем. Мы уговорились, что будем позволять 
себе ломать декорацию только в край- 
них случаях. 

Что еще можно сделать, не прибегая 
К таким крутым мерам? 


С мест. Придвинуть буфет к пра- 
вой стене. 

— Поставить его в правом 

углу так, как стоит кровать (рис. 26). 


— Ив том и в другом случае — 
плохо. Особенно во втором. Давая очень 
мало места для окна, такая постановка 
буфета по встречной диагонали в отношении кровати уравнове- 
шивает обстановку и противоречит конфликтному взаиморазме- 
щению мебели и стен. Ищите дальше. 


Рис. 26 
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С мест — молчание. 


— По-видимому, в горизонтальной проекции мы обследовали 
все, что было можно. Что же остается делать? 

Поищем возможностей по другому измерению — по вертикали. 
Разве не может быть такого решения, чтобы буфет был невысоким, 
а над ним было окно? Но если мы сделаем окно нормальным, то 
буфет получится на высоте подоконника, то есть будет вроде низ- 
кого стола. Поэтому не лучше ли сделать приподнятое пологое 
окно, а под ним не слишком высокий буфет? Такое размещение 
будет иметь еще то преимущество, что окно не будет проекционно 
связываться с сидящей фигурой: оно окажется выше, и то, что 
будет за ним, приобретет характер самостоятельного течения дей- 
ствия, не связанного, не совпадающего, а параллельного тому 
ходу действия, которое развивается под ним внутри комнаты. 

То есть станет наглядным параллелизм того благополучия, 
что вовне, и того угрюмого, что внутри. 

И не есть ли это то самое, чего мы добиваемся? 

Это несовпадение, этот параллелизм двух тенденций работает 
здесь совсем так же, как в кинематографе работает так называ- 
емый «параллельный» монтаж — когда действие интенсивно раз- 
вивающейся драмы регулярно «перебивается» течением безотно- 
сительной, безучастной полосы других действий. 

Итак, горизонтальное продолговатое окно над буфетом как 
будто во всех отношениях окажется тем, что нам нужно (рис. 27). 


Рис. 27 Рис. 28 


Теперь надо было бы дать бытовую мотивировку такому рас- 
положению окна. Ведь перед нами не камера одиночного заклю- 
чения. Где еще бывают так расположенные окна? 


С места. В подвалах. 


—- Хорошо ли давать здееь подвал? Нет. А почему? 

Да потому, что в подвальное помещение свет из окон прони- 
кает, но в них ничего не видно (рис. 28 4). И потому лучше взять 
такой случай, чтобы окно оказалось на уровне земли (рис. 28 В). 


То есть это должно быть полуподвальное помещение — между 
первым этажом и подвалом. 

К тому же это окажется вполне уместным еще и этнографически. 

ля швейцарских и южнонемецких построек такое размещение 
очень типично: высокий каменный жилой полуподвал и деревян- 
ный первый этаж над ним. 

Наметив какое-либо решение исходя из имеющихся предпосы- 
лок, надо сразу же смотреть, не вносит ли оно попутно еще не 
учтенных ранее новых возможностей. Продолговатое горизон- 
тальное окно на уровне земли... Что еще оно может нам дать? 

Когда солдат будет проходить мимо окна, то будут видны его 
ноги. Выгодно ли нам это перед его приходом? Нет. Выход сол- 
дата должен быть неожиданным, неподготовленным. К тому же 
нагающие ноги за окном вряд ли будут заметны без особых средств 
привлечения внимания. Но зато — где может сыграть, и сыграть 
вовсю подобный проход? 

Конечно, когда солдат будет уходить. 

Уходящие ноги, видимые в окно, как бы доиграют трагедию 
его ухода. 

Сперва актер проиграет уход. Затем игру подхватят его ноги. 
Сделают три-четыре шага в прямоугольнике окна. А дальше — 
можно будет слышать его шаги, переводить восприятие ухода 
солдата из зрительного ощущения в звуковое. Дать стук его бо- 
тинок по мощеному двору. Все более затихающий. И, наконец, — 
полная тишина. Пауза. Всхлип ребенка — и конец. 

Причем этот звуковой уход будет неблагополучен, если его 
дать без переходного комбинированного звукозрительного звена. 
Переход от полного действия к мерно удаляющемуся стуку шагов 
был бы скачком слишком большого диапазона. 

Итак, уход его будет построен на том, что сначала выпадает 
видимость, затем слышимость и, наконец, наступает мертвящая 
пауза, которая разрывается писком ребенка. 

Ноги уходящего — киноэффект, совершенно по-бытовому вкли- 
ненный в обстановку реалистической театральной планировки. 

Любопытно, что и полуподвальность (две трети под землей 
и одна треть над уровнем земли) опять-таки и в этом случае уж 
никак «за волосы» не притянута. Она оказалась отвечающей нашей 
исходной конфликтной схеме: и подвал и не подвал. Совершенно 
так же как и крестьянская характеристика наших персонажей 
будет, по-видимому, не «стоеросово» деревенской, но крестьян- 
ской с неясно выраженными городскими чертами. Палитра дей- 
ствии и взаиморасположений будет несколько более усложненной. 

Раз есть полуподвальность, в Декорацию входит еще один 
элемент — приступки лестницы. Противоречат ли нашему реше- 
нию ступени, от двери спускающиеся в помещение? Нисколько. 

ожет быть, мы из этого даже извлечем некоторую пользу. 
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Во-первых, ступеньки повышают значительность первого появле- 
ния солдата. Оно дословно поднято на высоту и обращает на себя 
больше внимания. 

Что еще это дает? 

С места. Лицо вошедшего окажется на другой высоте, 
рядом с портретом. 


— Это определит для нас взаимную обусловленность высоты 
портрета и высоты лесенки. 

То есть, очутившись в одной плоскости с портретом (в плос- 
кости двери и стены), голова солдата должна быть на одном уровне 
с портретом. 

Тогда при его задержке на пороге реализуется сравнение двух 
соотнесенных лиц. 


Рис. 29 Рис. 30 


Это заставляет нас построить внутри комнаты лишь то коли- 
чество ступенек, которое потребно для того, чтобы удержать сол- 
дата на нужной высоте. То есть две-три, не больше. Остальные 
должны быть за дверью, иначе он окажется на уровне портрета, 
когда будет находиться не в одной плоскости с ним (рис. 29). 

Что же касается построения лестницы, то лучше на высоте 
порога двери сделать уходящую в глубь сцены площадку (рис. 
30). Иначе будет с назойливой наглядностью разворачиваться 
процесс постепенного показа его ботинок, брюк, мундира и пр., 
что совсем лишнее в условиях его неожиданного появления. 

Вообще сама приподнятость солдата на ступеньки и сравнение 
его с портретом имеют некоторый элемент условности. 

Уместен ли здесь некоторый момент такой стилизованности? 
Думаю, что да, поскольку взят момент, несколько выходящий 
из общего материала этюда. 

По существу, это сравнение с портретом живого человека, 
стоящего рядом, есть уже не непосредственная игра, а введение 
некоторого понятия временной протяженности между моментом 
действия и временами прошедшими. Поэтому некоторая «выве- 
денность» игры из бытового плана здесь уместна. 


И это построение — как бы бросок в другое измерение — 
снова в кино. 

Если в показе ног мы имели предвкушение кинематографичес- 
кого крупного плана, то тут есть некоторое предварение монтазк- 
ного приема — кинематографического сравнения: идет как бы 
взаимная монтажная «перерезка» портрета и живого лица. 

Как видите, кино и театр во многом не так уж чужды друг 
другу. И на театре много уже потенциально кинематографичного. 

Введение в содержание элемента нового измерения (здесь — 
ощущения поступательного движения времени) всегда вызовет 
некоторую «внепланность» оформления: в реалистическое постро- 
ение в театре войдет элемент условности. В кино же — другая 
разновидность монтажа (сравнительный наравне с повествователь- 
ным). 

Любопытно, что кино и в этом имеет ничем принципиально 
не отличающегося предшественника, и не только в театре, но да- 
же... в Декламационном искусстве, где исполнители отчетливо 
знают и пользуются могуществом «кинематографической врезки». 

Умышленно беру пример докинематографический. Из раннего 
репертуара Иветт Гильбер 88, лучшей из лучших в особом жанре 
сказа — «41зеизе»; Иветт Гильбер, увековеченной в черных своих 
перчатках еще Тулуз-Лотреком и создавшей сенсации в «Мулен- 
Руже» и «Диван Жапоне» в веселящемся Париже девяностых 
годов. 

Пример — не из тех, которые она сама мне рассказала в тот 
незабываемый день, когда я был у нее в Париже. Пример — из 
ее книжки «[/’аг 4е срашег ипе сБапзоп» — «Искусство петь пе- 
сенку», где ею собраны ценнейшие наблюдения своей долголет- 
ней карьеры. 

Нарочно беру пример, достаточно нам далекий: 

. В одной легенде, о которой я пою, — путешествие библей- 
ских Иосифа и Марии в Вифлеем 8?’— мне было нужно дать не 
только ощущение «путешествия» и ввести, обрисовав, персонажи, 
но важно было еще дать ощутить длительность путешествия и 
дать слушателю иллюзию времени, которое протекает, бесконеч- 
ных часов пути через восточные селения от Назарета до Виф- 
леема. И вот, после бесконечных дней поисков, я вдохновилась 
криком муэдзина с восточных минаретов и дала говорить ему, 
то есть стала выкрикивать его голосом часы ночи, вставленные 
мною в текст...» 

Очень любопытно, что декламация, вынужденная добиваться 
выразительных эффектов фигурной риторикой и отличаться этим 
ОТ театрального построения, в новом качестве находит полный 
Эквивалент в той части выразительных средств кинопостроений, 
где кино ставит себе задачи, выходящие за узкий круг «реального 
показа» явлений и прибегает к форме и образам кинопоэтики. 
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К этому мы еще вернемся в будущем и разберем фигуры кино- 
риторики и пиитики (в хорошем смысле слова), которыми изоби- 
лует местами такой «хроникальный» фильм, как, например, наш 
«Октябрь. 

Наше построение площадки дает нам полную возможность дер- 
жать дверь закрытой до прихода солдата и потом открывать ее 
со всеми удобствами. В равной мере площадка позволяет держать 
дверь открытой с самого начала. Какой из двух вариантов, тех- 
нически одинаково осуществимых, выразительно интереснее? 


С места. Открывать дверь с его приходом. 


— Ая думаю, нам лучше иметь дверь открытой, чтобы с самого 
начала иметь эту «равнодушную природу» (как говорит Пушкин), 
ворвавшуюся световыми бликами в комнату. 

Тогда его появление не будет так чересчур увязано со снопом 
ворвавшихся лучей: мы ведь решаем нашу сцену не в плане экс- 
прессионистическом, и не следует делать мужа совсем уж архан- 
гелом Михаилом или Георгием Победоносцем 88. Ведь даже и так 
сыграет его появление в солнечном луче’ 


С места. Сыграет. 


— Он появится в световом пятне и окажется как бы в ореоле, 
сам оставаясь темным. С его приходом свет даст нам, с одной сто- 
роны, сиящую радость его появления, с другой же стороны, его 
появление несет нам и «момент темноты». 

В этом первом появлении есть темный силуэт, мотив мрачности. 
То есть уже в простом его выходе мы имеем налицо всю основную 
трагическую гамму противоречий. Чем сильнее будет блистать 
вокруг него контражур, тем сильнее будет подчеркнута траги- 
ческая двойственность его возвращения домой. 

Ступени еще больше подчеркнут этот мотив, удлинив его тень, 
упавшую вместе с лучом в комнату. 

Во всем, что мы разобрали, нам пришлось заняться не только 
делом режиссуры, но в потенции и делом декоратора — постанов- 
кой стен, размещением окон и мебели и даже такими деталями, 
как фактура костюма солдата (ибо условие контражурного осве- 
щения есть прямое указание на учет материи костюма: гладкий 
погон на плече или ворсистая поверхность плаща совсем по- 
разному ответят контражуру света, и придется выбирать сияю- 
щее отражение первых или мягкую обрисовку жирным контуром 
света второго). 

Это не захват позиций чужой специальности. Это те пределы, 
в которых должен работать над декорацией режиссер. Режиссер 
должен уметь передать художнику отчетливый остов, скелет, 
сумму требований, обращенных к декорации. 


До сих пор работает с декорацией режиссер. Он установил, 
ато ему нужно в смысле выразительности, и сейчас за дело могут 
взяться художник и оформитель. 

Цветовые установки также должны исходить от режиссера. 
Либо как словесно описанное ощущение, когда режиссер недоста- 
точно владеет живописной культурой, или как прямые указания 
художнику о палитре, если он это умеет сделать сам. 

Цвет мы пока решать не будем: отнесем его к тому моменту, 
когда на основе разворота всех действий действующих лиц мы 
в деталях уточним их вид и облик. 
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Перейдем к дальнейшему развитию сцены. Список предстоя- 
щих действий нашей героини вкратце таков: она услышала плач, 
подошла к ребенку, перенесла его на кровать, затем заняла то 
положение, в котором ей предстоит встретиться с мужем. 

Заметьте, что при подобном комплексе связанных между собой 
действий с переходом от одного поворотного момента к другому 
и самый комплекс и отдельные действия должны решаться в опре- 
деленной взаимной соотносительности. 

Для группы действий надо сперва установить общий контур 
очертаний планировки в целом, а затем уточнять по частям. 

Если вы когда-нибудь учились рисованию, то знаете, что ри- 
совать фигуру обычно начинают не с отделки в деталях сапога 
или левого уса, а с общей примерной наметки структуры фигуры 
или ее контура. Потом уже переходят к деталям. Это же самое 
надо иметь в виду и при планировке сцены. 

Композицию планировки нужно всегда решать сперва некото- 
рым целостным обломом, общим куском. Затем уже внутри куска 
уточнять контур его составляющих. 

Когда мы определяли общий контур планировки всей ком- 
наты, мы учитывали, что будет происходить, например, с кро- 
ватью в конце. Усаживая женщину за стол в начале сцены, мы 
размещали стол в расчете не только на этот момент, но и на опор- 
ные моменты игры около стола, которые произойдут в дальнейшем. 

То же самое должно быть соблюдено и в распланировке самой 
игры на отдельные группы. 

Нужно наметить общую функциональную нагрузку и значи- 
мость определенного фрагмента, а затем в деталях уточнить его 
составляющие. Так будет во всем. Когда на соответствующем раз- 
деле курса мы подойдем к вопросу киномонтажа, я познакомлю 
вас с адекватным понятием о монтажной группе, определяющейся 
из сопоставления с другими группами и определяющей отдельные 
монтажные планы и кадры, на которые она распадается °°. 
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Первым обломом нашего действия была вводная «неподвиж- 
ная» сцена — как бы экспозиция настроения всего действия. 
От крика ребенка до встречи мужа идет второй облом. 

И внутри него нужно думать не раздельно об одном каком- 
либо переходе, одной какой-либо точке, где остановится женщина, 
изымая этот переход или точку из общей концепции, а обо всех 
опорных точках сразу. 

Хорошим примером-напоминанием об этом может служить 
рисунок 31 (представление, скрепленное с конкретным изобра- 

жением, всегда лучше сохраняется 
в памяти). Рисунок этот изображает так 
называемый акантовый лист 70, 
Когда в 1915 году я держал ‘кон- 
куреные экзамены в Институт граждан- 
ских инженеров, первым иснытанием 

\ / было рисование, и неизбежно давался 
«Гипс» с акантовыми листьями. 

Секрет изображения акантового ли- 
ста состоит в том, что его невозможно 
точно изобразить ни в одном ракурсе, 
не представив его сперва в слитном общем контуре. Если части 
листа располагать самостоятельно, последовательно и независимо 
от всех остальных, то они неизбежно не уложатся в объемлющую их 
общую форму, а расползутся эдаким крабом, неорганизованной 
пятерней. И не владевшие этим отправным условием умения ри- 
совать безнадежно проваливались и давали первый отсев на кон- 
курсных испытаниях, не менее шестидесяти — шестидесяти пяти 
процентов. 

Такой же общий охват передвижений надо устанавливать, 
подходя и к определенной группе мизансценных элементов. 

Наша группа охватывает четыре точки действия. Три из них 
установлены: скамейка, с которой встает женщина; корзинка, 
к которой она подходит, и кровать, куда она кладет ребенка. 
Четвертая — место встречи — не установлена. И прежде чем чер- 
тить первые переходы, надо уточнить и финальную точку, что 
в данных условиях подведет нас еще и к первой кульминации — 
к появлению солдата. 

Где бы вы предложили установить место встречи? Где, 


по-вашему, должна находиться женщина к моменту его при- 
хода! 


Рис. 31 


С места. Подальше от кровати. 
— Почему? 


С места. Чтобы встреча была на максимальном удалении 
от ребенка. 


— Есть еще предложения? 
С места. Недалеко от кровати. 


— Почему? 


С места. Чтобы она могла отводить его от кровати. Это 
даст ей игровые возможности. 


— Есть предложение: далеко от кровати, и есть предложение — 
недалеко от кровати. Какие еще есть предложения? 


С места. Пусть встреча будет у пустой корзинки... 


— Мне важно, чтобы вы очертили в первую очередь не место, 
где это произойдет, а принципиальную обрисовку их взаимного 
расположения к моменту его прихода. Должно ли быть между 
ними расстояние? Большое или малое? Должны ли они сразу за- 
метить друг друга?’ И т. д. 

Можно предложить, чтобы она собралась идти за водой с вед- 
рами. И в двери столкнулась с ним. Это бытовая деталь, но прин- 
ципиально это означает, что встреча происходит на близком рас- 
стоянии, неожиданно, решена на столкновении. Может быть, на- 
оборот, она полезла под кровать в баул или сундук и, вылезая 
оттуда, видит его, уже вошедшего, в другом конце комнаты: это 
будет тоже неожиданность встречи, но решенная в иных усло- 
виях — на большой пространственности. 

Тот или иной вариант будет обусловливаться наибольшим со- 
ответствием тому, что должно быть выражено в момент встречи. 


С места. Я думаю, что она возьмет корзинку и... 


— Опять бытовые детали. Нужно, чтобы вы ощутили действие 
в линамике взаимосвязи или динамике взаиморазрыва. 

Надо научиться думать о явлениях и действиях на сцене, 
устанавливая их взаимную связь. Нужно думать о том, в каких 
отношениях находятся действующие лица в определенные моменты 
действия, а затем к этим принципиальным решениям можно по- 
дыскивать любые бытовые детали. 

Можно идти с обоих концов. Можно идти и от бытовых дета- 
лей, а не от общединамических и структурных принципов, вопло- 
щающих тематическое содержание. Но в дремучих лесах безот- 
носительных друг к другу бытовых деталей вы всегда недооце- 
ниваете элементы их взаимосвязи, их взаимообусловленности, 
не только разрушая этим единство впечатления, но и обкрадывая 
зрителя в выразительности сцены. 

Ведь детали на сцене — не «вещи в себе» и «для себя», а образы 
в определенной взаимосвязи. Это кажется элементарным. Этим 
еще Гораций Флакк 7?! начинает свою «Поэтику»: 
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«Если живописец вздумает человеческую голову приставить 
к шее лошади и прицепить к ним члены всяческого назначения, 
покрытые перьями различнейших птиц, таким образом, чтобы 
верх представлял прекрасную женщину, а другой конец — от- 
вратительную рыбу, — я спрашиваю вас, Пизоны *, могли ли бы 
вы удержаться от смеха при виде такой картины? 

Это именно образ книги, которая была бы наполнена смут- 
ными мыслями, без цели, как бред больного, где ни ноги, ни го- 
лова, ни какая-либо часть тела не служили бы тому, чтобы создать 
единое целое...». (Цитирую по вольному переводу «Ре Аще Рое- 
са» аббата Батте, 777 г.) 

А между тем сколько театров (включая и Художественный, 
столько твердивший о «сквозном действии») именно так подходят 
к каждому элементу — именно так, по принципу максимальной 
бытовой завершенности «в себе» явления, образа, предмета на 
сцене и пр. И декорация заполняется людьми живыми и натураль- 
ными до слез, вещами, достойными по подлинности антикварного 
магазина с гарантиями, но совершенно безотносительными друг 
к другу, как брик-а-брак **, наваленный у старьевщика, или 
как пассажиры трамвая, входящие и выходящие по мотивам со- 
всем иным, чем мотивы, композиционно необходимые для той или 
иной выразительности сценического интерьера. 

Возьмите хотя бы примером постановку «У жизни в лапах» 72. 
где каждый образ — в себе законченный, живой и незабываемый 
(Качалов, Тарханов), и посмотрите, как не установлены их функ- 
циональные взаимоотношения и мало-мальски осмысленное взаимо- 
действие в выстраивании единства пьесы. 

Все привыкли мыслить бытовыми деталями, но не все привыкли 
осмыслять их частями одного конструктивного целого. 

Поэтому я все время придираюсь к вам и требую, чтобы вы 
научились улавливать динамику взаимосвязи и умели воплощать 
ее определенными средствами. 

Вы знаете, что ребенок в своем развитии в известных преде- 
лах повторяет как бы весь эволюционный путь, все стадии раз- 
вития человеческой особи. 

Когда вы «творите», то есть активно мыслите и реализуете на 
материале содержание и образ ваших мыслей, классово отра- 
жающих действительность, вы сами в творческом процессе 
как бы стадиально проходите через основные этапы развития 
мышления. 

Необходимый первый этап процесса творчества — ощущение 
будущего произведения в общем и целом, предшествующее отра- 
ботке деталей, — отвечает дологической стадии развития мышле- 


* Пизоны — консул в Риме 738 г. Пизон и два его сына, к которым 
обращена «Пе Аме Роейиса». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
“* — хлам (франц.). 


ния, отмеченной Энгельсом. В дальнейшем, в диалектическом 
мышлении оно участвует в снятом виде в элементах общего ин- 
тегрирующего начала. 

Последующий этап — сугубая «казуистика» логического раз- 
бора и отбора возможных вариантов — отвечает логической ста- 
дии, в дальнейшем — логической составляющей внутри единого 
процесса диалектического мышления. 

И, наконец, окончательное решение, обнимающее оба элемента, 
предстает перед нами в диалектической форме. 

Этот же процесс по такому же графику проходит и в стадии 
выдумки: ведь каждый из нас, предлагая то или иное решение, 
сперва смутно ощущает некоторое моторное хотение — неясное, 
не очерченное, не сознательно сформулированное, а... чувствен- 
ное. Общетональное. Затем мы стараемся это хотение преломить 
в конкретную формулировку — как бы в словесную пропись для 
постройки поступков. 

Наша дискуссия об этюде имеет смысл лишь тогда, когда пред- 
ложения и решения идут не от схоластической логистики, а ба- 
зируются на остром ощущении желаемого. Мы чувственно доби- 
раемся до него. Затем отбираем из серии возможных движений и 
размещений именно те, что с наибольшим приближением конкрет- 
но материализуют это хотение. 

В приложении к моим лекциям вы найдете фрагменты подоб- 
ных нашему этюду упражнений. За деталями и подробностями 
обратитесь туда. Здесь же мне хотелось бы привести один из 
примеров: террористический акт, совершаемый девушкой в 0б- 
становке белогвардейской эмиграции, — «Убийство генерала Ива- 
нова», как мы назвали этот этюд ?3. 

Там много говорилось о том, что окончательная решимость 
Убить приходит к девушке в кабинете ресторана по ходу действия 
возле раскинувшегося на диване спящего полупьяного генерала. 
Ее крайняя взволнованность постепенно переходит в решитель- 
ность, прежде чем она с твердостью подходит к исполнению своего 
решения. И был разговор о платье, наиболее отвечающем смяте- 
нию чувств, с которым она вбегает в кабинет. Как сейчас помню 
студентку, которая никак не могла описать словами фасон и 
цвет платья, но отчетливо чертила по воздуху некие подобия си- 
нусоид (волнистых линий), убеждая нас в том, что цвет и фасон 
должны быть «какими-то такими». И снова — синусоидный жест: 
элемент общей характеристики «волнистости» представлялся ею 
в жесте. 

Когда мы объединенными усилиями перевели этот мотив вол- 
нистости в фасон и материал платья — это оказалось очень ши- 
роким платьем из очень легкого шелка, например крепдешина, 
с большими воланами, с постоянно меняющимся и переливчатым 
волнующимся контуром, вторящим беспокойным ее движениям. 
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По цвету же это наше достижение было. еще более занятным. 
Существенным оказалась не расцветка, а динамическая характе- 
ристика: все сошлись на том, что основное для материи — это 
так называемый цвет шанжан (сВапоеап{), то есть цвет, перели- 
вающийся из одного в другой. Кажется, было решено остановить- 
ся на желто-оранжевом с переливом в фиолетовый. Согласи- 
тесь с тем, что более отчетливую волнистость и переливчатость 
«синусоиды нерешительности» в цветовом отношении найти 
трудно. 

Подобные примеры встретятся и на нашем пути в немалом 
количестве. 

Здесь полезно посвятить вас в методику возникновения и раз- 
решения подобных предложений вообще. 

Что же мы все чувствуем, когда хотим найти решение встречи 
солдата и его жены? 

Хочется, чтобы она была далеко от него, чтобы дать ей воз- 
можность полнее охватить его облик в двойственности сияния и 
темноты. Этим в его подходе к ней приобретется элемент какого-то 
наступления. 

И хочется дать их в неожиданном столкновении, в какой-то 
первоначальной близости, затем внезапно обрывающейся. 

Но чтобы они оказались вблизи друг от друга, нужно их иметь 
сперва на расстоянии — иначе сближение пропадет. А чтобы 
иметь их далеко друг от друга, нужен элемент какой-то пред- 
варительной сближенноевти. 

Оба хотения как-то переливаются друг в друга. 

И, по-видимому, решение будет каким-то объединяющим, вклю- 
чающим двойственность «близкого-далекого» в разработке встречи. 
«Близкого-далекого», одинаково включающего близость и даль 
в разрешении всей совокупности элементов, а не просто встречу 
на «полпути», ибо если «полпути» есть и далекое и близкое, то оно 
же в равной мере есть и... «ни рыба ни мясо», то есть и не близко и 
не далеко. 

По-видимому, такое решение будет не статически упрощенным 
(«полпути»), а сложным, то есть таким, которое в одной замкнутой 
динамической фигуре последовательных перемещений объединит 
все эти элементы. 

Наши пожелания в построении общей динамической фигуры 
отчетливы: 

1) столкновение в дверях при встрече (для этого — предва- 
рительная разобщенность); 

2) разъединение обоих для полного охвата его появления и 
подготовки его наступления на нее (контрмотив «укрывающей» 
И «удаляющей» игры женщины); 

3) соединение-встреча (может быть, объятие и т. д.; последнее, 
как оговорено, происходит в линии луча света, для этого и пу- 


щенного. Кроме того, встреча совершается в обстановке самой 
опасной зоны — рядом с занавеской. Это даст ей возможность 
начать игру с отвода его от кровати (как было кем-то резонно 
предложено), то есть уже внутри комнаты. 

Давайте грубо зачертим эту схему движений, рассматривая их в 
крайней буквальности и как проделанные «бегом»: 1) сбежались — 
столкнулись; 2) разбежались — разошлись; 3) снова сбежались — 
столкнулись (рис. 32). 
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Рис. 32 


Или, объединив все в один чертеж, получаем общую динами- 
ческую схему (рис. 33). 

Проделайте это бегом в одинаковом темпе и не смущайтесь 
нелепостью от буквальности исполнения. Это крайнее решение, 
оно играет роль объединяющего контура акантового листа. С мо- 
мента отработки внутрен- 
них лепестков — отдель- 
ных переходов с самосто- 
ятельной игрой — грубая 
схема объемлющего кон- 
тура исчезает, и от нее 
сохраняется лишь строгая 
закономерность увязки 
элементов между собой. 

Нужно всегда брать 
разрешение, заостренное 
до крайности, но не при- 
менять его, тогда с пози- 
ций подобной «программы 
максимум» в отчетливой за- Рис. 33 
кономерности встанут лю- 
бые стадии подхода к ней. 

Теперь забудем схему и будем уточнять игру, исходя из с00б- 
ражений об их поступках и действиях. Какое расхождение фигур, 
по-вашему, лучше — чтобы отступала одна фигура или обе’ 
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С места. Одна. 
— Которая? 
С места. Жена. 


— Правильно. Ведь это неожиданность для нее. Но чтобы она 
могла отойти, ей прежде всего нужно к моменту его прихода очу- 
титься около него. Как это сделать? 


С места. Мне кажется, что женщину необходимо поста- 
вить К солдату спиной, и когда, случайно обернувшись, она за- 
метит его, ее отход произойдет совершенно естественно. 


— Значит, для нее возникают два задания: подойти к двери и 
повернуться спиной. Это предложение вполне резонное. Оно 
подчеркивает, что женщина находится в «другом кругу», солдат- 
муж — вне ее поля зрения. Это физически соответствует тому, 
что его присутствие и в смысловом отношении вне ее поля зре- 
ния: она предполагает, что он далеко. Не ожидает его. Итак, 
нужно подойти к двери и повернуться спиной. 

Вот я подхожу к двери и поворачиваюсь спиной. То ли это, 
что вам нужно? 


С места. Нет. 


— Что ошибочно в моем переходе с быстрым подходом и 
быстрым поворотом? 


С мест. Здесь неоправданная нарочитость. 
— Немотивированный поворот. 
— Прямолинейность. 


— Так или иначе, что-то режет глаз. Что-то делает этот пере- 
ход схематичным, геометрическим рисунком. 

Как вам кажется, что именно заставляет нас воспринимать 
этот переход как схематичный геометризм? 


С мест — молчание. 


— Причина кроется в том, что здесь проход и поворот непо- 
средственно неразрывны и оба действия одинаковы по темпу. 

Дойдите быстро до двери. Остановитесь. Делайте медленный 
поворот. И геометрическая нарочитость построения сразу же 
пропала. 

Возьмем другой пример: вы движетесь по равностороннему 
треугольнику. Как треугольник он врежется в ваше сознание 
только тогда, когда его стороны окажутся одинаково длинными и 
по времени перехода по ним. 

Если же я задумаю одну сторону пройти нормально, затем 
долго задержаться на вершине, затем пробежать вторую, после 
короткой задержки на второй вершине медленно дойти до третьей 
и, вовсе не задерживаясь на ней, перейти к следующей планиро- 


вочной фигуре, то треугольник как треугольник в сознание не 
войдет. Он воспримется зрителем со всей той легкостью, с какой 
входят в сознание простейшие фигуры. Вся система перехода 
уложится в восприятии геометрически простейшим образом, но 
читаться замкнутым треугольником эта фигура не будет. «Гео- 
метричеекая» же легкость восприятия будет способствовать чет- 
кости и облегченности восприятия сюжета. 

Значит, основной дефект моего быстрого прохода и непосред- 
ственно за ним следовавшего быстрого поворота сказался в том, 
что элементы оказались не разъединенными ни временем, ни раз- 
ностью темпов. 

Это кажется наивной и очевидной вещью. А между тем такую 
ошибку мы бесконечно часто видим на экране. 

Актеру говорят: «Вы поворачиваете голову. Замечаете ду- 
рацкий колпак на полу. Улыбаетесь». И актер покорно отстуки- 
вает: повернул голову, заметил, улыбнулся. Отбивая действие 
так же, как механически скандируют ребята, первый раз декла- 
мируя стихи. 


С места. Это бывает тогда, когда актер не почувствовал 
данного места роли... 


— Вот именно. Но есть большая разница в понимании этого 
слова «почувствовал». Одно — «переживальческий» термин. «По- 
чувствовал» как «пережил» — это, конечно, один из способов 
натурально произвести действие, но не лучший и не единственный 
©пособ. За одно достижение расплачиваешься другим, и «пережи- 
ваемое» место редко бывает четким по композиции. Об этом под- 
робно — дальше. 

Другое же понимание — «почувствовать» как ощутить ритми- 
чески выразительную закономерность действия и изливать твор- 
ческое волнение своего исполнения в строгой очерченности формы. 
Поверьте, для этого нужно не меньше искусства, если не больше. 

Основным же дефектом приведенного примера является неуч- 
тенность соотношения темпов внутри подобного выразительного 
задания. 

Я очень прошу это запомнить в отношении работы с кино- 
актерами и особенно с типажем, которым по условиям техники 
просто невозможно подчас «быть в нужном состоянии» во всех 
фрагментах исполняемой роли. Известно, что съемки идут часто 
в обратном порядке по отношению к действительной последо- 
вательности событий. И иногда условия композиции кадра такие, 
что движение на лишний вершок вперед или вбок способно по- 
губить всю съемку, и технический контроль за точностью рисунка 
исполнения приобретает решающее значение. В работе же с ти- 
пажем приходится еще и устранять этот скандированный монтаж 
однотемпных движений. 
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Такое же явление, как скандировка стиха, можно наблюдать 
у учащихся игре на фортепьяно. Их подчеркнутое отстукивание 
метра, в дальнейшем ритма, как геометрической схемы — явление 
того же самого порядка. Если вы поймете, чем чуткая разработка 
мелодии виртуозом отличается от отбивания такта учеником, это 
поможет вам ощутить то, что требуется в разработке сценического 
перехода. 

Прямым аналогом мелодической разработке на основе ритми- 
ческой структуры — на сцене явится «игра», развернутая по 
конструкции мизансцены. От ученической «маршировки» по ми- 
зансцене — до полной вуалировки ее нюансами игры виртуоза, 
с предельным сохранением закономерности разворачивающегося 
построения. 

Наконец, то же самое — в живописи. 

Геометризм основной композиционной схемы так перерастает 
в ткань мелодии живописной разработки, что, например, треуголь- 
ники традиционного расположения мадонны и младенца или ма- 
донны и волхвов кажутся растворившимися в многообразии жи- 
вописных вариаций на эту тему. Четкость внедрения разработки 
в сознание делает свое дело, но геометрия сознанием не регистри- 
руется. 

Насколько строго старые мастера придерживались четкого 
геометризма построений при всей виртуозности вариационного 
сокрытия геометрического остова, может показать прилагаемая 
страничка композиционных набросков готического архитектора 
ХУПГ века Виллар де Оннекура (УШага де Ноппесопг). 

Поражаешься настойчивой последовательности и поразитель- 
ному изыску в сочетании со строгой геометричностью построения, 
которую мастер Оннекур ухитряется прочесть и уточнить в самом 
естественном и натуральном объекте, неподражаемо избегая сти- 
лизационной механичности самих изображаемых фигур и форм 
пятиконечной звезды, квадрата, концентрических дуг рядом с 
ним, или подобных треугольников в фигуре мадонны и дитяти 
(см. рис. 34). 

Конечно, как всегда, крайне интересный материал дают нам 
японцы — например, Хокусаи 7“ в своей книге 1812 года «Риа- 
куга-Хаясинан», откуда взяты рис. 35 и 36. 

Геометрическая схема к рисунку — это не вспомогательная 
линия: схема сделана позже самого рисунка. Вспомогательная 
линия — это то, что мы, например, делаем, когда рисуем акан- 
товый лист. (Черные линии, способствующие целостности ком- 
позиционного возведения — построения, см. рис. 31.) 

Геометрические же линии Хокусаи являются геометрически 
анализирующей разбивкой. Эти линии могут иногда совнадать, 
с вспомогательными, но это далеко не обязательно. Я думаю, что 
тут учебный процесс Хокусаи идет совершенно так же, как мы 
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привыкли это делать на наших уроках; строя рисунок на основе 
определенных данных и специфических условий изображений, мы 
находим в нем потом закономерности, появляющиеся только в тех 
случаях, когда содержание проявилось максимально выразительно. 

Но здесь же совершенно явственно работает и сознательное 
отношение: на полпути закономерность структуры начинает ощу- 
щаться художником, и он уже дорабатывает, достраивает произ- 
ведение в обретенной закономерности возникающего ключа, сопод- 
чиняя Дальнейшие проявления уже возникшей закономерности. 

Я считаю это полным аналогом к примерам, нами разбираемым. 

«Геометризм» Хокусаи нам интересен как иллюстрация из 
другой области. 

1. Геометризм есть предел, к которому стремится выразитель- 
но решенная форма, не совпадая статически, «намертво» с его 
схематикой. 

2. Геометрия применяется как пост-доказательство ритми- 
ческой стройности и закономерной построенности «вдохновенного» 
выразительного проявления. 


Рис. 35 


Рис. 36 


3. Приведенные рисунки — образцы прекрасной вуалировки 
структуры при помощи бытово-конкретных отступлений от абст- 
рактной схемьр (пуп, съезжающий на низ живота у Хотеи, бок 
фонаря, прогибающийся под тяжестью, и т. д.). Совершенно 
так же обстоит дело с цитатами — такими же формулами. 

По цитатам никогда ничего не создашь и не выстроишь. 

Надо строить крепко, до конца войдя в конкретность явления, 
И... ГЛЯДЬ... ЦИТАты сами придут и лягут куда надо, помогут жи- 
вому току творчества течь закономерно. 

Сотни людей проходят мимо цитаты, пока они ее не обретут 
сами в своей области. Тогда они ее видят, она им подтверждает 
или помогает доосознать, дотянуть собственный вывод. 

Обратный путь — это неминуемая схоластика и филистерская 
мертвечина ... — папье-маше. 

Итак, «из дальних странствий возвратясь», умудренные даль- 
невосточной мудростью, — что мы предложим сделать бедному 
солдату и его жене? 

Нужно, по-видимому, разъять этот кусок как единое целое 
на отдельные элементы, объединяемые не непосредственными сты- 
ками, а общим контуром содержания. 

Или сделать это так, чтобы одно действие было естественным 
продлением другого. 

Для этого есть два пути — достичь простой разницы темпов 
или развить каждый элемент действия определенным игровым 
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осмыслением. Правильное решение будет неразрывно включать 
оба элемента. Как сразу парализовать нарочитость их встречи? 


С мест — молчание. 


— Дать действия с разрывом во времени. Не делать так: она 
подходит, поворачивается спиной к двери, и он сразу оказы- 
вается за ее спиной. Подход и поворот женщины лучше всего 
объединить в одно какое-то действие. И это действие, как целое, 
отсечь от момента прихода солдата. 

Чем его можно максимально отделить? 


С места. Паузой перед приходом мужа. 


— То есть временем. Есть ли еще другие средства? Можно ли 
что-нибудь сделать еще и пространственно? Важен ли момент 
самого его появления? 


С места. Очень важен. 


— Значит, для его подачи надо максимально «очистить» вос- 
приятие зрителя. Максимально уточнить конец предшествующего 
действия. 

Отказно обработать конец предыдущего действия. 

Есть ли в этом указание на возможность пространственного 
разрешения? 

Нам нужно дать максимальный спад действия. Линия женщины 
должна максимально «опуститься» к моменту его прихода. 

Что можно здесь сделать пространственно для максимального 
разрыва между концом первого действия и наступающим вторым? 


С места. Она села. 


— Конечно. Это будет пространственно наиболее резкий кон- 
траст по отношению к переходу и повороту. И смотрите — вся 
натянутость, нарочитость трех действий: подошла, повернулась, 
появился он — распадается на вполне убедительное бытовое 
действие: подошла и села на ступеньки спиной к двери; пауза; 
появился он. Поворот спиной к двери становится намерением 
сесть, а пауза разбивает натянутость столкновения в дверях. 

Итак, она садится на ступеньки. Посмотрим, выгодно ли нам 
это с точки зрения его прихода? 


С места. Невыгодно. 
— Почему? 


С места. Потому что ей, чтобы увидеть его, придется 
встать, обернуться и отступить. 


— Совершенно верно: ей придется обернуться и вставать. 
Отступить тоже, как мы этого хотели. Но увидеть она его сможет 
и сидя, не оборачиваясь к нему. 


С места (поспешно). Она может увидеть его по тени. 


— Тень упадет перед ней. И она начнет реагировать, заме. 
тив перед собой упавшую тень. Хороший ли это игровой момент? 


С места. Хороший. 


— И вот поворот женщины, необходимый, чтобы увидеть мужа, 
внезапно освобождается от своей узкоинформационной роли — 
«просто увидеть. Игра поворота вырастает уже в совсем новую 
возможность, усложняется в игру на повороте. Она увидела перед 
собой тень солдата (можно дать на тени шпиц каски). Но муж ли 
это или, например, другой солдат с известием о смерти мужа — 
она еще не знает. Взволнованная, она отбегает, не решаясь ог- 
лянуться. Она выбегает на первый план. И здесь на близости к 
зрителю разворачивается все богатство ее игры — трепета перед 
поворотом: он или не он? 

Но мало того, тема «он или не он?», то есть, по существу, 
«убит он или нет?» — разрастается во второй испуг: если это он, 
то что будет с ребенком? Какая нагрузка для игры! И, по-види- 
мому, игра разворачивается в достаточно интересную для актрисы 
сцену. Но не будем забегать вперед. Мы ее усадили. Теперь это 
надо’ действенно обосновать. 


С места. Оправдать. 


— Обосновать. Не будем говорить — оправдать. Оправды- 
вают по суду — уголовному или гражданскому. Действие ке на 
сцене обосновывают. Итак, надо не только обоснованно подвести 
ее к двери, но и наметить, что она будет делать в паузе до его 
прихода. Что бы вы предложили ей делать? 


С места. Какую-нибудь спокойную работу. Что-нибудь 
такое, что сыграло бы потом, когда он придет. 


— Хорошо. Давайте предложения. 


С места. Можно ее посадить со щеткой. 


— Со щеткой? Но как же эта щетка сыграет, когда он придет? 


С места. Она может потом с шумом ее уронить... 


— Значит, щетка вам нужна, чтобы акцентировать его при- 
ход шумом. Тогда будем последовательны. Дадим ей уронить 
посуду, та хоть разобьется... Но нельзя ли помимо такого внеш- 
него звукового эффекта найти нечто более интересное для акцен- 
тировки его прихода? Что-либо такое, что сыграло бы более углуб- 
ленно и дало возможность новых игровых построений? 


С места. Ей можно дать шить какой-нибудь детский пред- 
мет. 
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— Для чего? 


С места. Для того чтобы она могла его прятать. 


— То есть чтобы усилить мотив ее испуга. Чтобы еще естест- 
веннее мотивировать ее отбег перед поворотом. Чтобы второй 
мотив испуга был более подчеркнут и явствен, когда она будет 
стараться спрятать вещь. 

Кроме того, это работает для выражения лейтмотива — ее 
скрытных действий по отношению к ребенку, тенденции скрыть 
его, которую мы уже намечали в переносе ребенка, в игре зана- 
вески, в трактовке корзины, в трактовке ее будущей игры. То есть 
снова появляется мотив прятанья. 

Она, скажем, шьет рубашечку. Она при этом очень неспокойна. 
Видит тень. Встревожена вообще. Затем спохватывается, что в ру- 
ках рубашечка. Желание скрыть ее во что бы то ни стало: отбег 
на судорожном прятанье. Таким образом, мы видим, как появ- 
ляются новые краски в сюжете, чему, что любопытно, сопутствует 
облегчение для самой игры: отбег в «перепуге вообще» да еще 
лицом на публику — дело нелегкое. Конкретный же отбег с 
реальным предметом беспокойства, перебег, нагруженный реаль- 
ной задачей его прятать, — играется естественнее, легче. Заметим 
себе это и запомним, что в задачу режиссера всегда входит воз- 
можно больше облегчить игру актера, ставить его в такое поло- 
жение, чтобы все максимально играло и работало на него. Если же 
актер бездарен или беспомощен — пусть за него сыграет мизан- 
сцена, самый росчерк перехода в условиях минимальной игры. 

Когда в 1923 году я ставил «Мудреца» в театре Пролеткульта, 
мне пришлось иметь дело с очень неопытным и молодым коллек- 
тивом. Но я ухитрялся ставить актеров в условия таких сцени- 
ческих построений и положений, что их игра казалась даже 
квалифицированной. 


С места. Чем же оправдано то, что она шьет на ступень- 
ках? Это будет нарочито... 


— Простите, но на такой вопрос и... оправдания нет. Что мо- 
жет быть бытово обоснованней? Она уложила спать ребенка и 
присела, в последних лучах солнца, за шитье. 

Мы не сказали, что день клонится к закату, но раз мы дали 
лучу так далеко зайти в полуподвальное помещение, очевидно, 
что мы довольно далеки от вертикальных лучей полудня. Следо- 
вательно, в дверях светлее всего. Она не выходит из комнаты, 
чтобы не утерять совсем связи с ребенком. Какое-то наблюдение 
за ним сохраняется. И если сейчас сидеть труа-каром, то труа- 
каром внутрь комнаты. Ничего невероятного и «неоправданного» 
здесь нет. Вот если бы она левой ногой повисла на люстре... 


или пируэтом подлетала бы к ступенькам... Кстати, как бы вы 
стали подводить ее к ступенькам? 


С места. Она взяла шитье и хочет выйти, а потом вепо- 
минает, что спит ребенок, задумывается, не выходит, садится... 


— Вам не кажется, что это очень усложненная цепь событий: 
хотела выйти, раздумала, осталась. Это сложный мотив, а может 
быть мотив и вовсе простой — подошла к свету. 

Вот мне и важно установить не столько самый повод ее перехода, 
а сперва решить: сложную ли ей дать мотивировку к переходу 
или простую? Лучше простую, с тем чтобы переход минимально 
привлекал к себе внимание. Чтобы она 
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незаметно попадала к ступенькам. 
Переход будет наиболее естественным, 
+3 4 
НИ 
с"— 
2 1 


если пройдет без всякого приковыва- 
ния К себе внимания и без всякой 
самостоятельной разработки. Здесь и 
содержание действия должно совсем 
сойти на нет, как, опустившись на 
ступеньки, ее фигура сошла на нет 
в условиях обстановки комнаты. Рис. 37 

Все должно быть снижено, чтобы 
его появление вступило с подъемом. Стало быть, переход дол- 
жен быть предельно бытовым и минимально обращающим на себя 
внимание простейшим действием. 

Пройдемся по точкам чертежа мизансцены. 1,2,3,4 — вот схема 
ее перемещения (рис. 37). Будет ли хорош переход 3—4 от кровати 
до лестницы? 


С места. Нет, плох. 


— Он будет плох, ибо будет нечетко подводить ее к лестнице. 

Когда мы говорим, что подход не должен приковывать вни- 
мание, — это вовсе не значит, что он должен быть пространственно 
смятым, слепым. 


С места. Она должна будет взять корзину. Отойдя от 
кровати, она берет корзину, подносит к двери, ставит и садится 
ШИТЬ. 


— А нужно ли перетаскивать корзину! 
С мест (голоса). Не надо. 


— Вам все время почему-то хочется таскать корзину. Мы 
уже вспоминали Чехова и его ружье", котороз не имеет права 
висеть, не выстреливши в конце. А злополучная корзина у вас 
уже стреляла раз двенадцать. Стоит она на месте, и ладно. Наш- 
лось для нее дело и еще найдется. 
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Итак, переход «кровать — лесенка» не удовлетворяет нас 
чисто пространственно. Ноу нас остается возможность разрабо- 
тать его лучше — есть еще возможность пойти и взять шитье. На 
это и можно будет отдать те спокойные «бессодержательные» пе- 
реходы, о которых мы сговаривались. 


С места. Пускай подойдет к комоду. 


— Хорошо ли это? Это снова слепой фронтальный переход, 
хоть и почти во всю сцену, но судорожно приклеенный к задней 
стенке. Уж лучше к столу, а оттуда 
к двери, как на рисунке 38. 

Переход, как видим, приобретает 


5. определенную пластическую четкость. 
2, % у у 
р) “и Не будем пугаться зигзага его абри- 


са: если бы мы брали трагическое, ин- 
тенсивное спружиненное действие ма- 
ксимального напряжения, мы бы резко 
подчеркнуто мчались по этим линиям с 
секундными задержками на переломных 
точках. Например, если бы это было 
путем человека, вбежавшего в пылающий дом и спасающего 
ребенка. Или человека, внезапно увидавшего на столе важные 
документы, к которым подбирается пламя. Спасающего их. 
И бегущего к выходу. Тогда бы мизансцена работала зигзагом. 
Было бы ясно, что это пожар. 

Не имея такого бешеного действия, мы, наверно, смягчим ха- 
рактеристику линий мизансцены. Но даже сделавши их плавны- 
ми, мы будем иметь композиционным пределом начерченный на 
схеме... остов. 

Это я подчеркиваю для того, чтобы вы помнили: график ми- 
зансцены сам по себе никак не исчерпывает выразительности 
сцены. Не верьте зигзагу мизансцены, пока вы не знаете знаков 
интенсивности и темпа, принадлежащих его ребрам. Иначе вы не- 
избежно впадете в графический символизм, столь же безнадеж- 
ный и произвольный, как символическая иероглифика вырази- 
тельных поз в системе Дельсарта?в, тогда как все дело в вырази- 
тельном процессе, способном пройти через любую позу и придать 
ей совсем иное осмысление, чем то, которое она приобретает, рас- 
сматриваемая изолированно. 

Пространственный график мизансцены есть не полный — лишь 
пространственный — след некоего процесса, еще никак не оха- 
рактеризованного, потому что пока нет компонентов его времен- 
ного и темпового графика. 

Поэтому весьма наивно было такое, например, задание, как 
воспроизведение («отгадывание») действия по одному росчерку 


= 


Рис. 38 


следа мизансцены, что мне пришлось как-то наблюдать на экза- 
менах в одном театре. 

Вполне разумно было бы спросить о физиогномической выра- 
зительности той или иной кривой. Это свидетельствовало бы о 
наличии у испытуемого той или иной степени синэстетической спо- 
собности, о чем мы будем говорить дальше (стр. 178). Но это был бы 
ответ на целостно физиогномическое ощущение предложенной 
фигуры, а отнюдь не характеристика последовательности фаз раз- 
ворачивания некоего процесса мизансцены. 

Мы будем неустанно приучать себя к острому ощущению физио- 
гномики выражения кривых и к умению перекладывать эмоцио- 
нальное напряжение в максимально адекватный ему росчерк 
кривой. 

Но будем помнить, что и интенсивность протекания процесса 
по этой кривой играет громадную роль. Рисунок 39 может с рав- 
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ным успехом выражать затухание напряжения и нарастание тен- 
денции, приходящей к концу. Вернее: одновременность обеих воз- 
можных ‘противоположностей. Ибо затухание одной тенденции 
есть разрастание другой — антагонистичной. Но эта линия будет, 
во всяком случае, характеризовать наличие какого-то конфликта, 
а не прямолинейного невозмутимого движения. 

Пауль Клее 77, правда, для искусств графических, пытался 
составить такую «азбуку чувств», возникающих от характера ли- 
нейного росчерка (см.: Рач1 К|еею, Редазос1зсВез ЭК17хепЬись. 
«ВаиБаизЬасВег», М 2, Мипереп, 1924). Он метафизически пытается 
придавать неподвижность единичного движения чтению каждого 
отдельного росчерка, вернее, ряду типовых росчерков. Получается 
нечто вроде «толковников» снов. 

Насколько производство и чтение таких «абсолютов» произ- 
вольно, индивидуально, то есть исторически и социально обуслов- 
лено! 

Наглядный пример подобной относительности можно будет 
явственно ощутить, сравнив «паспорт», который Клее выдает 
кривой (рис. 40), с тем, какую роль этой линии придется играть в 
построении ряда наших переходов и в отношении нашего решения 
в целом. Пока привожу цитату: 

«1. Еше акНое Гаме, Че эсй ге! егоер\%, ет Зралеграпе ит 
зетег зе] 5 У/Шеп, онпе 71е]...» —то есть «... активная линия сво- 
бодного течения, прогулка ради самой себя, без цели...» 
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(Прошу сопоставить это определение с той характеристикой, 
на основе которой мы приходим к... той же линии на стр. 134.) 

Чистая метафизика и сознательный неподвижный символизм 
начертаний настойчиво проводится им от первого параграфа даль- 
ше по всей книге. 

«26. ...символом статической сферы служат лот и весы. 
Лот направлен к средоточию земли, к которому прикреплена зе- 
мельная скованность судьбы. 

Но есть иные сферы с другими законами и новыми символами, 
отвечающие освобожденности движения и большой подвижности 
местонахождения. 

Промежуточными царствами могут служить вода и воздух...» 
ит. д. 

Читается, как арканы 78 Таро или писания Парацельса и Эли- 
фаса Леви по герметическим наукам и магии ?°. 

Но главное, конечно, не только в этом. 

Главное — в контекстной обусловленности целостного восприя- 
тия отдельного такого элемента, который может в ином контексте 
и в иных условиях читаться совсем иначе. 

В отношении выразительности отдельного элемента так эже 
строг закон несамостоятельности его в условиях нецелостного 
восприятия, как его еще формулировал для психологической рас- 
ценки слова и фразы В. Вундт 8: 

«... Психологической единицей речи должно считаться не слово, 
и подавно — не звук, а предложение». Ибо предложение есть «сое- 
динение слов, выражающих мысли». 

Предложение, как сперва недифференцированное, комплекс- 
ное ощущение мысли, выкристаллизовывается затем до точной 
формальной очерченности звуков и слов. То же имеет место в 
графическом создании и в прочтении росчерков пути мизан- 
сцены. 

Но в этом отношении вопрос мизансцены еще сложнее, потому 
что в понятие «контекста» входят здесь не только линейные ре- 
зультаты, хотя бы рассмотренные и относительно, — в понятие 
контекста входит и характеристика двигательного процесса, в 
котором эти результаты возникают. 

Здесь мы отнюдь не имеем принципиально несводимого про- 
тивопоставления нашей подвижной графики — графике статичес- 
кого начертания. Воздействие и там покоится во многом на том, 
что зритель воссоздает жестативный процесс, лекащий в основе 
рисунка. Подробно останавливаться на этом не будем. Жан 
Д’Удинз! посвятил этому целую книгу — «Г. ’Агё её 1е сезфе». 

Укажем лишь, что разница здесь в количестве, решающем ка- 
чество, и в той специфике театрального действия, которая «облег- 
чает» мизансценный росчерк, освобождая его от нагрузки изобра- 
зительного искусства — особыми средствами помогать рекон- 


струкции процесса движения. На сцене процесс движения на- 
гляден в самом переходе актеров перед зрителем. В этом, я думаю, 
и сближение и разъединение обеих линейных культур — графики 
рисунка и графики сценического перехода. 

Так или иначе, мы меньше всего стараемся выработать кодекс 
пластической иероглифики для сценических переходов, как он 
существует, например, в арсенале сценических жестов китайского 
театра — жестов, во многом недоступных без «подстрочника» даже 
самому китайскому зрителю, а иностранцу и подавно. 

Такая же закономерность лежит и на использовании всяческих 
прочих средств выразительности — и там дело не в азбуке отстояв- 
шихся «правил». 

Утверждения Рембо? в его сонете «Гласные» («УоуеПез») о 
«живописи слов»: «... А — черное, Е — белое, И — красное, 
У — зеленое, О — синее...» — остаются непримиримыми с таб- 
лицей Рене Гиля83, где черное выпадает на У, а красное — на О 
и т. д. («Мепо4е вуошйуе шзтитеп\154е», 1889 год). 

Любопытно, что в данном случае, вероятнее всего, неправы 
оба. Утверждение Шерешевского 8%, что ряду гласных син- 
эстетически соответствует не цветоряд, а светоряд разной интен- 
сивности, кажется мне гораздо более обоснованным генетической 
историей развития. 

Впрочем, об этом дальше в связи с темой о синэстетике. 

И в области выразительных средств, как и во всех областях, 
остается главное — решать специфическое в основном в усло- 
виях их специфики, так же как в изображении представлять ти- 
пическое в типических условиях. 

Дело не в азбуке, а в методе $5. И неизменно «самый основной 
прием — это отсутствие приема» — как на века сформулировал 
Гегель своей эстетикой. 

Теперь мы можем начать разбираться внутри общего контура 
движений женщины. Но сперва нужно еще наметить окончатель- 
но ее пробег. Как он произойдет? 


С мест а. Она двинется к кровати, чтобы стать между мужем 
и ребенком. 


— Так ли? Ведь чтобы стать между ним и ребенком — что ей 
надо сначала сделать? Найти такое положение, чтобы было куда 
и зачем вставать. И я думаю, что ее максимальный испуг и отбег 
от двери будет характерен другим — сперва она поступит так, 
что ничего не окажется между мужем и младенцем, то есть сде- 
лает обратное движение: испугавшись, она вообще бежит. Под 
влиянием испуга она теряется и делает оплошность, а именно — 
раскрывает опасную зону, не став препятствием между ребенком 
и мужем. Ведь в момент отбега она еще даже не убеждена, он ли 
это. И только из крайней точки отбега она, повернувшись, убеж- 
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дается, что это муж. Затем, после поворота, узнав его, она бро- 
сится на защиту опасной зоны и будет строить игру на том, чтоб 
отводить солдата от постели с ребенком. 

Направление ее отбега мы оговорили еще вначале. Он совпа- 
дает с направлением луча света. Больше того, в расчете на их 
игру и был намечен луч в этой части сцены. 

Теперь вспомним, чтб мы говорили об ужасе, который может 
решаться двояко: отходом от объекта испуга и — притяжением к 
нему... У нас в перебеге это 
фигурирует обеими противо- 
положностями: она бежит к 
объекту страха, в его тень, и 
одновременно — от его реаль- 
ной фигуры в дверях. ' 

Но мало того: пробежав 
в тень, она из этой тени 
И выбегает (рис. 41). Так что 

по содержанию есть выбег 

ее из тени, а по форме 
самого пробега — она бежит в нее, к ней, по ней. Мы уже 
говорили, что когда мы хотим выбрать решение большей теат- 
ральной заостренности, то надо брать решение, обратное от не- 
посредственно простейшего. Движение на предмет ужаса действует 
сильнее, чем более обычный отбег. В нашем разрешении мы про- 
стейшими средствами получили эффект, «закрученный» в этих 
пределах максимально: мы включили обе характеристики испуга- 
ужаса. Причем они решаются единовременно и достаточно изыс- 
канно средствами разных измерений (человек и его тень). 

На точке максимального ее отбега мы пока остановимся и зай- 
мемся отработкой предшествующих звеньев. 


Рис. 


С места. Я хочу сказать относительно портрета. То, что 
висит портрет, доказывает, что муж небезразличен женщине. 
Если бы она никаких чувств к нему не питала, то портрет был бы 
давным-давно снят. Ее страх обусловлен не тем, что у нее неза- 
конный ребенок, а тем, что она любит мужа. 


— Прекрасное уточнение. По существу, нами это так и вос- 
принимается с самого начала. Ведь мы никогда не думали пред- 
ставлять ее куртизанкой. А в мелодраме — чем она невиннее 
и чем больше любит мужа, тем трагичнее финал. Но любопытно 
ваше упоминание о том, что портрет мог быть снят, то есть в какой- 
то мере портрет неблагополучен в этой комнате, и, может быть, 
этот момент неблагополучия ее «взаимоотношений» с портретом 
не вредно было бы иметь как вступление к неблагополучию ее 
отношений с самим вернувшимся мужем. Как же сделать, чтобы, 
оставив портрет на месте, дать ощущение его снятости? 


С мест. Повесить его на одном гвоздике. 
— Показать его засиженным мухами. 


— Вряд ли это самая остроумная из искомых возможностей. 
Будем поступать как всегда в таких случаях — возьмем букваль- 
ное и крайнее решение и от него будем двигаться к более вероят- 
ному. Надо как-то снять портрет. Простейшее решение — по- 
дошла, сняла с гвоздя, бросила или перевернула. Что будет ме- 
нее свирепым? 


С мест. Она завешивает его. 
— Она вытерла руки и накинула на портрет поло- 


тенце. 


— Это, по-вашему, отношение, характеризующее внимание и 
любовь к изображенному? В этом направлении еще можно предло- 
жить, чтобы она вешала на него фартук или сушила на нем пелен- 
ки. Надо вдумываться. 

Мы говорим снять как выражение того, что у нее не простое 
отношение к портрету. У нее есть желание скрыть этот портрет, 
спрятать, убрать. Но убрать не потому, что она не любит мужа 
и он ей противен, или потому, что она не хочет его видеть. Наобо- 
рот: чтобы он не видел ее, а не чтобы она не видела портрета. 
«Скрыть портрет» здесь выступит как желание... скрыться от 
портрета. То есть, если разобраться по существу, ее желание 
состоит, в том, чтобы самой укрыться от портрета. 

Есть ли возможность и подходящее место показать это в ее 
игре? 

С места. Есть — после его прихода. 


— После прихода будет уже поздно. И ни к чему. Налицо 
уже будет он сам — живой человек. Тогда уже некогда ‘будет во- 
зиться с игрой вокруг портрета. 

Уточняя, я бы сказал, что она хочет даже не столько сама 
скрыться, сколько скрыть ребенка. Было бы нелегко играть по- 
добное «в открытую», то есть буквально ставить себя между пор- 
третом мужа и ребенком. Ей надо дать в игре нюанс прикрывания 
собой ребенка при проносе его мимо портрета. Что же нужно 
дать мизансценно? Удалить ребенка от портрета. Как это сделать? 
Свести вплотную ребенка и портрет — тогда и только тогда может 
быть сыгран мотив его удаления. Бежать с ребенком в объятиях 
от портрета мужа нелепо. К тому же в ряду последующих дей- 
ствий есть как бы пропись того же прятанья, повторенного в 
большей интенсивности и решенного как раз отбегом. 

Прятанье ребенка от портрета мужа намеком, одним лишь 
поворотом плеча как бы предваряет испуганный отбег уже при 
реальном появлении мужа, с замещением ребенка — деталью, 


5 с. М. Эйзенштейн, т. 4 
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его, то есть рубашечкой. Ситуация повторяется, и не механиче- 
ским повтором, а достаточно отчетливой вариацией на ту же тему. 

Портрет переходит в реального мужа. Ребенок — из реального 
образа в замещающий — рубашечку. А между ними оба раза — 
женщина в усиливающейся панике, вырастающей из удрученности. 

По схеме же дважды повторяется треугольник. 

И мы тут же будем иметь третий повтор: она постарается про- 
тиснуться между кроватью и мужем и увлечь его в другую сто- 
рону — подальше от кровати. Вот почему были неправы те, кто 
предлагал делать встречу их далеко от кровати: чтобы играть 
удаленность, надо сначала быть близко. И этот третий повтор — 
уже в новом качестве, с разделением мужа и ребенка, переходящий 
в увод мужа от ребенка, — своими вариациями разошьется по 
канве ьвсего действия до кульминации и катастрофы. 

Стало быть, линия игры женщины — унос и сокрытие ребен- 
ка — идет с возрастанием: сюжетно нейтральный, но формально 
уже прячущий ребенка унос на постель; сюжетно инслинктивное 
прятанье от портрета; снова сюжетно нейтральное, но фактическое 
прятанье задергиванием занавески; сюжетно умышленное пря- 
танье ребенка, представленного в виде рубашечки, при появлении 
мужа, наконец, максимальная точка — она у занавески между 
мужем и младенцем — и перелом в обратное построение: уже не 
ребенок уносится, удаляется, а мужа удаляют, отводят. Опять, 
как и выше, ребенок и муж меняются композиционными функ- 
циями. Этим, по существу, воспроизводится основная трагическая 
тема любовного треугольника со сменяющимися вершинами мужа 
и неизвестного, который представлен здесь своим ребенком. 

В конце концов, и чисто ситуационно эта сцена нам крайне 
нужна. Композиционное решение говорило зрителю, что здесь 
что-то вообще неладно. Неладно между ней и ребенком. Игра с 
портретом нам укажет, что ребенок и портрет находятся не в нор- 
мальной связи, что между ними что-то неладно. Ёсли она, про- 
нося ребенка мимо портрета, хотя бы намеком его скрывает, то 
появится предчувствие неблагополучия. Иначе женщина, наобо- 
рот, подняла бы ребенка к портрету мужа. Подняла бы! Зритель 
начинает догадываться. Отгадки может еще и не быть. Но когда 
она начнет прятать рубашечку от живого мужа, вошедшего после 
всего этого, все сразу станет ясно: отвод его от занавески будет 
точкой над и уже в разгаре самой ситуации. И ничего не нужно 
будет здесь разъяснять. 

Игра с портретом работает как некий форшлаг* в музыке: 
играет портрет, затем приходит муж, они оба рядом. Портрет 
как бы разворачивает игру дальше. Выступает из стены. Выходит 
из рамы. Хотя осуществляет это уже не сам портрет, а его новое 
качество — вернувшийся муж, входящий через дверь и вступаю- 
щий в действие из... рамы дверей. 


Говоря о том, как повтор одной композиционной фигуры про- 
ходит по разным областям выразительных средств, по все новым 
качествам материала оформления, нельзя не вспомнить, с какой 
редкой изысканностью делают это японцы. Ниже (на стр. 326) 
я цитирую свою старую статью «Нежданный стык» (1928 года)87 — 
о гастрольном спектакле «Цюсингура» в Москве. Там тема печали 
уходящего Садандзи проигрывалась четырьмя повторами с совер- 
шенно отчетливым переключением из одной области выразительных 
средств в другую. 

Может быть, здесь к месту заикнуться о повторах вообще и 
о том, чем и почему они неизбежны в совершенной или прибли- 
н‹ающейся к совершенству захватывающей композиции. 

Ведь фигура повтора пронизывает области всех искусств 

Не вдаваясь в детали (что будет проделано в подробном раз- 
боре вопросов пафоса и комического), здесь можно сказать вкрат- 
це лишь следующее. 

Разведем, как всегда, случай повтора с вариациями оформ- 
ления в два его крайних положения. Очевидно, что на одном нпо- 
люсе окажется внеритмическое, хаотическое нагромождение мате- 
риала, на другом — автоматический повтор одинаковостей: 
«ритмический барабан». 

Первый случай есть предел художественно не организованного, 
композиционно не впечатляющего материала, еслии действую- 
щего на восприятие, то не композиционным элементом. 

Второй случай будет примером преимущественного воздей- 
ствия именно конструктивно-композиционной стороны. Недаром 
на принципе идентичного повтора построены все средства «заво- 
раживания», то ссть предельного захвата аудитории — от ритуаль- 
ного пляса гаитянского культа Ву-Ду до пассов гипнотизера; от 
исступленных повторных возгласов фанатиков Лурда88 в честь 
мадонны до фасцинирующего * эффекта повтора колоннад Пар- 
фенона и аркад Шартрекого собора 8, до бесчисленных рядов 
каменных баранов в аллеях древнеегипетских Фив 35. 

На данном этапе рассуждений мы можем остановиться. И 
скрещивание фасцинирующих элементов повторности, зачаровы- 
вающих восприятие, со всем многообразием явлений действитель- 
ности создает то ощущение жизненной правды, но с превосход- 
ством над ней, которое испытываешь при столкновении с настоящим 
произведением искусства. 

Таким образом, ритм, повтор, единством пронизывающий мно- 
гообразие всех вариаций, является одним из наиболее могучих 
средств композиционного воздействия. Соприкасаясь с техникой 
культовых эксцессов, но не впадая в них, повтор заимствует часть 
их «магических» эффектов 


* от [азс1вав1ощ (франц.) — очарование. 
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С места. Не кажется ли вам, что было бы хорошо, если бы 
женщина в испуге металась по сцене, а потом уже подбегала к 
ребенку и закрывала его собой! 


— А разве ее метанье у нас не предусмотрено? Мало того. 
Это метанье дано нами в наивысшей форме перемещений, в пре- 
дельной для них стадии — в неподвижности. Разве не ураган 
метаний — от испуга к надежде, от сомнения к ужасу, от радости 
по поводу его возвращения к растерянности от своего положения — 
промчится в ее игре в том месте, когда она своим отбегом выбро- 
шенав непосредственную близость —«крупным планом» —к публике? 

Своим паническим разбегом она «вбегает» в ураган мимики. 
Панический перебег, остановленный в наивысший момент разгона, 
разрастается в мимическую игру. Перехваченный дух зрителя 
ввергается в новую область воздействий — в игру лица актрисы. 
Ведь даже ее жесты скованны. Такую кульминацию движения 
в пределах заторможенности знают лучшие традиции театра от 
японского Кабуки до Сары Бернар, Дузе и Комиссаржевской 71. 


У 


Теперь будем уточнять рисунок переходов женщины. 

Если первый ее переход сделать просто прямолинейным, по 
кратчайшему расстоянию (рис. 42), — будет ли он вполне отвечать 
той нагрузке, которая на нем лежит! 

Нет. Это будет движение, типичное для одного резко выражен- 
ного мотива. У нас же, как мы говорили, есть два отчетливых 
мотива: отвернутость от ребенка (начальная стадия) и привлечен- 

ность к ребенку (конечная стадия, 


|= А < когда берут верх материнские чув- 
ства). 
Отт Перелом ее отношения к ребенку 
хотелось бы видеть зачерченным и в 
Рис. 42 графике перехода. 


Здесь надо иметь в виду, что этот 
перелом может в такой же мере играться переломом только в ми- 
мике, ›кесте и интонации при нейтральной мизансцене. Вспомним, 
что мы раньше говорили о рисунке мизансцены как о не оконча- 
тельном изображении следа игры. В данном разрешении мы стараем- 
ся дать максимальную выразительную нагрузку и на мизансце- 
ну, и во всех тех случаях, когда это мизансценно выгодно, — мы 
непременно решаем выразительное задание и через нее. Тем более 
что ведущая тема этой части курса — изучение выразительной 
игры в пространственных перемещениях. 

Следующим же этапом будет игра выразительных пространст- 
венных перемещений, сосредоточенная на самом человеке: взаим- 


ное перемещение центра и конечностей, черт лица и т. д. 9?. Зако- 
номерности и метод окажутся теми же: как всюду и всегда, здесь 
будет «...повторение в высшей стадии известных черт, свойств... 
низшей» (Ленин) *. 

Закономерности выразительного перехода повторяются в но- 
вом качестве и в актерской работе более высокой стадии: мимико- 
жестикулятивной и еще далее — в речевой. Изучение надо начи- 
нать с наиболее широко развернутой стадии выразительного 
проявления — с выразительности сценического перехода, так как 
на широком развороте закономерность всегда нагляднее. В наших 
специальных условиях переход еще и графически легче зачерчи- 
вается, чем, скажем, игра бровей, потому что определяющим для 
внешнего проявления игры бровей будет совсем не видимость их 
взаимного расположения, а та общая закономерность, которая 
заставляет их передвинуться именно так. 

На долю же следа сценического перехода выпадает как раз 
закрепление этой общей характеристики закона выразительного 
строения. Поэтому и лучше изучить первое пространственное вы- 
ражение закономерности выразительного акта на мизансцене. К 
тому же в данных условиях мимическая игра сидящей женщины 
была. бы поставлена в невыгодные условия: «чистый» профиль для 
сложной мимической игры сильно 
уступает фасу. Ведь человек — 


не слон и не тапир, чтобы макси- В А 
мальные*” изменения лица проявлять 
в контуре профиля. | Овен < 


не так: 


Если же актриса на ходу будет 
поворачивать лицо на зрителя, то это 
решение будет уже на полпути к 


мизансценному повороту ее в направ- В А 
лении зрителя. Тогда уж лучше эту 
тенденцию давать в развернутом до | О ефинш < 


конца виде, то есть выразительной 
мизансценой. 

Итак, чем мы будем руководст- В 
воваться, стараясь, чтобы графиче- 
ское начертание мизансцены на полу (С) Ру < 
максимально выражало содержание м: 
перехода? | 

Мы говорим о переломе отношения Рис. 43 
женщины к ребенку: графически это 
отметилосъь бы отчетливым переломом в направлении движения. 
Наш переход должен был бы стать не прямолинейным (рис. 43—1), 
а ломаным (рис. 43—1]). 


* Конспект к «Науке логики» Гегеля. — Ленинский сборник )Х, М., 
1929, стр. 277. 


а так: 
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Во втором случае имеем отчетливый след первого движения. в 
котором превалирует удаление от кратчайшего расстояния до 
ребенка, и отчетливый след второго движения, работающего явно 


на приближение. 
Устраивает ли нас подобный зигзаг перехода? 


С места. Да, он выражает содержание ее перехода. 


— Так. Но до конца ли? Ведь мы строим ее переход не как 
выражение некоторого состояния, которое потом круто переходит 
в противополо’кное. Отмечая самый факт перехода одного отноше- 

ния в противополож‹ное, этот рисунок не 
О) „т“ Дает ощущения плавности перехода из 
``. №7 одного настроения в другое. , 
= Другими словами: какой линией сле- 
довало бы вычерчивать самый переход, 
имея индикатором зигзаг? 
„ть Плавной кривой (рис. 44). 
+ © РА я Наметившаяся кривая в предельной 
КИА м % подчеркнутости даст линию, похожую по 
очертаниям на латинское 5. 
Рис. 44 Эта линия всецело отвечает смысловой 
нагрузке — содержанию перехода: она 
постепенно из одного направления (одного мотива) переходит в 
другое — противоположное и совершает этот переход совершенно 
плавно, не задерживаясь на точке перелома перехода (что было 
неудачно в ломаной линии). Пригоден ли нам переход в таком 
виде? 


С места. Вполне. 


— Так ли это? Попробуйте пройтись по такому вензелю: 

переход будет предельно искусственным. 
Иначе и не может быть. Ведь мы нарочно брали до крайности 
подчеркнутое решение. И теперь, как и во всем, уяснив себе и 
уточнив предельное решение, мы можем 


остановиться на любой его реальной и реа- 
© листической вариации, имея под ней креп- 
кую базу закономерности перехода. 


Смягчая подчеркнутость кривизны наме- 

Рис. 45 ченной линии не путем геометрического 

экспериментирования, а на основе реального 

Удобства актерского проигрывания этого перехода, мы придем 
примерно к такому его начертанию (рис. 45). 

Причем страшные загибы концов вензеля тоже окажутся сов- 

сем не страшными — они будут играться в другом качестве дви- 

жения: не переходом, а поворотом фигуры. Таким образом со- 


хранится общая структура движения, но не будет назойливого 
геометризма мизансцены. Поворот ее корпуса на крик ребенка ор- 
ганически перельется в переход к корзине, который завершит про- 
тивоположный «завиток» новым действием — женщина обогнет 
корзину, при этом взгляд ее будет направлен к центру корзинки. 

Здесь можно сказать два слова о круговом движении. 

\Келая пространственно выразить, что предмет фиксируется 
взглядом, неизбежно приходишь к такой форме перехода, при ко- 
торой глаза персонажа постоянно прикованы к цектру интересую- 
щего его предмета, а движение происходит по окруж- 
ности вокруг него (рис. 46). 

Известно, что окружность есть движение неко- 
торой точки, как бы прикрепленной к другой — ы 
неподвижной, на неизменяющемся расстоянии. 

В силу этого переход по кругу неизменно дает 
ощущение привязанности каждой данной точки пере- Рис. 46 
хода к предмету в центре. Приближение перехода 
к форме правильной окружности усиливает это впечатление, 
подчеркивая прикрепленность персонажа «наглухо» к предмету 
его внимания. Самое обозначение «фиксировать» буквально про- 
исходит от «быть привязанным». 

В таких условиях может быть известное передвижение по 
кругу. И графическую строгость в соблюдении очертания круга 
надо рассматривать лишь как предел любых бытовых вариаций на 
тему «фиксированного внимания». Аналогично системы эллипсов 
и сходящихся или расходящихся спиралей в приближениях к 
предмету будут соответствовать нарастающему или убывающему 
интересу к нему. Если по-французски самый термин «фиксиро- 
вать» содержит исходную формулу для пространственного разре- 
шения, то и по-русски такое образное выражение, как «при- 
кованность», также отчетливо содержит в себе функциональную 
формулу-схему, из которой можно исходить, реконструируя дей- 
ствие, которое оно обозначает. 

Принципиальной разницы здесь нет. Ведь термин, по существу, 
есть образ, ставший общеупотребительным, а образ служит тер- 
мином на стадии первой взволнованной встречи с новым явлением, 
когда лихорадочно подыскивается для него словесное обозначе- 
ние, вызывающее подобный ›ке комплекс чувств и ощущений. 

Так или иначе, заметим себе, что для воплощения какого- 
либо задания неплохо вслушаться в обозначающий его термин 
или, образно назвав его. развернуть словесный образ в соответ- 
ствующий ему образ действия. Но подробно об этом — дальше, на 
конкретных примерах из практики. 

Приближение образа к буквальности действует комически. 
Этим смешна звукоподражательная музыка. Вагнеровский музы- 
кальный образ «полета Валькирии», или «Огня» 3, или ПТИЧЬИХ 
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голосов вызывает трепет. Звукоподражание джазовых оркестров 
неизбежно вызывает смех. 

Так же смешон и росчерк мизансцены, сведенный от образной 
устремленности к буквальному переложению, к прогулке по 
математической формуле. Подчеркнутый геометризм походки или 
мизансцены мы можем уже сейчас зачислить в арсенал эксцентри- 
ческих приемов гротеска или буффонады. Но должен огорчить вас— 
в истолковании комического эффекта бергсоновская формула 7%: 
«механическое в живом организме смешно» — даже и здесь не 
объясняет и не исчерпывает всего до конца. 

Мы оговорим дальше, в чем настоящие предпосылки к тому, 
что механическое, приложенное к органическому, смешно. Сейчас 
лишь скажем, что в фильмах с Микки-Маусом?? паровоз, то есть 
механизм, питается углем при помощи зубов *, а клавиши рояля 
ходят к дантисту. То есть и механическое, представленное орга- 
ническим, — в равной мере смешно. 

Однако недостаточно сказать, что раз смешно одно, то смешно 
и прямо противоположное. Уже здесь можно сказать, что прин- 
цип комического окажется где-то над обоими случаями, и оба 
они — лишь частные приложения его в двух противоположных 
решениях. 

Когда-то, на заре моей артистической юности, еще будучи 
помощником младшего прораба по фортификационным работам 
в гражданскую войну, я на полях секретных карт сочинял гроте- 
сковую эксцентриаду. 

Это была пьеска о человеке, попавшем в окружение людей, 
обреченных безнадежно двигаться по раз намеченным геометри- 
ческим предначертаниям. Кто по кругу, кто по квадрату, кто по 
ходу шахматного коня, а кто попарно по параллельным линиям, 
вечно скользя друг мимо друга. Любовники сходились на центре 
сцены, но внезапно она сворачивала вправо — ей надо было пере- 
ходить на следующую грань своего треугольника. А он к этому 
моменту должен был винтом спирали сбегать в центр, чтобы, до- 
стигнув середины, снова спиралью выбегать из нее. В этом безум- 
ном мире один герой оказался вольным, свободным в своих пере- 
ходах. Не помню уже всех приключений и перипетий, приводивших 
его к концу, но помню, что в трагедии был момент, когда его возлюб- 
ленная, бежавшая к нему по синусоиде, после разрыва с ним все 
той же синусоидой бежит в объятия кого-то, движущегося эллип- 
сами. 

Финал же строился на том, что, пристально приглядываясь к 
собственным путям, герой внезапно с ужасом обнаруживал, что 


* Примеры подобного могли быть известны и Бергсону: если этот коми- 
ческий оборот, может быть, популярнее сейчас, в расцвете «века машин», 
то так комиковалось и на заре его — см. карикатуры Гранвилля?6 на схожую 
тему в тридцатых-сороковых годах ХХ века. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


и сам он ходит не по прямой, а прикован к окружности, хотя и 
несоизмеримо большего радиуса, чем окружающие, — что он также 
кружит белкой в колесе. В этом несомненно сплетение пессимизма 
Шопенгауэра с геометрией Лобачевского, которыми я увлекался в 
те годы наравне с Метерлинком и Гофманом 37 вперебивку с по- 
стройкой проволочных заграждений, блокгаузов, пулеметных 
гнезд и блиндажей на Северном и Западном фронтах (1918—1919). 
(Сюжет, может быть, не лишен и автобиографических черт: 
это были те годы, когда во мне начался перелом с тенденцией 
к разрыву с той инженерно-строительной деятельностью, которая 
была предначертана заботливой рукой моих родителей. Терой мой, 
кажется, из круга не выбивался и доходил до... точки. Мне же год 
спустя удалось пробить заколдованный круг предначертаний и 
выбиться на работу в искусстве.) 
Но между тем исполнительни- 
ца женской роли в нашем эпи- Га 
зоде, тов. Маркелова, подошла © «$ 
к корзине и собирается вынуть | =” 
ребенка. Корзина — на полу. 
Что будет естественным предло- 
жить ей? 


С мест. Стать на колени 
спиной к зрителю. (Маркелова 
становится на колени. См. рис. 


47 —[). 
— В профиль к | о 


+ 
зрителю. (Маркелова меняет %ии$* 
положение. См. рис. 47—1]). 


г 


$° 


Н 


— Независимо от того, про- 
филем ей стоять или спиной, — 
что ошибочно в обоих случаях? 


Рис. 41 


С мест -— долгое молчание. 


— Ошибка здесь в самом выполнении избранного положения. 
Так плоско — профилем, фасом или спиной — на сцене не ста- 
новятся. 

Вернее, становятся, и слишком часто. Поэтому так часто от- 
пратительны фигуры актеров в простом своем расположении на 
‹ цене. 

«Чистые» профиль, фас, спина — элементы крайних, то есть 
предельных и редких положений. И как все редкое и предельное, 
они должны быть приурочены к заостренно выразительным момен- 
там — моментам, соприкасающимся с условно-стилизационным 
разрешением. 
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Вспомним, что мы решали впустить солдата в момент прихода 
анфасно, в лоб. Это был момент кульминационный, и для него хо- 
телось выбрать крайность, предел всех фронтальных тенденций, 
то есть чисто фронтальную постановку фигуры. Это решение 
тотчас же дает чувство изолированности персонажа от окруже- 
ния — ощущение другого измерения, если хотите, крупного плана, 
без перехода врезанного в последовательность общих планов. 

На такое же решение напрашивается и случай, когда действу- 
ющее лицо выходит за пределы реальных соотношений, явлений и 
вещей. Тень отца Гамлета, поставленная труа-каром, неизбежно 
теряет в своей призрачности — получает налет «бородатого па- 
паши». Недаром статуя Командора в «Дон-Жуане» Мейерхольда — 
Головина стоит фасом, а в «Каменном госте» Бенуа? — кивает 
чистым профилем. Эта же тема играется ежегодно второго ноября 
в День мертвых? по всей Мексике в пьесе «Дон-Хуан Тенорио». 
И обычные в этих неисчислимых испанских театрах труакарные 
и мизансценно не выделенные появления белой фигуры Командо- 
ра в сцене пира неизбежно обретают комический налет: кажется. 
что актер только что побывал на мельнице. 

Хороша фронтально стоящая на верху лестницы леди Макбет, 
когда она в трансе трет руки с воображаемыми следами крови. 
И хорош ее «механизированный» профильный проход под коммен- 
тарии доктора и придворной дамы: наглядно видно, что она нахо- 
дится в состоянии необычного психического переживания. 

«Чистым» профилем тянется Н. Коваленская («Стойкий принц» 
в постановке Мейерхольда100) со свечой в руках к невидимому 
духу, призывающему его на подвиг. 

Характер этих положений можно точно проверить, сличив, на- 
пример, «сверхчеловеческий», «потусторонний», отвлеченно куль- 
товый эффект строгой профильности архаичных барельфов ассирий- 
ского Хорсабада или профильных фигур папируса египетской 
«Книги мертвых» *101 с совершенно другим впечатлением оживлен- 
ности и полнокровной реальности, которыми веет от не менее куль- 
тового и величественного индонезийского храма в Боробудуре — 
этого Парфенона Азии **, барельефы которого решены живым труа- 
каром изображаемых лиц, фигур людей и даже целого слона***. 


* Любопытно, что в египетских фигурах еще более возрастает условная 
нереальность от добавления к профилям фронтальной линии плеч. Это со- 
единение двух крайних положений условности без реального перехода под- 
черкивает «неземной» эффект созерцания их. То же самое мы имеем в грече- 
ской вазовой живописи, где наибольшая архаика — в лицах, у которых 
«фронтальный» глаз вписан в профиль лица. (Прим. С. М. Эйзенштейна}. 

** Начат стройкой примерно в 750—800 годах н. э. (Прим. С. М. Эи- 
зенштейна). 

*** То же можно, пожалуй, проследить и в готике высокого развития и 
Ренессанса, раскрепощающих умистические» фигуры барельефов романского 
стиля и ранней готики. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Если фронтальные и профильные построения так уместны 
в условиях из ряда вон выходящих, то столь же неуместны эти 
крайние размещения фигуры, когда они участвуют в обычном по- 
строения. Они просто выпадают из него. Элементы, характерные 
для специфического стилистического разрешепия, в простом сце- 
пическом поведении работают как технический дефект. И это не- 
избежно режет чуткий глаз. 

Произнося: «анфасно», «спиной», «в профиль», вы сценически 
всегда, вне оговоренных экстренных случаев, должны ощущать их 
как труа-кар от зрителя или к зрителю. Конечно, труа-кар дол- 
зкен быть завипчен не обязательно точно на 45 или 35 градусов, 
а влюбых нюансах от полного профиля к полному фасу. 
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Рис. 48 


Но здесь же надо подчеркнуть, что хотелось бы реализовать 
это не подслеповато-нечетким расположением профиля на 45 с пол- 
тиной градусов или 20 градусов минус три четверти. Правильным 
здесь будет сохранение профильного абриса на 45 или 135 граду- 
сов от зрителя. Но не стилистически, а дважды динамически: 

во-первых, нужно трактовать повернутость как равномерно 
смещающиеся последовательные размещения профиля целиком 
или по частям по обе стороны динамической плоскости сорока 
пяти градусов; 

и, во-вторых, в случаях статики нужно так располагать отдель- 
ные решающие элементы контура фигуры — линию глаз (А— 4), 
линию плеч (В— В), линию ступней ()—0), — чтобы не все они 
размещались перпендикулярно плоскости сорока пяти или ста 
тридцати пяти градусов, а чтобы суммирующая динамическая 
средняя из перпендикуляров к их расположению давала бы ос- 
циллирующую, неосязаемую эту плоскость (рис. 48). 

Перемещение большей части фигуры то в одну, то в другую 
сторону от нее будет давать те ощущения нюансов в выражении 
профиля или фаса, которых мы стали бы добиваться. 
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Таким образом, и при полной неподвия‹ности в условиях пра- 
вильной размещенности в отношении зрителя актер не будет пред- 
ставать аморфной «восковой персоной», а будет обладать той ди- 
намикой, которую мастера барокко, например, умели придавать 
своим действительно неподвижным телам из мрамора. 

«...А. Ригль («Возникновение барокко в Риме» — «Оле Еп+- 
%евипо ег ВагоскКипз ш Вот»)... показывает в своем анализе 
пластического построения фигур «Ночи» и «Дня»!10?, что этому по- 
строению подлежит ротирующее (вращательное) движение, дви- 
жение, которое характерно тем, что все члены находятся в постоян- 
ной подвижности, без того, чтобы все тело в целом имело бы выра- 
женную тенденцию сняться с места: предельная неподвижность 
целого — предельная подвижность частей...» (ЕсКагё уоп 
будом, Пе Кшшг 4ег Бекадеп2, З1руПеп Уегае, Огездеп, 
5. 215). 

Нам здесь не важно, что это служило средством образного вы- 
ражения в мраморе темперамента Микеланджело, этого «страст- 
ного жизненного порыва, скованного в бессилии меланхолией», 
как пишет Зидов вслед за Шпрингером, Буркгардтом, Вельфли- 
ном!03 и другими. 

Нам это интересно здесь как метод динамического разрешения 
в пределах статики. 

То, что выше сказано о грамотном пластическом саморасполо- 
жении актера в отношении зрителя, приходилось видеть крайне 
редко. За исключением моих учеников, которым это удавалось тре- 
нировочно «вдалбливать» на репетициях, я, собственно говоря, 
видел всего лишь одного актера, у которого этот сценический 
«шпигель» (как я люблю его называть в традиции портняжного 
термина, применяющегося к фронтальной части мундира или сюр-- 
тука) вошел в плоть, кровь и инстинкт. 

Этот актер — Всеволод Эмильевич Мейерхольд, когда он игра- 
ет сам. 

Я умышленно говорю «инстинкт», потому что вряд ли это 
делается им сознательно или даже осознанно. Нет. В противном 
случае чем объяснить, что никто из сотен прошедших через его 
руки актеров не вынес этого опыта, не был прокорректирован мас- 
тером в этом элементе игры? 

Из всех же артистов обладает этим искусством, и то лишь 
в известной степени, артист Юрьев. 

Труакарный изгиб красной киновари его камзола, когда он 
стоит к зрителю спиной около левого шандала * в «Дон-Жуане». 
до сих пор остался незабываемым в моей памяти (хотя смотрел я 
спектакль весной 1917 года, причем не только еще не как профес- 
сионал, а даже и не собираясь стать таковым). У Юрьева это тоже, 
—ж—ж———— 

* Большой подсвечник. 


вероятно, неотъемлемо въевшееся в традицию воспроизведение 
блистательного мейерхольдовского показа... 

Вернемся, однако, от «Ночи» и «Дня» Микеланджело, от 
Дон-Жуана и Вельфлина к коленопреклоненной Маркеловой. 
И убедимся, что на основе всего рассказанного выше, очевид- 
но, правильными размещениями ее у корзины будут А или В 
(рис. 49). 

Для игры с ребенком нам безусловно выгодно иметь ее в поло- 
жении В. Нужно будет показать, что мать другими глазами, с дру- 


А „== 
_] # о. 


Рис. 49 Рис. 50 


гим лицом смотрит на него, чем при первом повороте на писк ре- 
бенка. В этом же положении она подымет ребенка. Какова компо- 
зиционная роль этого действия? 


М аркелова. Актриса как бы показывает ребенка публике. 


— Но показать его она должна именно как бы, не показывая. 
Важно сделать так, чтобы публика увидела ребенка и вместе с тем 
не поняла, что ей показывают ребенка. Как это сделать? 


М аркелова. Она должна улыбаться ему. Сделать «агу». 


— Печально улыбнуться. Прижаться к нему. Дальше — ее пе- 
реход к кровати со встречей с портретом мужа на пути. Какой 
характер будет иметь этот переход? Тоже плавный. Но что в нем 
появляется? 


М аркелова. Она отворачивается от портрета. 
— То есть в смысле перехода опять будет момент некоторого 


«скручивания» движения. Например, как на рис. 50 (4—6). И 
затем — решительное движение, как бы перекрывающее момент 
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сомнения и задержки: она все-таки поднимает ребенка на супру- 
жескую постель. «Вензель» переходит в резкую прямую решимо- 
сти (6—с). 

Теперь, рассматривая этот путь, мы видим, что его общий 
характер схож с ее первым переходом. Так оно и должно быть. 
И здесь мотив игры переходит из материнской заботливости в стес- 
нение провинившейся жены. 

Но правильно ли будет чертить и здесь линию, плавно пере- 
ходящую через середину в свою противоположность? Нет, пере- 
гиб в ней должен быть отнесен гораздо выше — к концу перехода, 
в непосредственную близость к пор- 
трету (рис. 51). 

Нижний конец «вензеля» легко 
вуалируется ее игрой. Нодняла ре- 
бенка на руки, печально опустив к 


0% ; 
Су нему лицо. Прижалась щекой к его 
РО животику. Что сейчас само собой 
9” напрашивается? 
‹? 
7, С места. Раскачивание фи- 
и ® т 
% — То есть раскачивание фигуры 
Рис. 54 вокруг своей оси. Баюкающие дви- 


жения. Может быть, мать даже мур- 
лычет песенку. Затем это покачивание (верчение вокруг своей 
оси) плавно переходит в полный поворот фигуры и движение к 
постели. 

Заметим же, как в самом повороте от портрета играется, раз- 
растаясь, ее первый мотив. 

Сперва она на три четверти отвернута от ребенка. Затем она 
как бы переходит на его сторону. Подходит и прижимается. 
И уже вместе с ним делает трехчетвертной оборот от портрета 
мужа. 

Затем — решительное движение при приближении ребенка к 
семейной постели. И сразу же — эта линия перпендикулярно 
перечеркивается затягивающейся занавеской. 

Дальше, после встречи женщины с мужем, снова заиграют 
эти три четверти; она, обняв уже самого мужа, отвернется от ре- 
бенка вместе с мужем и перейдет в другую зону. 

Что касается характеристики кривой перехода около порт- 
рета, то эта же линия (как и в первом случае) повторится напря- 
зкением в игре. Не в том смысле, что конечный этап перехода 
сыграется быстрее (завиток линии кажется более «быстрым»!). 
А в том смысле, что спокойность перехода на каких-нибудь двух 
третях пути внезапно перельется в интенсивную реакцию. Эта 
реакция может играться, как мы уже сказали, с одинаковым успе- 


хом в обеих противоположностях: и как быстрый пугливый, и 
как крайне замедленный, автоматически сворачивающийся отво- 
рот с разрядкой судороги и торопливым проходом к кровати. 
Поскольку вся игра решается лишь на нюансе в общем ходе дей- 
ствия, я не стал бы давать остановки (увидела портрет): это 
слишком выделило бы весь отрывок в самостоятельную сцену. 
В таком случае лучше будет избрать второе решение: замедляю- 
щееся движение; голова, уходящая в плечи; ребенок, прижимае- 
мый к груди. Таким образом, во всех действиях игра спружини- 
вается внутрь, как и самый рисунок мизансцены. 

Дальше женщине остается задергивать занавеску. Нужно ли 
как-нибудь мизансценно выделять или подчеркивать это место 
если и не для игры, то, может быть, по соображениям простой 
пластической отчетливости действия? Тоже нет. Почему? Потому 
что этот поступок даже при самом нейтральном передвижении 
«впишется» в восприятие. Чем? Вертикальным перестроением, 
которое произойдет от задергивания занавески. Достаточно са- 
мого незаметного перехода, чтобы все очутилось на месте. 

Какой тип перехода будет самым незаметным? 


С мест — молчание. 


— А самым заметным? Конечно, такой переход, который бу- 
дет наиболее резко противостоять окружению. От гладкой стенки-— 
это будет... 


С места. Перпендикуляр. 


— А из угла комнаты? Диагональ — максимум удаления от 
обеих стен. Так или иначе, для явственности переход должен 
быть максимально отдален от окружения. Стало быть, для наиболь- 
шей незаметности должно быть наиболь- 
шее совпадение линии перехода с линиями 
очертаний обстановки. Недаром, крадучись, 
вы стараетесь двигаться вдоль стенки. Вспом- 
ните поведение человека на улице, ког- 
да ему приходится прятаться от взглядов 
и особенно когда его обстреливают уже 
не взгляды, а пули, летящие вдоль улиц. 

Итак, нет оснований не пустить ее про- 
сто в порядке «обтекания» обстановки 
(рис. 52). Из точки а она пройдет в точку 6, где собрана в склад- 
ки занавеска, и с ней дойдет до с, где, не полностью затянув за- 
навеску, она и остановится. 

Остановиться она должна не только по нашей исходной моти- 
вировке: «отделить и не отделить ребенка» — этого типичного 
проявления ее основной формы поведения: «недоговаривать, не- 
доделывать, недосказывать». Тут должна быть и непосредствен- 
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ная — «местная» игровая мотивировка. Где здесь найдется мотиви- 
ровка для остановки женщины на полпути (вернее, на двух его 
третях)? Мотивировка висит на стене: снова портрет. Укладывая 
ребенка, задергивая занавеску, она как-то вышла из связи с уко- 
ризненными, как ей кажется, глазами портрета. И здесь, фак- 
тически заканчивая процедуру с укладыванием ребенка, на послед- 
ней ее трети, когда углубленность непосредственно в заботы о ре- 
бенке подходит к концу, она опять отдается своим мыслям, взор 
ее безнадежно упирается в пространство и невольно падает на 
портрет. Естественное движение — задергивание занавески — 
затихает. Ход мыслей принял другой оборот. Здесь даже не обяза- 
тельно играть, что его взгляд застиг ее врасплох на акте включе- 
ния ребенка в их семейную обстановку. Достаточно простой встре- 
чи с его глазами. Ухода в рой мывлей, возникающих от этого. 
И затем — резкий поворот от портрета и от тех мыслей, которыми 
она, вероятно, уже не раз терзалась, глядя на него. 

Отход после паузы делается резко графически, стало быть, 
перпендикулярно к линии занавески (или близко к этому). 

И вот женщина — на другом конце сцены. У стола. Доигры- 
вается мотив взгляда, устремленного в пространство. Ее лицо на 
три четверти повернуто к публике. Как бы повторяется быстро 
проносящийся рой мыслей, вызванных портретом. 

Усилие над собой: отделаться от навязчивых мыслей. Чтобы 
отделаться — поиски чего-либо, к чему можно было бы действием 
«прикрепить» мысли. Действием по возможности автоматическим, 
позволяющим максимально уйти в себя. Выйдя из оцепенелости, 
она ищет чего-то перед собой. Перед ней на столе — шитье. Взяла 
шитье. Но тиитье — все тот же мотив ребенка. Здесь можно сыг- 
рать разворачивание, разглядывание этой недошитой рубашонки— 
и в целях показа ее состояния и одновременно в целях показа 
зрителю, что это именно детская вещь. Ведь вещь эта дальше бу-. 
дет трагически играть. Надо «подать» аксессуар. Все напоминает 
о ребенке. Медленной, разбитой походкой она идет к двери. И как 
бы в безысходности своего состояния — в дверь не выходит, 
опускается на ступеньку, почти «у ног» портрета. Отвернувшись, 
чтобы не видеть его... Мотив отделенности от портрета будет яв- 
ственнее, если она расположится близко к нему, но «перережет» 
близость, отвернувшись от него. Стало быть, она сядет на левой 
стороне ступеней. , 

Проход ее к двери будет прямолинейным. Прямая линия— не 
только линия прямого полета «пули решимости». Прямая линия 
типична также для состояния полной прострации. В первом слу- 
чае — в состоянии решимости — прямая линия «чертит» ликвида- 
цию напряжения конфликта, извивающего, гнущего и пружиня- 
щего кривую прежних переходов женщины. Во втором случае 
она выражает не победу волевого импульса над сопротивляю- 


щимся встречным мотивом, а полную покорность непреодолимому 
стечению обстоятельств и течению событий, довлеющих над жен- 
щиной. 

Мы видим, что одно и то же разрешение — прямолинейный пе- 
реход — одинаково выразительно для прямо противоположных 
мотивов. (Дополнение к тому, что.мы говорили о возможности раз- 
решения одного мотива прямо противоположными средствами.) 

Мы говорили о характере перехода. Но надо еще оговорить, 
куда на столе положить шитье. Как бы вы положили его? 


С мест а. Она сидела у стола, и шитье лежало рядом с ней. 


Нет ли возражений? 
С места. Нет. 


Значит, вам кажется, что в начальной сцене будет хоропо 
положить шитье рядом с женщиной? 


С места. Нет. Здесь тоже надо было бы провести мотив: и 
рядом и не рядом, как в ее отношении к ребенку. 


— То есть рубашечка должна быть на столе, но не должна быть 
связана с женщиной. Таким образом, какую из четырех возмож- 
ных точек вы бы взяли? (Рис. 53). 

По-видимому, в максимальном отрыве от женщины будет точка 
4 —и в сторону и вглубь. И когда женщина подходит, чтобы 


взять шитье, эта точка окажется наиболее * 
удобной... ® 
х 7% ® 
С места. Удобнее было бы шить ру- 3 


башечку в центре стола. 


— Вот здесь мы и имеем пример относи- 
тельности понятия «удобство» и несовпаде- 
ния удобства театрального с удобством бы- Рис. 53 
товым. 

Чтобы из неудобной точки 4 взять предмет — шитье, надо отчет- 
ливо сыграть это. Наклониться через стол и взять. Что еще надо 
сыграть? 


С места. Отказ. 


Как здесь решается отказ? Конечно, не отбегом от стола или 
нападением коршуна на злосчастный угол 4. Отказ решится здесь 
поворотом сперва в сторону, противоположную углу 4, то есть 
в угол 1, затем уже — в угол 4 и, наконец, протянется рука. Дви- 
жение руки до точки 4 и обратно даст одинаковую четкость денст- 
вию протянувшейся руки («намерение взять») и. восприятию дей- 
ствия («предмет взят»). 
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Укладывается ли такая схема отказа в контур игры у стола 
(при полном развороте игра «разошьется» лишь на основе этой схе- 
мы)? Или надо ввести новую игру? Конечно, укладывается. Вспом- 
ним, что мы наметили отвлеченный взгляд в продолжение липии 
прохода. Перебиванием этого отвлеченного взгляда, видимо, будет 
опускание глаз. Полусознательные поиски предмета. Найденная и 
взятая рубашка. Отказ вполне играет в этом контуре как элемент 
нащупывания предмета для отвлечения мысли от мучительно на- 
зойливой темы. Поиски направлены в 
сторону углов 1 и 2, а нахождение — в 
точке 4. В такой последовательности и 
надо выдержать игру (см. рис. 54). Сназча- 
ла — остановка, взгляд устремлен в на- 
правлении а. «Взяла себя в руки» и пере- 
била мучительный поток мыслей —наклон 
головы вниз — глаза сняты с направле- 
ния а, и «внутренний взгляд» тоже переме- 

Рис. 54 нил направление. Простое опускание голо- 

вы было бы слишком упрямо-перпендику- 

лярным «перерубанием» предыдущего потока мыслей. Таким же был 

поворот головы в сторону с (под прямым углом к направлению а). 

Опускание головы с переводом глаз на точку 6 решало бы тот же 

элемент перебивания нежелательного потока мыслей в менее от- 

рывочной форме — более мягкой и более характерной для ее со- 

стояния. Затем, из направления 6 — осматривание в нарастающей 

активности углов 1 и2, с тем чтобы к 4 подойти по максимально 
длинной линии взгляда: 2—4. 

1—2 играется в состоянии «прихода в себя». 

2—4 — уже в осознанном состоянии. Протягивание руки с пе- 
регибанием через стол (препятствие) — уже осозпанное действие 
(играется ускоренно!). И, наконец, женщина замедленно под- 
носит к себе из точки 4 предмет — детскую рубашечку. Зритель 
привлечен к предмету темпом, длиной траектории в пространстве 
и внимательной разработкой отказа. Он еще не знает, что это. 
за предмет. Женщина его медленно разворачивает. Разглядывает 
рубашонку с новым наплывом грустной улыбки, переходящей в 
полную грусть. Вторично протягивает руку и берет само шитье. 
Отворачивается и уходит к ступенькам. 

Второе протягивание руки за шитьем пока заметим себе как 
некий «нахшлаг» — игра, обратная форшлагу и имеющая одинако- 
вую с ним роль. 

Подробно об обоих и так называемом «двойном ударе» — в своем 
месте, когда мы в более значительном месте встретимся с этим яв- 
лением. Пока «примите на чувство» и согласитесь с тем, что сыг- 
ранное так действие с большим настроением и большей отчетли- 
востью входит в зрительское ощущение сцены. 


Теперь, пережив достаточно длинную паузу, можно заняться 
сценой выхода солдата. Как может появиться человек в открытой 
двери? 


С места. В середине ее. 


— Только ли так? Он может (если брать лишь крайние поло- 
жения) с таким же успехом появиться у правого или левого кося- 
ка. Итак, вход его может играться в трех точках дверного проема — 
справа, слева и в центре. Откуда мы будем его выпускать? 


С места. Справа — ведь его ноги предварительно будут 
видны в окне... 


— Как раз эту возможность игры ног мы оговорили как 
нежелательную при его приходе и очень уместную в его 
уходе. А может быть, впустим его 
слева? 


С места. В центре. Такое по- 
явление всегда неожиданно. 


— Согласен. Значит. так, как на 
рис. 55. Но будет ли нас устраивать 
самый этот тип появления в цент- 
ре двери в таком непосредственном 
виде? 

Элемент фронтальности есть, но, Рис. 55 
сделанный так, как показано на ри- 
сунке, он при всех своих фронтальных достоинствах будет крайне 
убогим и ущербленным. В каком бы темпе ив какой бы страстности 
его ни сделать, он динамически никак восприниматься не 
будет. Актеру даже разбежаться не на чем. И затем, чтобы фрон- 
тальность ощущалась фронтальностью, надо было бы иметь внутри 
нее же элементы, противоречащие фронтальности, из конфликта 
с коими она бы выявилась. 

Выход, прямо скажем, неудовлетворительный. 

По-видимому, такой прямой выход будет «слепым». Сближен- 
ность женщины и солдата на расстояние в половину ширины двери— 
тоже «слепое». Хочется солдата иметь справа. Но, имея его справа, 
мы теряем сбалансированность мизансцены. Теряем ту симметрич- 
ность, «центральность», которую хотелось бы иметь в таком зна- 
чительном месте. 

Стало быть, играя правой стороной двери, надо было бы иметь 
солдата и в левой. И вместе с тем — чтобы играл центр... 


С места. Слева нельзя — там сидит она. 


— Вот мы сейчас наформулировали целый ряд пожеланий; 
причем все они как будто несводимы — правое противоречит 
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левому, а левое плюс правое —«центральному». Все эти пожелания 
кажутся никак не совместимыми. 


С места. Никак. 


— Между тем несводимость и несовместимость противоречий 
имеет место только в... статике. Динамический же процесс, как 
мы знаем, не только включает в себя противоречия. Больше 
того, динамика только из взаимодействия противоречий и возни- 
кает. 

Итак, мы видим, что наш переход, зарегистрированный эмо- 
ционально как «подслеповатый», есть типично статический пере- 
ход, несмотря на перемещение в пространстве, и не только по аб- 
солютному диапазону (из-за размера площадки), но и по внутрен- 
ней характеристике самого процесса его протекания. 

Отсюда, конечно, и возникает ощущение статичности: восприя- 
тие не связано ни с каким динамическим процессом его становле- 
ния, самоопределения и пр. 

Что же делать? Можно, конечно, в этом случае, как часто 
поступают в подобных случаях, попытаться поискать динамики 
в другом измерении: вспомним, как у нас не выходила мизансцена 
в горизонтали и тогда мы обращались к вертикали ит. д. Конечно, 
можно здесь обратиться к «соседнему» измерению, например к зву- 
ку. В грохоте бряцающей сабли и шпор, в топоте сапожищ можно: 
было бы обрести элементы впечатляемости. Именно так, например, 
решает Мейерхольд выход Добчинского во втором акте «Ревизора»: 
он решает ремарку Гоголя о том, что Добчинский падает в комнату, 
давая ему почти фронтально съехать по лестнице в треске блюд 
и тарелок, и расширяет диапазон игры за пределы сценической 
площадки, открывая на пути Добчинского еще погреб, где глубоко: 
под сценой заканчивается эта уже, пожалуй, не мизансцена (п1<е- 
еп-зсёпе), а... мизорсцена (пт1зе-Вотз-зсёпе) — выведение за пре- 
делы сцены. 

Подобное эксцентрическое разрешение динамики выхода в на- 
ших условиях было бы, конечно, мало уместным. Постараемся все 
же решить его только пространственно, но во всеоружии динамики. 
Постараемся все элементы этих несводимых, казалось бы, противо- 
речий, не обидев ни одного, дать равноправными составляющими 
динамики этого выхода. 

По существу, в перечислении противоречий проявилось чув- 
ство необходимости «взаимоотказности» отдельных элементов пе- 
рехода вместо того аморфного «единства», которое было в нашем 
статическом выходе. 

Сформулируем задачу и посмотрим, как постепенио будет про- 
исходить ее реализация. 

Пока отчетливо лишь одно конечное требование: чтобы к концу 
всего перехода солдат оказался как раз в середине двери. 


Теперь начнем «отсчитывать» от конца. Раз в конце перехода 
он попадает в середину, значит, до этого он должен быть не в се- 
редине: стало быть, справа или слева. Но слева сидит женщина — 
остается правая сторона. Но раз он попадает вправо — он не- 
минуемо должен быть до этого слева. Слева сидит она. Но левая 
сторона не исчерпывается плоскостью двери, в которой располо- 
жилась женщина: левая сторона распространяется на всю глубь 
площадки и дальше по лестнице вверх. Но раз он очутился слева, 
то до этого он неминуемо должен был быть — хоть это покажется 
смешным — где? 


С места. Справа. 
А до этого? 
С места. Слева... 


И т. д. ит. д. ит. д. Это очень забавно. Но пусть это вас 
не испугает. Крайнее решение — это ведь регреёииж шоЪ|е, 
а крайнее всегда забавно. Лучше посмотрим, что получилось 
(см. рис. 96). 

Или, вынув мизансцену из обстановки, получаем «формулу 
перехода», как на рис. 57. Что же мы видим в этой линии? Имеет 
ли эта линия свойства «центрального» ь 
выхода и фронтальной направленности? Г 
Конечно: равноразмещенность точек 1, 1#*7 
2, 3, 4, 5, б от некоторой совершенно 6 В 
реальной центральной струны-оси да- |. 


Рис. 56 Рис. 57 


ет совершенно реальное динамическое ее ощущение (4—5). «Пе- 
ребежки» 6—5, 9—4, 4—3,3—2, 2—1, по существу, дают ощущение 
не изолированиости каждой, а единого общего динамического «вон- 
зания» всего перехода по линии объединяющей их оси (а— 6). 

Мы имеем здесь такое эке явление, как при полете пули: прямо 
летит пуля только тогда, когда она летит винтом, то есть вертится 
вокруг своей оси полета. Для этого в стволе имеется нарезка, снаб- 
Жающая ее этим винтовым движением в полете. Винт является 
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трехмерной спиралью вокруг оси. Рисунок 96 показывает нам 
«винт» перехода солдата в условиях горизонтальной плоскости. 
Именно в этой мизансцене ощущается прямолинейность «вы- 
стрела» его выхода. 

Если в полете пули прямолинейность выражена динамической 
«струной» оси полета, то в попадании пули в Цель эта ось соби- 
рается в точку, а эта точка уже статична, «реальна», неподвижна. 

Ось нашего перехода упирается в точку реальную, статичную, 
неподвижную — середину двери, динамически суммирующую весь 
ход и перипетии вбега солдата. Все несводимые условия, сформу- 
лированные вначале, оказались вполне сводимыми. 

Но такой характер перехода дал нам еще больше — он увели- 
чил пространственный диапазон самого перемещения. Действи- 


Рис. 58 Рис. 59 


тельно, вместо короткого перехода по прямой пт (рис. 58) мы име- 
ем во много раз его превышающую сумму переходов (па ас --сб -- 
+ ба... .). 

Необходимо заметить себе это искусственное обогащение диа- 
пазона перемещений в пространстве и метод, которым оно дости- 
гается. Это необходимость, с которой очень часто приходится стал- 
киваться. 

И еще. Данный пример служит новым образцом перехода дина- 
мической структуры в статическую закрепленность. Мы это видели 
на примере динамического центра, переходящего в статически за- 
крепленный. Сейчас у нас подобное же — в переходе динамической 
направляющей в неподвижную точку. 

Остается привести к реальным нормам зигзаг крайнего реше- 
ния, уходящий «в бесконечность». Он совершенно органически рас- 
падается на переходы по площадке и по лестнице, и на каждую из 
них попадает по одному колену (рис. 59) одного какого-то прибли- 
жения вообще. 

Таким образом, в реальном построении мы сохраняем нужные 
нам положительные элементы решения, отмежевывая себя от услов- 
ности. На один переход меньше — и мы потеряли бы ощущение 


нашего графического «винта»; на один переход больше — получи- 
ли бы условный контрданс. 

Причем возможность механического геометризма в восприятии 
этого перехода отпадает благодаря тому, что даже эти два колена 
перебега разрешены в двух разных вариациях одной и той же темы: 
один пробег (6—с) — по плоскости, а другой пробег (а—5) — по 
ступенькам лестницы. При сохранении единства противоположной 
направленности само перемещение разрешается в разных качест- 
венных показателях — по вертикали (26) и по горизонтали (с). 

Остается решить еще вопрос темпа: характерен ли подобный 
зигзаг для быстрого вбега или для медленного прихода? 


С мест а. Для быстрого вбега. 


— Давая такую оценку, вы, я думаю, данный переход рассмат- 
риваете уже узко, в пределах и условиях нашего частного игрового 
решения, хотя и для него мы еще не приняли характеристику бы- 
строты прихода мужа. Сам же зигзаг может так же убедительно 
быть сыгран при медленном или при каком угодно переходе. Ведь 
сорсем недавно мы об этом уже говорили. «Сам по себе» этот зиг- 
Заг носит все элементы радостного вбега, и с таким же успехом он 
может быть истолкован как след смертельно раненного человека, 
волочащегося от стенки к стенке, с тем чтобы рухнуть в центре 
двери. Выразительный эффект такого появления актера в центре 
также «выстрелит», несмотря на то, что темп действия будет не 
«пулей». 

Итак, мы как будто обрели своего рода «алгебраическую фор- 
мулу» пространственно нас удовлетворяющего перехода. 

Мы видим, что она обнимает все и всяческие решения, объеди- 
ненные общей пространственной условностью и необходимостью 
«центральной» подачи актера. 

Чтобы формула стала реальной величиной, надо вместо обоб- 
щающих буквенных значений вставить реальные числовые вели- 
чины, взятые из условий частного случая. Так в алгебре. Так и 
в нашем случае. Но и алгебра при подстановке реальных величин 
исходит не из предвзятости самой формулы, а применяет ее, 
исходя из реальной ситуации и реальных взаимоотношений ве- 
ЛИЧИН. 

«Один виноторговец продал одному покупателю десять галлон- 
нов...). Или знаменитые задачи с двумя встречающимися людьми, 
вышедшими из разных мест в разное время и идущими с разной 
скоростью. Или еще задачи о бассейне с вводными и выводными 
трубами (если решать эти задачи алгебраически). Формулы при- 
меняться будут разные, и в каждой формуле реальные величины 
и результаты будут различными в зависимости от того, почем пше- 
ница, сколько родственников у покойника или какова высота 
мачты, по которой делается вывод о возрасте капитана. 
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Поэтому, подходя к вопросу разыгрывания этого перехода, на- 
до прежде всего... забыть о нем и освободиться из-под его возмож- 
ного сковывающего «спуда». И нужно повести рассуждение об этом 
же с совершенно иных позиций и в совершенно ином разрезе. По- 
смотрим, совпадут ли его выводы с предыдущими. 

Прямолинейный, фронтальный переход с точки зрения чело- 
веческой вряд ли будет уместен. Это выход короля к своим под- 
данным. Первосвященника — к молящимся. Судьи — для произне- 
сения приговора. Или палача — для приведения его в исполне- 
ние. Но это никак не выход взволнованного мужа, проторчавшего 
долго в окопах. Мужа, не предвидящего ничего дурного. 

Кстати, в какой обстановке и с какой игровой задачей 
вы решили бы выход мужа от начала до конца фронтально? 


С мест — молчание. 


— По-видимому, если бы содержание его роли объединяло 
все перечисленные выше функции или часть их — пусть в ином 
качестве. Если бы он возвращался с фронта с доказательством ее 
измены. Мало того — и она бы об этом знала, предполагала или 
предугадала. 

Он шел бы суровым повелителем к своей подданной. Она бы 
умоляюще направлялась к нему. В ответ ей он произносил бы не- 
умолимый приговор. И... начал бы делать свое дело. 

Мы говорили, что наш солдат уравновешен и спокоен. Но ни 
как не «РУР»овская фигура робота. Будет вполне уместно, если 
он подбегает к двери с целью увидеть, где 
жена, в какой части комнаты. Затем он 
увидит ее и тут уже не бегом, а в «перехва- 
те» чувства радости, «не веря себе», будет 
двигаться к ней. 

Теперь посмотрим, сходятся ли эти две 
наши линии и может ли наш график служить 
для такой игры (см. рис.60): . 

быстрый пробег по лестнице (а—5); 

остановка около стенки в точке 6; охваты- 
вание взглядом «семейного очага» как бы 
издалека — дальним, общим планом (элемент того, что он испытал 
бы, увидев свой дом с ближайшего холма или с последнего изгиба 
дороги, внезапно открывающего на него вид); 

пауза — и более интенсивный подбег в точку с. И уже серия 
взглядов — обозревание комнаты. По частям. По деталям. Чере- 
дованием «крупных планов». 

Обратите внимание на то, что «ортодоксальная» подробная по- 
дача места действия на кино именно так и делается: от общего 
плана к средним и крупным планам отдельных элементов, состав- 
ляющих общий план. 


Ее он сразу не заметит. Он будет смотреть прямо перед собой. 
Двинется вправо до занавески. Она затянута. Женщины его взгляд 
не коснется: женщина в испуге, переходящем в оцепенение, при- 
жмется к стенке.В ее одеревеневших руках рубашечка. А его взгляд 
бросится влево: тут ее тоже нет. Тогда уже медленней, с искатель- 
ной внимательностью начнет он обводить всю комнату взглядом. 
Обычно мы, стоя на возвышении, видим последним то, что под но- 
гами. Также, например, известно, что мужья про измену жен 
узнают последними. Некоторая сюжетная близость этого поло- 
жения с... нашей ситуацией — здесь явление чисто случай- 
ное и никаких особо глубоких корней не имеет. Это так, только к 
слову... 

Описывая взглядом окружность, он в конце упрется в жену. 
Тогда он сделает шаг к ней. 

На землю ложится длинная тень, а сам он сверкает в лучах 
солнца. Женщина прикована к тени. Совершенно естествен оклик 
(с его стороны). Какова ее реакция на оклик? 


С места. Она бежит от него. 


— Верно. А стало быть, чтоб до отбега нужно сыграть? При- 
ближение. Она из своей точки у, не подымаясь, как бы притяги- 
вается к нему. Застигнутая врасплох, глядит снизу, в испуге. 
Он опускает голову. Начинает улыбаться. Перед ней внезапно 
вырастает вся ситуация ее положения, она поворачивается и стре- 
лой бежит по тени, пряча рубашечку на ходу. 

Разворачивая действие, мы вносим коррективы в первоначаль- 
ное решение. Угловатый схематизм первых набросков начинает 
уже пластически «закругляться». Какой, например, возник но- 
вый элемент? 

Женщина бросает первый взгляд на солдата до пробега по тени. 
Это форшлаг к тому взгляду с авансцены назад, который был бы 
несколько натянутым для обнаружения вошедшего и который 
совершенно убедителен для задачи: разглядеть, убедиться, удо- 
стовериться. Все это — в той же гамме противоречиво-смешанных 
чувств, о которых мы говорили выше. И в этом первом намеке на 
сближение — как бы опять форшлаг к также не состоявшейся 
встрече около занавески, где ее восторженное стремление к вер- 
нувшемуся мужу возрастет до разбега и резко оборвется: она спох- 
ватится — и тут его шаг к середине двери перерастет в подход 
к жене, остановившейся против центра занавески. Он подойдет 
с таким же окликом. С такой же улыбкой. В этом спохватывании 
муж увидит только то, что ожидал: полную растерянность от сча- 
стья его увидеть. Характер первой части ее подбега только укре- 
пит его предположение (рис. 61, ПТ и ПУ). 

Кроме того, эта «разделка» игры окончательно определяет 
нам точку и характер посадки женщины у самого края ступеньки, 
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слева. И лучше — на нижней из двух. Причем мы видим, что к мо- 
менту прихода солдата ее фигура уже не должна быть развернута 
на три четверти поворота от портрета, чтобы женщина не очути- 
лась лицом к двери, когда он придет. 

Этого легко достигнуть, дав ей, содрогнувшись от первого 
звука или шагов еще до его выхода на лестницу, отстраниться от 

двери к стенке и отвести голову влево 

2 (рис. 61, Г). 

Она медленно «перестраивается» пово- 
ротом на публику (61,11). Оцепенела, гля- 
дя в «ничто». Роль этого «ничто», то есть 
полной выведенности из плана реального 
окружения — в самой крайней своей сте- 
пени, — играет... зрительный зал: то ре- 
альное, что там есть — публика, — пред- 
полагается по условиям сценической до- 
говоренности отсутствующим. 

Обратим внимание на то, как актриса 
У нас сразу же разместилась анфас к зри- 
телю, как только героиня, выведенная 
действием из нормальной бытовой посад- 
ки, сжалась в оцепенении и испуге. 

Конечно, это место надо играть без 
разглядывания гражданина, заснувшего 
в первом ряду, или рыжего мальчика, 
облокотившегося на край просцениума, 
что-то жующего и с гримасой назой- 
ливо глазеющего в открытый рот ли- 
цедеев... Иначе это становится уже игрой со зрителем. В ней тоже 
есть «выведение из плана» обыденности, но в иной практике, уже 
в установке разрыва условности той «реальности», что происходит 
на сцене. Любопытно, что именно театру, рвущему условность 
сцены, то есть «безусловному театру», выпадает историческое 
обозначение театра... условного. 

В этих двух типах «выведения из плана» мы видим две стадии, 
обе количественные степени, неизбежно расходящиеся в качест- 
венные противопоставления жанров. 

Итак, оказывается, что как в проетранственном разрешении, 
так и в игровом отношении наша композиция выхода солдата 
оказывается одинаково уместной и допустимой. Случайно ли это? 
Или, быть может, вы думаете, что это ловкость рук и подтасовка? 

Думаю, что не случайно. Почти всегда при достаточно присталь- 
ном отношении к тому, что надлежит выразить, вы будете видеть, 
как правильная игровая схема неизбежно будет стремиться 
к совпадению с наиболее правильной в Данных условиях 
пространственной схемой. 


Рис. 61 


Гарантией будет то, что под обеими в одинаковой мере интен- 
сивно лежит одно и то же единое ощущение драматически вырази- 
тельного задания. И оно в конечном счете старается до конца кон- 
кретно оформиться всеми средствами и путями. 

И логические «выкладки» для «геометрии» переходов и эмо- 
циональное описание состояний действующего лица в одинаковой 
мере диктуются одним и тем же ощущением основного содержания 
и в одинаковой мере служат лишь средствами для его полнейшей 
конкретизации. 

И совершенно так же, опираясь на геометрический костяк 
логики, мы находим закономерность формы движения, наиболее 
близко совпадающей с контуром ощущения. 

Что именно это у всех нас лежит в основе творчества и уп- 
равляет каждым нашим композиционным шагом, видно хотя бы 
из того, что зигзагообразная игра вбега постоянно витала перед 
нами во время «алгебраических выкладок». И на мой вопрос о 
темпе вы сразу же очертили игру именно такой характери- 
стикой. 

В отчетливом разрешении, повторяю, игровая и пространст- 
венная схемы всегда совпадут. Но процесс разрешения вы всегда 
долукны вести с обоих концов разом, в их взаимном корректиро- 
вании, не давая закусить удила ни тому и ни другому. Под поток 
лавы настроенческого переживания потом не загнать остова стро- 
гой формы, а угловатый костяк никак потом не обошьется плотью 
живого ощущения. 

Наше первоначальное размещение солдата у правого косяка 
имеет еще одно очень важное значение. Ведь в самом его входе 
была двойная нагрузка. Первая — центральность появления: 
он центр, он один. Кроме того, был еще эле- 
мент сравнения с портретом. Для сравнения 
же необходимы равные условия для обоих 
объектов: построение должно быть «равно- 
правно» симметричным. Его появление сразу 
в центре двери исключало бы этот момент 
симметричности. 

Появляясь на первом этапе у правого 
косяка, он У нас попадает как раз в усло- 
вия, выгодные для сравнения:. в симметрич- Рис. 62 
ное построение, какое нам нужно (рис. 62). 

Сравнение, предшествующее его «воссиянию», тоже правиль- 
но — оно как бы «проверка личности», как бы представление сол- 
дата, надпись о нем в условиях немого кино. 

Мало того, три лица сковываются в одну фигуру неподвиж- 
ного треугольника. Разрабатывая игру в деталях, мы придадим 
солдату, охватывающему комнату взглядом, какой-то момент ра- 
достной неподвижности. У нижней вершины — жена, оцепеневшая 
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в предчувствии с широко раскрытыми в публику глазами. 
И. наконец, третье лицо — неподвижный, самодовольный порт- 
рет. 

Сравнение портрета с фигурой в дверях при строгом уравне- 
нии их размещения непременно задержится в сознании зрителя 
трагическим треугольником: женщина — между двумя обликами 
своего мужа. И по верхнему ребру треугольника отчетливо пройдет 
ощущение времени: от былых радостных дней к трагическому се- 
ГодНЯ. 

Подчеркивая так часто и последовательно важность вопроса 
ощущения, я хотел бы, чтобы у вас было отчетливое представле- 
ние, что под этим следует понимать. 

Ведь «ощущение» более, чем многие и многие термины, не- 
сет в себе возможность любых пониманий, до крайне идеалистиче- 
ских включительно. Здесь ощущение следует понимать так, как 
его понимает марксизм в приложении к познанию. ` 

«Ощущение, — пишет Ленин, — есть образ движущейся мате- 
рии. Иначе, как через ощущение, мы ни о каких формах вещества 
и ни о каких формах движения узнать не можем; ощущения вызы- 
ваются действием движущейся материи на наши органы чувств» *. 

По существу, творчество (производство творческого объекта) 
есть особый вид познавания, в котором процесс этот протекает 
с той специфической особенностью, что этапы познавания не от- 
кладываются формулировками в сознании, а предстают закономер- 
ностью сменяющихся форм произведения. 

Таким образом, в результате мы имеем здесь отчеканку про- 
дукта познавания не в виде формулировки или формулы, а в 
виде некоторого объекта формы, единой с содержанием этого по- 
знания. 

Еще давно поэт сказал: «Они воображают, что все мысли 
родятся голыми... Они не понимают, что я не могу думать иначе 
как сказками. Скульптор не старается перевести в мрамор свои 
мысли: он Мыслит мрамором непосредственно...» 

Сохраняя прелесть этих слов Уайльда, приводимых в воспо- 
минаниях о нем, наравне с правильно указанной спецификой мыш- 
ления и собственно познавания у поэта надо отметить, что так 
односторонне дело протекает лишь в условиях достаточно поверх- 
ностного отношения к сознательной целеустремленности поэта- 
гражданина («Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан»). 

В сознательно направленном творчестве неразрывны подоб- 
ное ощущение и строжайший идеологический формирующий конт- 
роль над ним. И великому творцу удается сохранить в теоретиче- 
ском сочинении всю страстность произведения искусства, с одной 
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* В.И. Ленин, Материализм и эмпириокритицизм. —Соч., т. 14, стр. 288. . 


стороны, и, с другой стороны, — всю свою идеологическую и полити- 
ческую мудрость заключить в затейливые узлы сказок, которыми 
могут заслушиваться и совсем маленькие девочки. 

Я имею в виду те сказки, которые бесконечными «милями» * 
мог рассказывать своим дочуркам на прогулках Карл Маркс **. 
И то замечательное идеологическое содержание, которое расцве- 
тало в их форме, столь неожиданной для «Капитала». 

«Эту сказку, — сообщает Элеонора, — Маркс рассказывал 
в течение многих месяцев, и представляла она собой целую серию 
сказок. Сюжет ее очень занимателен: у Ганса игрушечная лавка, 
но денежные дела его всегда запутаны. Ёго лавка полна чудесных 
вещей. Несмотря на то, что он волшебник, он все же никогда 
не в состоянии уплатить свои долги ни дьяволу, ни мяснику и 
поэтому вынужден — совершенно против своего желания — прода- 
вать свои игрушки дьяволу. Но после многих удивительных при- 
ключений все эти вещи потом всегда возвращались в лавку Ганса 
Рэкле. 

Если мы вспомним, что годы детства Элеоноры были как раз 
годами особенно интенсивной работы Маркса над первым томом 
«Капитала», и сопоставим «сюжет» этого гениального произведе- 
ния Маркса с сюжетом сказки, то поневоле напрашивается сле- 
дующая мысль: а не перевел ли Маркс в этой сказке свой «Капи- 
тал» на язык детской фантастики? Не выводит ли он в лице Ганса 
Рэкле... рабочего, эксплуатируемого дьяволом, то есть капита- 
листом, и мясником, то есть лавочником? Не являются ли чудес- 
ные вещи Ганса Рэкле его рабочей силой, которая ежедневно 
продается капиталисту и ежедневно же возвращается обратно 
рабочему? И не проводил ли Маркс и в этой сказке свою теорию 
научного коммунизма, но настолько незаметно для ребенка, что 
уже взрослая Элеонора, активная и передовая социалистка, при- 
водит эту сказку без единого намека на ее глубокую политическую 
тенденцию» *** (Л. Перчик, предисловие к книге: Элеонора 
Маркс-9 велинг, Карл Маркс. Беглые заметки, стр. 8—9). 


* «Моим сестрам (я тогда была еще очень мала) он рассказывал сказки 
во время прогулок, и эти сказки делились не на главы, а на мили. «Расскажи 
нам еще одну милю», — требовали обе девочки...» (Э леонора Маркс- 
Эвелинг, Варл Маркс. Беглые заметки, Партиздат, 1933, стр. 17). (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 

** «Он был единственным в своем роде и непревзойденным рассказ- 
чиком сказок...» (Там же. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

*** Я не совсем согласен с термином «перевод» «Капитала» на язык 
детской фантастики. Я думаю, было бы вернее сказать, что Маркс не пере- 
водил с языка на язык, а что в зависимости от аудитории п слушателей оп 
непосредственно выражал тот же строй идей один раз «языком логики», 
другой раз «языком образов» (как обозначил бы их Плеханов), причем нераз- 
рывнб: один не без другого и другой неизбежно не без первого. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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Ощущения, с которыми оперируем мы, также не оторваны от 
объективных причин. Это не простое бессвязное «реяние», а со- 
вершенно конкретное воздействие от основного определителя — 
«материи» темы. 

Ощущение здесь «не от бога», а из реальности оформляемого 
содержания — той специфической материальной среды и условий, 
в которых оно воплощается, и из того общего запаса социального 
опыта, которым располагает творец. 

Поэтому в конкретизации этих «недосказанных ощущений» мы 
все время обращаемся к материальным условиям, их производя- 
щим: к социальной характеристике общественного бытия, к зако- 
номерностям сознательного и аффективного поведения человека и 
к закономерности течения, становления и воздействия простран- 
ственных и пластических форм. 

И если в процессе познания ощущение приводит к «факту со- 
знания», то такими же путями в произведении искусства ощущение 
приводит к факту воздействующего выражения. 


У] 


Мы уже говорили подробно о том, как наши герои встретились 
после «разбега» из треугольника: портрет жена — муж. 
Итак, они встретились. Что будет происходить дальше? 


С мест. Она начинает ухаживать за ним. 
— Она должна засуетиться. 
— Наоборот. 


— Для чего она должна все это выполнить? 


С места. Она хочет его отвести. 


— Значит, определителем, который должен диктовать сле- 
дующее действие, будет мотив — «отвести». Куда она захочет его 
отвести? 


С места. К столу. 


— Почему к столу? Что у нее стоит там на столе? 


С места. Это подальше от кровати. 


— «Подальше от кровати» — вот что нужно. В каком направ- 
лении будет «подальше от кровати»? Что надо сделать, чтобы от 
какой-либо линии максимально отвести что-либо вдаль? 


С места. Провести перпендикуляр. 


— То есть мотив максимального удаления будет разрешаться 
движением по перпендикуляру. Если мы пустим женщину по пер- 


пендикуляру, то она к скамейке и попадет, потому что это и есть 
максимальное удаление от кровати (рис. 63). И это — основной 
структурный момент, основной определитель направления. 

Итак, они пойдут к скамейке. Он, видимо, особенно не воз- 
ражает против этого. Они дойдут до нее, потом сядут и т. д. 
Причем за кем будет инициатива в этом переходе? 
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Рис. 63 Рис. 64 


С места. Ясно, за ней. 


Значит, она проведет его к этой скамейке. Она должна его 
взять левой рукой, с тем чтобы рука стала преградой между ним 
и занавеской (рис. 64). Таким образом она подвела его к столу. 
Как она его посадит? 


С “мест а. Спиной к кровати. 


Нужно ли, чтобы он очутился спиной к кровати? Или это 
не обязательно? 


С мест а. Не нужно. 


Как вы его посадите? 
(Маркелова сажает студента Зейнали спиной к публике.) 
Так ли она его посадила? 


С места. Нет. 


Почему? 


С места. Не будет видна их игра. 


— Ну, это еще вопрос! Но тут есть другой мотив: если она 
усадит его спиной к кровати, то для ее взволнованного состояния 
это будет моментом чересчур последовательным. В том состоянии, 
в котором она только что была и еще находится, она удовлетворит- 
ся тем, что вообще отведет его от кровати. Удалось его отвести от 
кровати — ей достаточно хотя бы этого достижения. С другой 
стороны, вероятно, не последний раз в этой сцене она будет ста- 
раться его отвлечь и отвести. 
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Больше того, это только первое звено в целой цепи действий. 
И нам надо быть расчетливыми: оставить возможность последую- 
щих ходов развития этой основной темы в игре их взаимоотно- 
шений. 

Здесь к месту вспомнить то, о чем с неодобрением писал Маркс 
Энгельсу 23 февраля 1851 года по поводу работ Луи Блана!0“ и 
Дюма: 

«Что касается его исторических работ, то он делает их, как 
Александр Дюма свои фельетоны. Он всегда изучает материал 
только для следующей главы. Таким образом появляются книги 
вроде «Нузоте 4е Ч41х апз». С одной стороны, это придает его из- 
ложению известную свежесть, ибо то, что он сообщает, для него 
так же ново, как и для читателя, а с другой стороны, в целом это 
слабо» *. 

Надо иметь в виду не только тот отрывок, которым мы сей- 
час занимаемся, но и те, которые пойдут дальше и в‘`равной мере 
с ним определяются общим ходом действия, общей конструкцией. 
Надо иметь в виду не только первый непосредственный переход, но 
думать ужке на три-четыре хода вперед. В какой игре так делается? 


С места. В шахматной. 


— Это же имеет место и в актерской игре. В данном случае 
даже скажем лучше — в... режиссерской игре. 

Здесь вы делаете ход, совершенно так же учитывая и рассчи- 
тывая будущие выводы и возможные сочетания. 

Так что на данном этапе развития действия будем расчетливее. 

Этот первый увод солдата мы пока сыграли только на увели- 
чении расстояния от опасной зоны. Элемент поворота к ней спи- 
ной, да еще с перегородкой в виде скамейки, оставим для более 
интенсивного звена цепи разворачивающихся событий. 

Пусть жена просто посадит мужа на скамейку. Он и так по- 
падает у стола в труа-кар, то есть взгляд его будет направлен не 
в Упор на занавеску — скорее, к публике. Что она будет делать. 
дальше? 


С места. Снимет с него мешок. 


— Во всяком случае, она переходит к какому-то «домашнему» 
действию. Мешок вполне уместен. потому что солдат пришел с пол- 
ным багажом. Причем в мотиве игры женщины будет еще жела- 
ние максимально «вписать» его в эти действия. Или ими развлечь 
и отвлечь от кровати. Итак, она снимет мешок и потом его куда- 
нибудь отнесет (рис. 65). 

Она, стало быть, перевела мужа в безопасную зону, но после 
этого, пойдя по бытовой линии, попала в такое же опасное поло- 


* К. Маркси Ф. Энгель с, Сочинения [изд. 1], т. ХХ], стр. 155. 


кение, как попадаете вы, как только становитесь на позицию чисто 
бытовых соображений. Она сняла мешок и унесла его. Но этим она 
«оголила фронт»: он опять очутился на свободе — она выпустила 
его из рук. 

Что мы будем делать дальше? 


С мест. Теперь надо дать ему какое-то действие. 
— Снять шапку. 


— Подумаешь, какое действие — снять шапку! А по смыслу 
что должно быть дальше? 

Она его отпустила. Значит, что должно случиться? Он дол- 
жен опять попасть в опасное для нее положение. Пока она дер- 
жала, не пускала, все было благополучно. 

А теперь дело опять должно приобрести ри- 


скованный оборот. Что для этого надо дать ‹°°\. 
делать ему?  *% 
` .® м 
С места. Смотреть на портрет. .“ 
Ф 
®Ф 
— Есть предложение относительно порт- 9” 
®Ф 


он потянется? На что будет он смотреть 4® я 
прежде всего? С чем связано у него представ- % 
ление о возвращении домой, к жене? 

Ясно, что взгляд его первым долгом бу- Рис. 65 
дет обращен в сторону постели. Он вернул- 
ся домой, и это совершенно естественно, не 
только потому, что постель — это плацдарм любви, но и потому, 
что он вернулся с фронта, где давно отвык спать в постели. Совер- 
шенно натурально, что его взгляд переходит к этой части комна- 
ты. И если он, положив шапку и осмотревшись немножко, будет 
стремиться пойти в сторону постели, это будет совершенно естест- 
венным в плане его поступков. Значит, она ушла куда-то вглубь 
и закопошилась с мешком. Тем временем он может встать и при- 
смотреться к постели, тем более что постель завешена. Как он 
пойдет? 

Он может посмотреть на комнату и потом остановиться взгля- 
дом на кровати. По какой линии он пойдет? По той, которая на- 
черчена на рис. 66, или иначе, то есть постепенно заворачивая, 
а уж потом пойдет более прямо к кровати? 

Он сперва осматривает комнату с места, потом это осматри- 
вание, это круговое движение взглядом переходит уже в переме- 
щение-переход — когда он находит ту цель, которая его интере- 
сует и которая влечет его к себе. 

Взгляд становится более интенсивным, перемещается. Сама 
же его игра уточняется, привлеченная двумя центрами. Пассив- 
ным центром — постелью, и активным центром -- противодейст- 


рета. Но будет ли портрет первое, к чему Их 
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вующим этому — всей игрой жены. И его игра так же активно 
направлена то к постели, то к ней. 

В данном случае его переход, повторяющий в новом измере- 
нии обвод комнаты глазами, сохранит на себе эту черту огляды- 
вания, то есть некоторой округлости движения по дуге. 

Можно даже играть так, что, расхаживая и оглядываясь, пос- 
ле того как он осмотрелся с места, он обратит внимание на кровать, 

стоя где-то около корзины. И тогда 
и дуга его «гуляния» примет уже точ- 
ное направление движения вдоль за- 
навески. 

Можно играть и так, что в под- 
ходе к кровати обнаруживается иг- 
ривое подкрадывание. Тогда хорошо 
делать солдата преувеличенно опас- 
ливым, оглядывающимся на нее. Как 
бы с намерением забраться за зана- 
веску и оттуда позвать ее. Это, по- 
жалуй, даже лучше. 

Рис. 66 Ведь кровать, как таковая, в 

его игре еще совсем не фигуриро- 

вала: в момент первой встречи до него вовсе еще не доходило, 

что они находятся рядом с постелью. Для нее — это было цент- 

ром внимания и соответственного поведения. Для него ке постель 

впервые вошла в сознание, когда он сидел, и в связи с ней ему 
в голову приходят всяческие игривые мысли. 

Так или иначе, переход его будет строиться до занавески не- 
которой дугой, как на рис. 66. Дойдя до занавески, он может ее 
коснуться, но никак ее не отдергивать. Подход его будет более 
заискивающим. 

Он перед занавеской, как перед первым прикосновением к де- 
вушке. 

Когда он находится в этом месте, что же происходит с женой? 
Она повернулась и смотрит на скамейку, на него. Но внезапно 
видит, что его на скамейке уже нет, и сразу, конечно, переводит 
тлаза на ту часть сцены, которая ее, естественно, беспокоит, — 
то есть в сторону кровати. 

Но, для того чтобы зритель мог увидеть и обратить внимание 
на все это и на дальнейшую ее игру, нужно первым долгом при- 
влечь внимание к ее действиям. Как это сделать? 

Во-первых, пространственно, то есть построив дело так, чтобы 
в этот момент она появлялась. Сделать это легко — она могла 
наклониться до этого и скрыться за столом. Например, возилась 
< мешком, что-либо из него доставая, потом выпрямилась. Но, чтобы 
привлечь внимание зрителя, этого, по-видимому, еще недостаточно, 
и надо будет использовать звук. Что лучше всего в этом плане? 
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Вынуть что-либо из мешка и с известным шумом положить на 
стол. Например, какую-нибудь буханку хлеба фронтового образца. 
Она и стукнется об стол иявится для нее поводом посмотреть на 
другой конец стола, где предполагается солдат. И, наконец, бу- 
ханка может сыграть остромелодраматически в конце, в равной 
мере — если он злобно унесет ее с собой, уходя, или если он эту 
буханку бросит жене, бросая ее. 

Таким образом мы сумеем привлечь внимание зрителя к жен- 
щине. Зритель увидит ее обеспокоенное недоумение. Переброску 
взгляда. 

Теперь, по мере того как солдат станет двигаться вдоль зана- 
вески, приближаясь к той ее части, которая ближе к портрету, — 
что она будет делать? 


С места. Она побежит наперерез. 


— Вы думаете, что она помчится прямо наперерез? 


С места. Она скажет: «Пойдем обедать». 


— Первое, что нужно сделать, когда она заметила его,— 
дать легкий возглас, чтобы публика обратила на нее внимание. 
Теперь, как вы думаете, бросится она к нему или не бросится? 
Причем безразлично — бросится ли сама или бросит ему реплику, 
окрик. 


С места. Нет, не бросится. 


— Я тоже думаю, что она будет скорее в состоянии некото- 
рого оцепенения. Это больше выразит то страшное напряжение, 
которое охватывает ее под страхом, что он вот-вот дойдет, уви- 
дит, и... все пропало... 

Надо еще иметь в виду, что дело ведь не только и не столько 
в том, чтобы вообще и навсегда скрыть от него младенца. Он 
ведь явился домой так внезапно, что она не успела приготови- 
ться к тому, как ему об этом сказать. Ей в первую очередь нуж- 
но выгадать время. Время, чтобы суметь ввести его в ситуацию, 
сознаться и прочее. И для этого самое важное, чтобы он не за- 
стиг ее врасплох, чтобы он раньше времени не узнал того, что 
может узнать лишь после известной подготовки. И игра идет 
на том, что риск обнаружения ребенка до срока, разрастаясь, 
наступает на нее, не давая ей ни собраться, ни одуматься. 

Поэтому при переходе мужа вдоль занавески ее движение долж- 
но быть просто парализованным. В пределе парализованность бу- 
дет совершенным отсутствием движения. Тем не менее как мизан- 
сценировать подобный переход с сохранением этой же характери- 
стики, но при наличии перемещения? . 

Здесь парализованность надо понимать не как прогрессивный 
паралич с его характерной походкой — «печатанием» шага, а 


163 


164 


скорее как завороженность, загипнотизированность. Ее движения 
обретают характер автоматический, трансовый. Как бы вы стали 
строить такое движение? 


С места. Прямолинейно. 


— Правильно — прямолинейно. Но это следует понимать не 
столько как движение просто по прямой, а прямолинейно в том 
смысле, что переход внутоенне прямолинеен, одномотивен, то есть 
в нем нет внутреннего противоречия мотивов. Ибо всякое противо- 
речие снято внешним приказанием. Ведь что основное в этом со- 
стоянии? Снятие всяческого сопротивления приказанию, по- 
ступающему извне. (Это не всегда и не обязательно прямая линия: 
вспомним прямолинейный подъем по винтовой лестнице или «пря- 
молинейность» обхода круглого здания!) 

Но если процесс характеризуется, таким образом, как отсут- 
ствие, снятие противоречивости внутри себя, то тем же самым он 
должен характеризоваться во взаимодействиях между причиной 
транса и тем, кто в него впадает. 

Ведь гипнотизируемый лишен всяческого индивидуального со- 
противления, и его действия сводятся к тому, что он буквально 
воспроизводит то, что ему задается. То есть он как бы прямолиней- 
но репродуцирует, повторяет действием то, что ему предписывается 
словами. 

Представьте себе, что гипнотизирует его не слово, а неко- 
торое видимое им действие. Автоматизм выразится тогда повтором, 
воспроизведением характера этого действия. Как бы параллельным 
действием. 

Когда мы говорили об ужасе, мы приводили пример со змеей. 
О том, что испуганный человек цепенеет и начинает двигаться 
на змею. Змея притягивает его, то есть сознательное движение, но- 
торое тормозило бы это приближение, выключается, снимается. 
В чем тут дело, с точки зрения змеи? Чего хочет змея? 


С места. Кушать. 


— Все хотят кушать. Но не о том здесь речь. 

Змея хочет приблизить предмет. А что делает парализован- 
ное существо? Оно цепенеет на месте, объективно приближаясь, 
так как ничем не противодействует процессу сближения. Или боль- 
ше того, повторяет то, чего хочет змея. То есть фактически начи- 
нает к ней притягиваться, приближаться. 

Когда вы бесконтрольны, когда спит ваша индивидуальная 
воля, вы целиком во власти воспроизведения имитации, повтора. 

Возьмем простейший пример: человек растерян, допустим, 
при проверке его знаний. Что он делает, когда ему задают во- 
прос? Он первым долгом повторяет этот вопрос. Повторяет, по- 
тому что он выбит из сознательной отиентации и начинает для 


возвращения себя в норму работать элементами более примитив- 
ными. Ведь дети, особенно на самых первых порах, обретают опыт 
и умение стоять на собственных ногах через имитацию, подража- 
ние, то есть повторяют поведение взрослых или более опытных 
сотоварищей. 

И мало кто из великих художников в периоды укрепления сво- 
его собственного стиля не прошел через копирование, чтобы ощу- 
тить процесс изображения в объеме всего опыта предыдущего ма- 
стера. Так, существуют копии Сезанна с Делакруа. Знаменитая 
«Прогулка по тюремному двору» Ван-Гога композиционно воспро- 
изводит гравюру Гюстава Доре, кажется, из серии его великобри- 
танских впечатлений. А Фернан Леже на первых порах копирует... 
детали машин. 

То же и в литературе. И не единичен случай с Вс. Ивано- 
вым'°, изучившим становление и процесс движения внутри произ- 
ведения литературы точным его повторением: он переписал от 
руки «Войну и мир» Толстого. 

При катастрофе, столкновении, неожиданности неминуемо 
происходит «отскок» в более отсталые формы опытного со- 
знания. 

Человек, дезориентированный неожиданным вопросом, прибе- 
гает к старому способу приведения себя в норму и в форму — авто- 
матически повторяет вопрос. (К этому иногда примешивается и 
элемент сознательного выигрывания времени, дабы сориентиро- 
ваться: растягивая слова повторяемого вопроса и под их прикры- 
тием, а не путем неблаговидного задумчивого молчания мобили- 
зовать ресурсы своих жидких запасов знания. К такому роду 
явлений относится и анекдот с торговцем-заикой, обставлявшим 
самых бойких дельцов, выигрывая время заиканием.) 

Если у докладчика аргумент малоубедителен и он это чув- 
ствует в обрыве своей фразы, то что он делает? Он повторяется. 
Он автоматически повторяет конец фразы. У многих докладчиков, 
привыкших оперировать малоубедительным материалом, такая 
речитативная повторность конца фраз входит в стилистическое 
постоянство манеры речи. Это значит лишь, что у человека не моби- 
лизованы сознательно-волевые моменты и что он работает автома- 
тически. Вы, должно быть, помните и знаете многих таких орато- 
ров. В неснятой комедии «МММ» я собирался среди других 
ораторских штампов и бюрократических форм шаблонного крас- 
норечия крепко поиздеваться над этим приемом. 

Но, конечно же, не надо смешивать такие ораторские шаблоны 
с конструкцией сознательного ритмического повтора как одного из 
самых могучих средств патетически убедительной речи, чем отли- 
чаются построения почти всех классических ораторских выступ- 
лений, начиная от обличения Катилины Цицероном! 7 до истори- 
ческих речей Ленина. 
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Значит, каково же будет перемещение женщины, наиболее пол- 
но отвечающее ощущению оцепенения и транса под влиянием 
перехода мужа вдоль занавески? 

По-видимому, перемещение по параллельному направлению 
(рис. 67). 

Она повторит направленность его пути, даже двигаясь в 0б- 
ратную сторону. Тем не менее сохранится основная направлен- 

ность этих параллельных линий; бо- 
р лее того, здесь даже будет ощущение, 
^, что женщина прикована к солдату, 


$ что она следует за ним. 
9 Вероятно, вам известно, что в 
# геометрии есть учение, согласно ко- 
ф торому прямых линий вообще не су- 
# 3 ществует, а прямая линия рассмат- 
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ривается как частный случай дуги 
очень большого радиуса. Чья это гео- 


о. 
Рис. 67 метрия: 


С места. Лобачевского. 


— Так. И стало быть, рассматривая эти два параллельных 
перехода как элементы дуг (см. рис. 68), мы в пределе имеем, по 
существу, их движение по одной окружности. 

Большую выраженность автоматизма найти трудно. 

Итак, переход установлен. Максимальное напряжение — его 
игривые шаги вдоль занавески. И ее параллельные панически оце- 
пенелые шаги вдоль стола. Вот-вот разразится катастрофа... 

Что нужно сделать даль- 


ше? Надо чем-то перебить ее $ ® 
и на моменте, когда вот-вот- # НИР ВХ” 
вот катастрофа должна слу- # Ы / 
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С места. Можно вве- 


сти звук. Рис. 68 


— Здесь важно не это. 
Могут быть два основных случая: или она, придя в себя, обо- 
рвала его действие, или он чем-то сам его оборвал. Что лучше? 


С места. Чтобы он сам оборвал действие. 


— Мы можем ввести какую-то случайность, какой-то элемент, 
который отвлечет его внимание от постели. Это разобьет ее оце- 
пенение. Она сумеет совладать с собой и начать действовать. 
Есть ли у нас что-либо, на чем можно было бы сыграть подобное? 


С места. Портрет. 


— Совершенно верно: на пути оказывается портрет. Дойдя 
до середины занавески, он может случайно его заметить и, за- 
метив, совершенно естественно отвлечься. На чем здесь может 
быть игра? На сравнении себя с портретом. Там он молоденький, 
«к-обедне-шний», а сейчас он заросший, неряшливый, грязный. 
И момент сличения, сравнения с портретом естественно отвлекает 
его от всех мыслей, связанных с постелью. Он чувствует себя уста- 
лым, постаревшим, грязным. 

Постель выпадает из его сознания. Он заглядывается на порт- 
рет. Попутно мы можем заметить себе, что он играет с портретом 
на том же месте и на том же мотиве сравнения с прошлым, как и 
она, — после задергивания занавески в начальной сцене. 

Вместе с тем третий раз — игра на сравнении. Она и портрет 
при задергивании занавески. Участие зрителя в построении тре- 
угольника. Теперь — портрет и он. Как видим, та же тема в трех 
различных вариациях. 

Вот тут-то она и успевает совладать с собой. Подходит к нему, 
уводит его. 

Что лучше — чтобы она его окликнула, позвала или физически 
привела? Ясно, что тот и другой способ отличаются друг от друга 
лишь большей или меньшей интенсивностью. 


С места. Сама за ним пойдет. 


— Конечно, она физически сама двинется за ним. Ведь когда 
в таком положении, как здесь, подзываешь человека для того, 
чтобы привлечь его к себе, надо не только владеть собой, но вла- 
деть и другим человеком. Командовать им. Ее состояние совсем 
не таково. И отнюдь не голосом способна она сейчас заставить его 
перейти к ней. 

Ей придется мобилизовать все ресурсы, чтобы отвлечь его. 
Не только голосом, а всем своим существом. Я думаю, она при- 
заняла бы еще силенок со стороны, если была бы возможность. 
Она чувствует, знает, что ее физическая близость всегда волнует 
его. И, чтобы отвлечь его от опасного места, она инстинктивно хва- 
тается за это оружие, за это средство, привлекая его собой и к себе. 
Она движется к нему. 

Теперь подробнее об его игре. 

Он замечает портрет как раз в той точке, до которой затянута 
занавеска. Перед ним открытое пространство. Еще шаг, и он уви- 
дал бы постель и ребенка. Зритель нервно взялся за ручки кресел. 
Но солдат поднял голову. Загляделся. И пошел вперед к портрету. 
Он проходит самую опасную, открытую часть зоны, совершенно 
спокойно глядя на свое изображение. И у зрителя отлегло — 
«пронесло» (рис. 69). 
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Мы получаем здесь необходимую разрядку после очень боль- 
шого напряжения. 

Мне вспоминается аналогичный случай в комическом разреше- 
нии. В «Золотой лихорадке» Чаплин долго идет по горе; а за ним — 
медведь. Зритель думает — что будет?! А потом медведь вдруг 
сворачивает в другую сторону. Так ничего и не случается. И —- 
большая разрядка смехом. Так и здесь, только с той разницей, 
что здесь дело остается серьезным и после разрядки-облегче- 
ния. (В чем разница и почему при одинаковом построении эффект 


1 — проход к опасной зоне. 

2 — проход по опасной зоне. 

3 — проход по оголенному участ- 
ку зоны 


Рис. 69 


различен, отчетливо видно из сличения содержания. Более же об- 
стоятельно это станет ясным после того, как мы поработаем в ко- 
мическом плане.) 

Итак, она подходит к нему. Каким движением? 


С места. Порывистым движением. 


— Порывисто. Прямолинейно-одномотивно (см. рис. 70). Он 
смотрит на портрет. Она подходит к нему и его уводит. По-видимо- 
му, она проходит и становится между ним и портретом, заставляя 
его опустить глаза на нее.Правой рукой обнимает его левое плечо, 
пропуская руку между ним и опасной зоной. Медленно поворачи- 
вает его в сторону другой части комнаты. Это расположение наи- 
полее удобное. К тому же сравнительно с первым отводом от за- 
навески она оказывается по другую сторону от него (см. рис. 71). 

Теперь как опа будет его отводить? 


С места. Она пустит его вперед. 


— Нет, я спрашиваю, чем будет этот переход по игровому со- 
держанию? 


С мест а. Она должна его чем-то занять в другой части сце- 
ны. Она его займет обедом. 


— Что для него самое интересное? 
С места. Она сама. 


— Конечно, самое интересное для него — это она сама. Она это 
знает. И здесь уже должен быть момент, когда она не только увле- 
кает его от этого места, но увлекает и в другом смысле. То есть 
она старается «заигрывать» с ним. Будет ли здесь хорош 
прямолинейный — отход-отвод? 

Думаю, что нет. Здесь и ли- 
ния отхода должна быть не пря- 
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Что касается характера самого изгиба, то наиболее подходя- 
щей будет, видимо, линия с одним перегибом — как бы линия 
перемены мотива. 

Первая половина работает на увод от постели; вторая — на 
привод к столу. Линия заигрывания с ее стороны в середине пере- 
хода будет спадать — она большую часть своей задачи выпол- 
нила. Но что будет возрастать? 


С места. Игра с его стороны. 


— Совершенно верно. Он «примет» ее игру. То есть начнет ве- 
сти с ней заигрывание. Мы видим, что этот игривый переход кро- 
ме переливчатости самого действия имеет еще отчетливую харак- 
теристику перелива действия в обратное. 

Теперь самый росчерк известного нам характера линии может 
делаться двояко (рис. 72, А и В). Какое решение кажется лучшим? 

По-видимому, первое отчетливее выражает функцию перехода, 
то есть отвлечение от постели. Второе было бы типично, если бы 
шло очень интенсивное сопротивление с его стороны, переламывае- 
мое ее инициативой. Здесь же ничего подобного предполагать 
пока не приходится. Достаточно ей обнять его, чтобы он двинулся 
за ней. Иричем она должна вести его так, чтобы во все время 
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движения в опасной зоне он не спускал с нее глаз. Вот почему ей 
и важно «поймать» его взгляд, перевести с портрета на себя. В даль- 
нейшем движении его глаза уже обращены к ней. Как вести заиг- 
рывание? По-видимому, за счет портрета, за счет сравнения с ним. 
Он играл на сравнивании себя с былым своим обликом на порт- 
рете. Она должна подхватывать эту игру, включаться в нее. Дого- 
варивать словами то, что он думает. Переигрывать эти слова 
в другом значении. Ободрять его на мотиве, что «не в бороде дело». 
Если действие идет без слов, то пантомимная игра должна вестись 
примерно в том же плане. 

Так или иначе, этой игривой линией она снова приводит его 
в благополучное расположение. 

Что ей делать дальше? Очевидно, нечто такое, чтобы от него 
не отходить. Ей важно быть рядом с ним, около него, близко, 
чтобы не позволить ему вторично ускользнуть. Что она будет де- 
лать с этой целью? `` 


С места. Пойдет к комоду, что-то возьмет оттуда и... 


— Как раз не то, что нужно. Ей никак нельзя отходить от него. 
и надо затеять с ним такое действие, при котором она вынуждена 
оставаться около него. 

Уход к буфету за едой никак здесь не уместен, потому что она 
сразу же оголит фронт. 

Что надо сделать? 


С места. Мне кажется, хорошо сейчас дать паузу. Она вы- 
ведет его совсем из комнаты — умыться. 


— Нужна ли здесь пауза? Я думаю, что категорически не нуж- 
на. эдесь надо, наоборот, усиливать и усиливать напряжение. 
И на мгновение перейти на что-либо менее напряженное только с 
той целью, чтобы поднять его, взвинтить до нового нарастания 
напряжения. Мы уже имели момент такого благополучного сниже- 
ния, для того чтобы взять разгон к новому заострению ситуации. 
Теперь надо найти что-то такое, чтобы начинать опять подъем к 
завинчиванию ситуации. Вот теперь пользуйтесь, пожалуйста, 
вашим многомиллионным запасом бытовых деталей и возможно- 
стей. Надо найти что-либо такое, чтобы они неминуемо оставались 
рядом. 

С места. Она будет доставать еду из буфета, а около бу- 
фета умывальник. Когда он помоется, она сядет рядом с ним. 


— Разумно или нет вводить элемент умывания? 
С места. Нет. 


— В житейском плане вполне разумно. Но спрашивается, нуж- 
но ли нам это разумное действие? Целесообразно ли оно в наших 
интересах? 


Умывание не годится нам не потому, что оно нелепо, а 
потому именно, что было бы для нее вполне логично заста- 
вить его мыться. А она должна взяться за какое-либо действие, 
вытекающее отнюдь не из логики ситуации, а из логики ее на- 
мерения — во что бы то ни стало оставаться в близкой связи 
© НИМ. 


С места. Начать снимать ему сапоги. 


— Правильно. Можно усадить и начать снимать сапоги. 
Теперь выясним, какая может быть на нем обувь? 


С мест. Ботинки с обмотками. 
— Ботинки высокие со шнуровкой. 
— Высокие сапоги. 


— Каков должен быть критерий для выбора обуви? Процесс 
снимания обуви должен держать их обоих в максимальной близо- 
сти друг к другу. Вот основное, что определит тип обуви. Если 
мы дадим ей снимать высокий сапог, ответит ли это нашему тре- 
бованию? 


С места. Нет. 


— Почему? Потому, что момент стаскивания еще как-то дер- 
жит их вместе, хотя с большой тенденцией к отрыву. В самом же 
моменте снятия сапога будет прямой разрыв, то есть как раз то, 
что нам вовсе не нужно. И совершенно неверно приравнивать друг 
к другу высокий сапог и ботинок с высокой шнуровкой. Как раз об- 
мотки и высокий ботинок со шнуровкой по интересующим нас функ- 
циям будут одинаковыми. Там мы имеем расшнуровывание, здесь — 
разматывание. Но основная цель у нас для обоих... пришнуровать 
их друг к другу, и по возможности на длительный отрезок вре- 
мени. 

Теперь какой из двух подходящих фасонов обуви лучше? 


С мест. Шнуровать дольше. Это более продолжительно. 
— Обмотки лучше. 


— Почему обмотки лучше? 


С места. Обмотки выразительнее. 


— Что значит «выразительнее»?? И что выразительнее для 
данного случая? Выразительнее тот вид обуви, который будет 
способствовать максимальной степени их связанности между со- 
бой. 

Обмотка для этой связи, конечно, лучше. При разматывании 
обмотки руки должны целиком обхватывать и вертеться вокруг 
ноги. И даже с бытовой стороны обмотка больше идет к солдату, 
чем высокий сапог со шнуровкой. 
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Значит, принимаем, что женщина начинает разматывать об- 


мотку. 
Обратим внимание на самый метод установления и отбора 


именно такого предмета из всех возможных, который наиболее 
подходит в определенных условиях выразительности. 
Самый акт разматывания обмотки определит нам и размещение 


действующих лиц. 


С мест а. Нужно посадить его по диагонали, продолжающей 
линию скамеечки (рис. 73). 


— Хорошо это или нет? 


С места. Нет. Он будет смотреть в сторону кровати. Лучше 
тоже по диагонали, но в направлении к публике (рис. 74). 


% 
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Рис. 73 Рис. 74 


— Это как будто лучше, но я сказал бы, что это... слишком 
хорошо. Уж слишком это явно и наглядно, что она его отвлекла 
и отвела. Все слишком подчеркнуто и выражено почти буквально. 
Каким образом облегчить это? 


С места. Поворотом. 


— Каким поворотом?.. Отчего у нас получается такая силь- 
ная подчеркнутость? 

Оттого, что обе фигуры размещены по одной, да еще главной 
линии. 

Если вы хотите ослабить, облегчить это положение, доста- 
точно разместить одну фигуру перпендикулярно к диагонали, а 
другую оставить на самой диагонали. То есть сломать единство их 
размещенности по одной и той же линии. Это даст целый ряд воз- 
можных размещений (рис. 75). 

Если последовательно критически промотивировать все эти 
возможные комбинации, то на которой из них мы остановимся 
в конце концов? 

На последней (7). В этом случае он будет отвернут от зоны 
постели не слишком резко, то есть не настолько, чтобы полностью 
снять ощущение риска, что имело бы место в случаях аиф. Она же 


в этом случае оказывается между ним и опасной зоной. Этот же 
элемент есть и в положении с, принципиально не отличающемся 
от }, но менее выгодном в отношении зрителя — слишком глубоко. 
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Итак, она разматывает обмотку. А как нам дальше разматы- 
вать... действие? 


С места. Ребенок кричит. 


— Не слишком ли рано ему кричать? Да и к месту ли это? 
Здесь он кричит не на какой-либо точке максимального напряже- 
ния, а на точке не только совсем благополучной, но и просто не- 
значительной. Ниск ребенка на какой-либо точке благополучия 
тоже мог бы быть неплохим, но уж тогда благополучие это долж- 
но было бы быть действительно максимальным. Нет, крик надо 
приберечь до поистине кульминационной точки, когда дальше де- 
ваться некуда. 

Что же делать? 


С места. Пусть он положит ей руку на голову. 


— Я спрашиваю не о детали, а о том, что необходимо по ходу 
действия? 


С места. Нужно опять создать напряжение. 


— Правильно. На чем его строить? 

Здесь можно дать игру со спрятанной детской вещицей. Ведь 
мы намечали момент, что когда-то и где-то он должен эту вещицу 
заметить. И, я думаю, уже вполне можно подбираться к этому мо- 
менту. 

Но сперва надо решить вопрос об обмотках. Будет ли она 
разматывать обе обмотки? Или она остановится, размотав одну из 
них? Накие есть вообще возможности? Разматывать обе, одну и 
даже одну не до конца. Какие будут предложения? 


С места. Я бы предложил размотать половину обмотки на 
одной ноге или, во всяком случае, размотать не больше одной 
обмотки. 
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— Почему именно половину? 


С места. Потому что если она размотает совсем, то это 
может подсказать, что он совсем останется в этой комнате. 


— Понятно, подсказать не «в открытую», а так, как мы отме- 
чали выше, — воздействуя на ту часть зрительского восприятия, 
которая не выливается в сознательные формулировки. В этом смы- 
сле мотив «половинчатости» — очень хорош. Кроме этого эле- 
мента «предчувствия» будущего такая половинчатость будет еще 

и очень уместной в общем вырази- 


| | }2 | тельном разрешении всего, что вообще 
2 — происходит в этой комнате недогово- 

| - | о ренного, недоделанного. Но правы ли 
| мы будем, решив это половиной 

о обмотки? Ведь одна обмотка — по 

| | }2 | существу, половина целой пары 


обмоток. «Пара» у нас сидит в созна- 
нии как единица. Недаром говорится 
«одна пара». Это физическое единство 
и в случае «сиамских близнецов», и в случае двух брючин, 
соединенных той частью, что носит нежное название «гульфик». 
Также говорится «одна пара сапог», где имеется один правый 
и один левый сапог; и опять-таки также говорится о «паре пива», 
где одна бутылка уже никак не «левее» и не «правее» другой. 

Хорошим образцом того, как два вообще ощущается «одной 
парой», может служить задача, на которой меня «ловил» профессор 
психологии Коффка!9? (автор книги «ТБе ото\ёЬ оЁ {Ве п1та») во 
время своего пребывания в Москве. 

Задача гласит: «Плывут утки. Две утки спереди, две утки 
сзади, две утки посредине. Сколько уток плывут?» Ответьте. 


Рис. 76 Рис. 77 


С места. Шесть уток. 


— Почему? 
С места. А как же иначе? (См. рис. 76). 


— Вот видите, совершенно так же рассуждает подавляющее 
большинство. Между тем здесь не шесть уток, а четыре. 


С места. Вак же так?! 


— Подумайте! Ведь вы ставите каждые две утки рядом, 
то есть соединяя их в пару, как бы в парную упряжку. А попро- 
буйте представить двух уток не как предвзятую пару, а как по- 
длинные две — одну за другою и посмотрите, сколько вам нужно 
будет уток, чтобы решить ту же задачу? Четыре (рис. 77). 

Не могу не похвалиться, что сам я задачу решил именно во 
втором варианте, чему есть живые свидетели. 


Таким образом, мы видим, как в подавляющем большинстве 
«два» воспринимается одной парой и, следовательно, «одна из двух» 
обмоток будет отчетливо носить характер «половины одной пары». 
Половина обмотки явилась бы, по существу... одной четвертью 
пары и, волочась по полу, снабжала бы действие еще и комическим 
эффектом. 

Какой же следующий этап и мотив игры можно наметить? Что 
будет происходить в то время, как она разматывает обмотку? 


С места. Когда женщина разматывает обмотку, солдат 
мокет ее рассматривать, так как он давно ее не видел. И может за- 
метить рубашечку, которую она спрятала. Кусочек этой рубашечки 
может выглядывать. 


— Стало быть, вы хотите уже дать рубашечку. Игра с руба- 
шечкой по заложенным в ней возможностям — сильное место. 

Значит, подвести к ней нужно не так уж просто и легко. Лучше 
дать ее на некотором гребне. Давайте прибережем рубашечку 
как акцент на одном каком-то большом подъеме действия, а крик 
ребенка будет уже акцентом на самом большом подъеме. В разре- 
шении этих подъемов они будут как-то повторять друг друга в 
нарастании. И рубашечка и крик являются двумя этапами раз- 
растающегося мотива ребенка, появление которого во плоти при- 
ведет в конце, после взрыва с криком, к окончательному разрыву. 

Рубашечку надо дать на первом гребне вздымающейся игры. 
К тому же и само ее действие и расположение фигуры, наклоненной 
над его ногой, совсем не выгодно для обнаружения рубашечки. 
Ведь рубашонка не находится у нее в мешочке на спине, как на 
крылатках британских судебных защитников. Что у нас произош- 
ло? И на чем же можно строить такой подъем игры? Какой сильно. 
выраженный мотив игры возник у нас из самой ситуации? 


С места. Увод... 


— Чем этот увод окрашен? Была ли в нем только боязнь, или 
в нее вплелся новый мотив игры? Чем этот увод окрашивался? 


С места. Заигрываньем. 


— То есть моментом некоторого кокетства. Развита ли у нас 
дальше эта игра? Нет. Значит, естественно подхватить этот мотив 
и развить его дальше. 

Она применила «женские чары», чтобы его отвести от опас- 
ной зоны. А он понимает это совершенно иначе. Он продолжает 
линию этой игры и дальше. Он ведь не догадывается, что она сде- 
лала это лишь с целью его отвлечь. И он реагирует так, как 
естественно реагировать на подобную игру. И пока она будет 
разматывать обмотку, этот мотив будет максимально развиваться 
со все возрастающим его интересом к ней. 
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А хочет ли она продолжать такую игру? Нет, конечно. Она 
старается воспрепятствовать этому, уклониться от дальнейшей 
игры в таком плане, и на этом произойдет, по-видимому, новый 
разрыв между ними. В том состоянии противоречивых чувств, кото- 
рыми она охвачена вообще и особенно в тот момент, когда ей толь- 
ко-только удалось избежать опасности, она не выдерживает его 
ласки. И поэтому, когда он стремится к ней, к возрастающей бли- 
зости с ней (будем называть это грубо — начинает приставать 
к ней), она, конечно, всеми силами старается оградить себя и из- 
бежать этого. 

И поэтому с разрастанием этого мотива в их взаимной игре 
растет и неизбежность нового разрыва; можно сделать так, что при 
окончании разматывания первой обмотки она больше не 
выдерживает. Она обрывает действие, мотивированно оставляет 
обмотки недоразмотанными и снова стремится удалиться от него. 

Что она сделает? Ей нужно отойти. Какой мотив и какое дей- 
ствие можно ей здесь дать? 


С места. Накормить его. 


— Почему? По бытовому признаку, конечно, вполне умест- 
но его накормить. Но здесь имеется еще и более глубокий психо- 
логический момент — совершенно инстинктивная естественность 
переключения эротического мотива на еду. Такое смещение и пете- 
мещение имеет место внутри инстинктов и объясняется тем, что 
оба инстинкта исторически развились из единой первичной стадии. 

На первичной стадии клеточного развития питание и эро- 
тика (если так можно было бы назвать процесс размножения на 
этой стадии) — по существу, один и тот же акт. 

Там нет еще четкой дифференциации между актами эротическо- 
го порядка и актом пищепоглощения. Вспомним общие данные о 
клетках, о том, как происходит их деление и образование новых. 
Одна клетка «наедается» до такой степени, что разделяется и — 
образуются две. 

На более высокой стадии слияние и разделение клеток идет 
тоже в порядке взаимного поглощения и раздваивания на ряды но- 
вых. Отсюда и проистекает то, что даже на самых высоких стадиях 
развития древнейших инстинктов, какими являются голод и сек- 
суальное чувство, продолжает сохраняться близость соприкосно- 
вения, фигурируя как переключение друг в друга голода сексуаль- 
ного и голода пищевого. 

Литература по этому вопросу достаточно обильна, и в подроб- 
ности я вдаваться не буду. Укажу только на пример из жизни на- 
секомых, где довольно часто наблюдается непосредственный пере- 
ход не только одного инстинкта в другой, но и непосредственно 
одного действия в другое. У самок-пауков и какой-то породы 
стрекоз существует малоуютный обычай после совокупления тут 


же поедать самца. Но и об этом подробнее можно прочесть у Реми 
де Гурмона!° («ТВе паёфига! рЬПозорБу оё 1оуе»). И я по этому воп- 
росу распространяться не буду. 


С места. Могут быть и другие мотивы, которые переключают 
внимание с эротики? 


— Конечно, могут. Но наиболее интенсивным, наиболее не- 
посредственным, наиболее инстинктивно вырабатываемым, а по- 
тому и инстинктивно схватываемым для переключения мотивом бу- 
дет всегда такой, который в каком-то периоде развития долго 
остается ближайшим к первому инстинкту. 

Есть любопытные образцы того, как другое чувство, напри- 
мер чувство непосредственной радости, нуждаясь в образном вы- 
ражении, тоже способно прибегнуть к представлениям, связанным 
с едой. Чтобы оперировать легко доступными примерами, возьмем 
хотя бы поэму «Амран» из древнейшего осетинского эпоса. Там 
есть встреча трех братьев с Даредзанти: 


И, вставши, спросила: 

— Откуда и кто вы? 

— Иамона три сына, 

Мы братья твои, Даредзанти. 
От радости 

Она то глотала 

Трех братьев, 

То снова выблевывала...* 


Если это построение может нам казаться неожиданным, если 
такие строчки древнеегипетского эпоса: 


Выходи, дочь моя, 
Чтоб тебя 
Кто-нибудь, 

Пав на грудь, 

Ел, любя...— 


звучат для нас странными, то нас уже гораздо менее озадачи- 
вает случай, когда мы сами «пожираем» глазами объект нашей 
любви, «объедаемся» количеством впечатлений или были вынуж- 
дены когда-то «есть глазами» начальство. Эти в разной интенсивно- 
сти выражаемые и представляемые случаи в равной мере и в рав- 
ной степени сводимы по мере удаления от образной архаики к 
одним и тем же истокам первоначальной недифференцированности 
отдельных видов реагирования и проявления. 

Я останавливаюсь здесь на этом явлении потому, что оно тес- 
нейшим образом связано с другим, с которым нам придется по- 
стоянно и неизменно иметь дело. 


* Перевод Дзахо Гатуева, «Асадет!а», 1932, стр. 53. (Прим. С. М. 9й- 
зенитейна). 
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Я имею в виду явления так называемого синэстетического 
порядка, проявляющиеся в более узкой сфере органов чувств. 
Благодаря им нам кажется, что цвет может быть «кричащим», что 
запах слишком «острый», что такая-то музыка — «бесцветна». 

Под этим кроется звуковое восприятие цвета, цветовое — му- 
зыки, моторное — фактуры и т. д. То есть будет происходить по- 
добное же скольжение из области в область, как мы видели выше. 
Возможность и даже неизбежность этого явления происходит 
в результате того, что в общем развитии человеческой особи и, 
в частности, развитии отдельных чувств, отдельных представле- 
ний — зрительных, слуховых, моторных и пр. — тоже есть период, 
когда этой дифференцировки чувств еще нет; когда вообще вещь 
воспринимается лишь осязанием; а затем осязание начинает рас- 
шепляться и переходить к восприятию специально световых фе- 
номенов, феноменов звуковых и пр. и пр. 

Есть период, когда еще нет глаз, и они вырабатываются в про- 
цессе дифференциации осязания как частный случай осязания. 
Другая сфера осязания вырабатывается как вкусовой определи- 
тель. Третья — как слуховой, ит. д. (0б этом мы будем говорить 
подробнее дальше). 

Пока запомним это как основу, на которой возникают стран- 
ные для простой логики образные обозначения. 

В области искусства мы постоянно практически сталкиваемся 
с этим явлением. Оно имеет место и в быту. Но, относясь к более 
ранней стадии человеческого развития, оно, конечно, в условиях 
нормальной современной среды выступает в форме патологии вос- 
приятий и проистекающих отсюда форм поведения. 

Мне приходилось читать, например, о случае, когда человек 
в результате частной задержки в развитии не мог дифференциро- 
вать явления пространственные и цветовые. Для такого человека 
синий или красный цвет имеют значение не только и даже не 
столько цветовое, сколько значение определенной удаленности 
и глубины. 

Два одинаковых квадрата, одинаково удаленные от него, но 
раскрашенные один в желтый, а другой в синий цвет, кажутся 
ему разными по размеру и отстоящими на разном расстоянии. 
Го есть восприятие цвета у него прежде всего пространственное. 

Когда такой человек ходит по пестрому ковру, то он ходит 
как по лестнице или как по системе цветных возвышений среди 
цветных же провалов и углублений. Одни цветовые пятна ему 
кажутся выше, другие ниже. 

Я помню из своей личной практики случай, когда в году 
1928—1929 в состоянии резкой нервной взвинченности и переутом- 
ления (монтая; «Старого и нового») мне доводилось на улице спо- 
тыкаться о синеватую тень фонарного столба на резко освещенном 
асфальтовом тротуаре. Я перешагивал через нее, как через шпалу. 


За этот мимолетный психический регресс меня, конечно, еще не 
следует зачислять в маньяки. Так же не маньяки (хотя и маньяки 
своего дела), скажем, многочисленные живописцы, тратившие 
годы труда на овладение искусством игры «глубинами» тонов и кра- 
сок, без чего никакая живопись обойтись не может. 

Наконец, вспомним образное слово и отвечающий ему двига- 
тельный акт. 

Мы говорим, что девушка твердо идет к намеченной цели — и 
предлагаем актрисе двигаться по прямой линии. 

Мы переводим с одного языка на другой. С языка слов на 
язык движений. И это возможно лишь потому, что опять-таки 
в далеком прошлом на определенной стадии нашего развития язык 
и жест были еще неразрывным беззвучным актом двигательного пе- 
ремещения. 

Но вернемся к нашему заданию. 

Значит, переключение эротики на еду будет самым непосред- 
ственным, самым правильным, самым убедительным. 

Наиболее верным и с инстинктивной и с бытовой точки зрения. 

Теперь о самом характере воздействия на зрителя и в этом 
случае. Ведь подавляющему большинству зрителей те вещи, о ко- 
торых мы здесь толковали, совершенно неизвестны. Боюсь, что 
найдутся даже некоторые профессионалы нашего дела, тоже не 
знающие этого. 

Как и почему именно эти сочетания окажут на зрителя наи- 
более убедительное воздействие? По той простой причине, что 
это входит в тот контингент «органических восприятий», которые 
эмоционально воздействуют и без регистрации их сознанием. 

Когда мы говорили о сапогах, возникал вопрос: неужели же 
зритель так тонко поймет, что этот сапог, рывком снятый с ноги, 
механически разрывает связь между действующими лицами, а раз- 
матывание обмотки эту связь сохраняет? 

Если зритель это «поймет» — будет очень скверно. Этот 
момент не должен учитываться зрителем, но, решенный так 
или решенный иначе, он либо помогает действию, либо его 
ослабляет. 

Повторяю — это отнюдь не значит, что каждая деталь должна 
работать по прямой линии. Она прекрасно может работать и по 
линии контрастирующего подчеркивания. Но так или иначе, она 
«в себе» не безразлична. 

По этому поводу я хочу привести пример из «Стачки», с которой 
началась моя кинокарьера. 

Начало третьей части было посвящено одному из типичнейших 
моментов стачки: первому утру после объявления забастовки, 
первой мысли рабочих — выспаться; утру, полному уверенности 
и радостно-бодрого оптимизма. В дальнейшем ходе картины это 
Утро, полное надежд, сменяется мрачными, трагическими утрами 
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голода и семейных раздоров. Утрами стачки затягивающейся и без- 
результатной. 

Так или иначе, это первое утро надо было представить мак- 
симально радостным. Мы выбрали стачку в московских условиях, 
бытово схожих с Коломенским заводом, где и производилась часть 
съемок. Для этих условий характерно сохранение, наравне с ра- 
ботой на заводе, элементов крестьянского хозяйствования в самом 
быту. Так жила Симоновка (это «Чертово гнездо», по прозвищу 
охранки), где сняты эти сцены, пока не пережила индустриальной 
реконструкции, превратившей ее в один из наиболее социалисти- 
чески организованных районов новой Москвы. 

Эти условия дали нам благодарнейший материал, чтобы раз- 
вернуть безмятежную и полную надежд лирику первого утра после 
объявления стачки. 

Мы снимали утро солнечным, радостным, кудрявым. Чем силь- 
нее были подчеркнуты эти моменты, тем более зверски врезались 
в это миролюбивое настроение копыта казацких лошадей, раз- 
гонявших сходку около полудня того же дня. Снимая утро и исхо- 
дя из этих соображений, я.брал в кадр набор всего пушистого: 
утят, котят, поросят — всего теплого, уютного, мягкого. Были 
взяты и гуси, плавающие по поверхности гигантской лужи — 
«Лизина пруда» — на задворках Симоновки. Эти гуси и не по- 
дозревали, что под ними тот самый пруд, куда бросалась, как 
гласит легенда, «бедная Лиза», воспетая некогда КарамзинымиИ!. 

Не подозревал и я всех тех хлопот, что причинят мне эти 
гуси. Когда я начал монтировать это утро, его теплоту, уют, — 
мне все никак не нравились гуси. Они не лезли в монтаж. И 
как-то не ложился этот кусок рядом с другими. Все не получалось. 
Ставил в одно место, в другое, в третье. Наконец бросил. Не 
входят гуси, плавающие по «Лизину пруду», в мое построение, да 
и только. И лишь много времени спустя мне стало ясно, в чем 
было здесь дело. Весь материал я выбирал с установкой на пу- 
шистость, кудрявость. Даже блики солнца брались сквозь листву, 
играли солнечными кружками, покрывая друг друга, — не тень 
и не свет, а мягкая переливающаяся светотень из бликов. 

По линии бытовой матерый гусь, конечно, равноправен с утен- 
ком и может присутствовать в хозяйски-бытово разработанной 
сцене утра. 

Но вот оказалось, что по другой линии эти гуси никак не 
уместны. Фактура гладкого оперения гуся, скользящего по глад- 
кой поверхности воды, никак не вяжется с пушистостью «фактуры» 
сцены в целом. И серебристый свет его врезался резким диссо- 
нансом в оптически мягкую симфонию утра. 

Известно, что гуси, плавая, еще выпускают особый вид жира 
для смазки перьев, и эта гладь фактуры лишала гуся права уча- 
ствовать в этой сцене, хотя гусь был вполне уместен по бытовому 


признаку единства «животного» ощущения сцены в целом. Наруше- 
ние оказалось именно втой области, которую зритель сознательно 
не регистрирует. 

В данном случае, «не сознавая», работал и сам автор. Но 
он оказался настолько чуток к звучанию своей сцены, что, не 
сумев еще тогда обосновать, почему он это делает, все же реши- 
тельно схоронил гусей в глубине монтажных корзинок. 

Даже в восприятии профессионалом сознательный анализ гого, 
чем именно произведен тот или иной эффект, может иногда прий- 
ти лишь со второго или третьего раза. 


И именно тогда, когда эмоционально эффект ии --- №. 
особенно силен, он воспринимается с мини- „= 
мальным осознаванием. „ | 
Вспоминается мне первое впечатление г“ Ф | 
Вс. Пудовкина от «Одесской лестницы». Возглас > : 


его был: это черт знает как здорово сделано! 
Но разобраться, чем достигнут эффект ее фина- 
ла, ему с первого раза так и не удалось. Львов 
он осознанно разглядел лишь со второго 
просмотра. Вместе с тем штука эта забрала Чудовкина 
с первого же раза, но при его сверхчувствительности неосоз- 
нанно. Все это происходит потому, чго мы орудуем здесь так назы- 
ваемым чувственным мышлением. И зритель эту часть воплощения 
так и воспринимает в чувствах, не возводя восприятие в стадию 
отчеканенной логической концепции. 

Итак, женщина размотала одну обмотку. Затем не выдержала 
его настойчивой заинтересованности и отошла к буфету за едой. 
Допустим, что по такой линии, как на рис. 78: линия будет, 
по-видимому, кратчайшим расстоянием, ибо мотив лишь один -— 
скорее добраться до буфета. 

Теперь, что будет с солдатом в том состоянии, в котором он 
находится, вернее, в которое он сейчас приведен? Будет ли для 
него убедительнее снова пуститься в ту часть комнаты, где нахо- 
дится постель? 


Рис. 78 


С места. Он пойдет за ней. 


— Конечно, сейчас он уже двинется не к постели, а к ней. 
Его внимание слишком приковано к ней. Она в поспешности успеет 
отойти от него. Но он непременно направится за ней вслед. 

Как ему пойти? Вокруг стола? 


С места. Переброситься через табурет. 


— Броситься через табурет? Считайте, что исполнителем бу- 
дет не Зейнали с его южным темпераментом, помогающий сей- 
час планировке своими перемещениями, а актер, играющии 
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немецкого солдата. Перескок, в особенности здесь, вряд ли будет 
соответствовать ему по темпераменту. 


С места. Пойдет вокруг стола. 


— Пусть идет вокруг стола. В этом будет оттенок желания 
взять ее захватом, в обход, поймать врасплох. До известной сте- 
пени так же можно сыграть это место и в нюансах. Итак, она на- 
ходится у буфета. Подходит он, и оба возвра- 
тятся к исходному месту у стола. Как он это 
делает? 


С места. Он возьмет у нее поднос. 


— Так ли? Не поднос ему хочется взять. 
Скорее он взял бы ее с подносом на руки и 
понес. Это было бы крайнее решение, и оно 
по своему градусу еще недостаточно обосно- 

Рис. 19 ванно. Поэтому ему можно дать полупро- 

нести ее, обнявши, взяв ее под локотки. 

Руки у нее заняты, и отмахнуться от него ей трудно. Он ее 

подхватывает и как бы полуподносит обратно к месту, где раз- 

вивалась их игра. К тому же месту, где они сидели (рис. 79). 

Садясь, он развернет ее к столу. Она поставит еду на стол. Что 
будет дальше? 


С мест а. Теперь будет борьба. Она захочет переключить его 
на еду. А он будет противиться. 


— Значит, что дальше? На чем, так сказать, будем сейчас 
строить еду? 

Сейчас уже время вплотную подойти к рубашечке. Дать по- 
следнюю отказную передышку и затем — на нарастании мотива, 
намечавшегося в игре и поднятого здесь до кульминации, — 
дать взрыв «на рубашечке». Поэтому будем считать, что женщине 
на время удалось отвлечь мужа: он увидел суп и стал есть. Нам 
это нужно, чтобы чуть ослабить нарастание напряжения, дабы 
с новой силой закрутить его к последней детали — к рубашечке. 

Итак, будем считать, что ей удалось его убедить. 


С места. Надо повернуть скамейку к столу. 


— Посмотрим, нужно ли это. Ему вполне удобно есть, если 
скамейка стоит как на рис. 80. По-прежнему вопрос в ней — как 
ей расположиться? С одной стороны, ей надо присесть рядом с ним, 
чтобы уж наверняка не дать ему снова отвлечься и уйти. Она уже 
знает, что, пока она рядом с ним, он никуда не отойдет (рис. 81). 

Хороша ли такая посадка? Думаю, что нет. Она никак в самом 
своем расположении не носит черт того разнородного отноше- 
ния к мужу, которым она сейчас одержима. Они оба чересчур 


синхронны в своем размещении, тогда как по существу она рядом 
с ним отнюдь не до конца, а только постольку, поскольку ее бли- 
зость может удержать его на месте. Кроме того, в такой ее посадке 
нет элементов тревожного наблюдения. И, наконец, она располо- 
жена просто слишком выгодно для новых его атак и может вновь 
подвергнуться его объятиям. Поэтому, чтобы не сидеть совсем 
спиной к нему, как на рис. 82, ей остается лишь сесть на другую 
сторону скамейки, как на рис. 83, таким образом оставляя себе 
свободным поле действия: она в любой момент может отойти. 
К тому же и занавеска в зоне ее наблюдений. 


Рис. 80 . Рис. 82 Рис. 83 


Согласитесь, что мы бы вряд ли набрели на решение подобной 
посадки прямо «с кондачка» и вне соображений общеконструктив- 
ных. Кроме тото, эта посадка носит еще явно выраженный харак- 
тер того, что она «подсела», то есть села с возможностью встать 
в любой момент. Так подсаживаются матери к ребятам, когда они 
едят. Лицо, направленное «от него», дает возможность ее мимиче- 
ской игре, идущей вразрез с ее действиями. Она может поглажи- 
вать его фигуру, наклоненную над тарелкой с супом, и в то же 
время с растерянным беспокойством глядеть перед собой (в сто- 
рону «рампы»). 


С места. Такая посадка ненормальна. В ней есть натяну- 
тость и нарочитость. 


— Мы этого как раз и добиваемся. 


С места. Он не может оставаться к ней равнодушным. 


— Правильно! Первая часть ей удается — она его уломала 
и посадила есть. Когда он видит, что она размещается в сторонке 
от него, он снова начинает тянуться к ней. Он съел две-три ложки 
супа и опять начинает беспокоиться по поводу нее. 

Сколько, по-вашему, ложек супа ему надо съесть? 


С мест. Пять. 
— Не больше трех. 
— Две. 
— Еда должна быть «пулеметной». 
— Я предлагаю одну лоязку. Он проглотил одну ложЖ- 
ку, а вторую взял и только посмотрел. 
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— Вы согласны © этим? Для того чтобы закрепить какое- 
нибудь действие в сознании зрителя, сколько раз его нужно сде- 


лать? 


С мест а. Два раза. 
— Три. 


— Первый раз элемент движения вообще не учитывается. Со 
второго — начинаешь видеть. С третьего — начинается «игра». 
Го есть — воздействие. Это надо запомнить. Ибо эта законсмер- 
ность одинакова как для действия, которое вы представляете, так и 
для воздействия, которого вы добиваетесь вашим построением. 
Оно совершенно так же будет иметь место и в монтаже: один кусок 
в монтаже — это все равно что ничего. Он как надпись. Со вто- 
рого куска начинается видимость ощущения куска. Если же вы 
хотите «играть» на монтаже, то это начинается на третьем. 

Так и здесь: если вы с первого раза оборвете действие, то у зри- 
теля даже не уложится в сознании, что он ел суп. Если оборвать 
на втором разе, то уложится в сознании, что он ест суп, но что это 
прерванная игра, уложиться не успеет. 

Значит, восприятие прерванности еды может ощутиться лишь 
на третьей ложке — с третьей на четвертую. 

Итак, он ест три целых ложки, а на четвертой обрывается 
действие. 

Теперь о составе и температуре самой снеди. 

Я думаю, что здесь будет что-либо более или менее холод- 
ное. Во-первых, потому, что она его не ждала, а затем — этим 
подчеркнется то, что у нее на первом месте — не накормить его, 
для чего она, конечно, постаралась бы разогреть и подать ему еду 
в наиболее вкусном виде, — а отвлечь его внимание. 

Для характеристики немецкой женщины это будет наиболее 
броско. Женщина неимущих классов Германии в самой тяжелой об- 
становке приложит массу изобретательности, но никогда не оста- 
вит мужа без горячей пищи, хотя бы самой водянистой. 

Немецкие товарищи неоднократно рассказывали мне об этом, 
подчеркивая, что это один из психологических тормозов, мешаю- 
щих предельному взрыву отчаяния и возмущения даже в обста- 
новке самого острого хозяйственного кризиса в рабочей семье. 
Й это чрезвычайно типичная черта для семейств пролетариев- 
немцев. 

Ясность в этом моменте нам нужна потому, что это исклю- 
чает, например, игру на обжигании супом. Причем холодная пища 
при «разогретом» состоянии солдата психологически правильно 
оттенит его дальнейшую игру — что же, его на холодную «окрош- 
ку» хотели взять?! По этой линии она терпит фиаско. Поэтому 
он естественно обращается к более теплому: он обращается к ней. 
Причем интерес этот от перехода к переходу и от действия к дейст- 


вию разросся довольно сильно. Устроилась она с ним рядом и, как 
ни странно, не без удобства для объятия. 

И сейчас уже можно дать ему обнять ее более серьезно, чем 
тогда, когда она была наклонена над обмоткой. Здесь они почти 
как на диване. Есть такие диванчики «до-а-до» (спина к сии- 
не) (рис. 84). Такой диван был даже в определен- 
ные периоды необходимой принадлежностью бу- 
дуара или интимной гостиной наравне с кушет- 
ками и козетками. А в главном городе мекси- 
канского штата Юкатава — в Мериде — именно 
так устроены скамейки одной из аламед — го- 
родских парков, тоже с явным расчетом на 
встречу влюбленных пар. Здесь то преимущество 
перед «до-а-до», что нет перегораживающей спин- 
ки, и он, бросив недоеденную ложку супа, сможет 
крепко обхватить ее. 

И в момент, когда после первого объятия он слегка отведет ее 
от себя, чтобы снова прижать, и будет глядеть на нее опьяненным 
взором, то есть когда тема его отношения к ней будет достаточно 
резко взвинчена... 155 


Рис. 84 


С места. ...раздается писк. 


— Нет, не писк. На путях к писку еще есть... 


С места. ...рубашечка! 


— Он нашел рубашечку. Что же он сделает дальше? Он вска- 
кивает с места? Бросится ли на нее с тирадой? Как разыграть это 
место с рубашечкой? 


С мест а. Надо подать его зрителю... 


— Конечно, нужно подать. Но как вы будете играть эту сце- 
ну? Дадим ли на этом месте снова гнев? Дадим ли разбушеваться 
этому гневу и в кульминации подхватим его еще писком ребенка? 


С места. Сначала недоумение... 


— Понятно, но что будет дальше? Гнев или что-нибудь другое? 


С места. Любопытство. Неожиданность. Вопрос. 


— Вопрос, любопытство, а потом что? На что все должно 
работать? Если все работает на финальный взрыв, то и строить 
надо в этом плане. Если же еще нет, то надо решать, к чему все 
это должно привести. Будет ли здесь уже первый непосредственный 
взрыв, развивающийся и переходящий после писка к финальной 
катастрофе, или нет? 
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С места. По-моему, нет. По-моему, значение этой рубашки 
не дойдет до него во всей остроте. 


— То есть рубашка дойдет до его сознания, но не в том смысле, 
в котором она должна была бы дойти. В чем будет максимум непо- 
нимания правильного смысла рубашки? 


С мест. Он начнет разглядывать рубашку. 
— Он будет дальше наступать на нее... 


— Надо хорошенько вслушиваться в вопрос. Он не понял, чья 
это рубашечка. Значит, что надо сделать, чтобы максимально под- 
черкнуть этот мотив? Чем выразится максимум ошибочного пони- 
мания? \ 


С места. Не за то принял. 


— Именно «не за то принял». Но я спрашиваю, что будет наи- 

более сильным из всех случаев «не за то принял»? 
Если какое-либо правильное направление прямой было бы, ска- 
жем, АВ, то неправильное направление было бы какое-нибудь АВ. . 
Чем же был бы максимум неправильного 


А Финииииииийивииюя<) В направления’? Максимумом было бы на- 
правление в обратную сторону (от В к А) 


(рис. 85). 

Что же будет максимумом непонима- 
ния в нашем случае? Понимание в обрат- 
ном смысле. 

То есть он понял бы рубашечку в об- 
ратном смысле — в значении, противопо- 
ложном действительному: она готовит эту 
А Суиниииинифиииим 5) В  рубашечку для их будущего ребенка — 

рис. 85 для его ребенка. Согласитесь с тем, что 
это максимум остроты, которую можно 
извлечь из игры с рубашечкой. 

И обратите внимание, что это решение прямо противоположно 
непосредственно простейшему. По содержанию же оно еще трагич- 
нее, так как еще больше обостряет, с одной стороны, взаимное 
непонимание и, с другой,— мотив их сближения. 

Думаю, что к этому моменту вы уже начинаете входить во вкус 
и видите, что известная педантичная настойчивость (не столь, быть 
может, увлекательная в частях подготовительных) обеспечивает 
максимум эффекта в местах заостренных. 

Теперь давайте займемся этим местом в деталях. Он должен ее 
обнять, прижать к себе, может быть, поцеловать, затем увидеть ру- 
башечку. Проделаем все это. 

(Зейнали обнимает Маркелову. } 

Какая у него была тенденция? Она сидит прямо, а он к ней 
припадает. Правильно ли это? Ведь основной перелом в игре со- 


стоит в том, что не он к ней привлечен, как вначале, а он привле- 
кает ее к себе. 


С мест а. Он перегибает ее к себе через колени. 


— Ну, это, может быть, и многовато. Здесь будет достаточно, 
если он ее наклонит вообще. И потом придвинется к ней. Наиболее 
удобным образом действие это 
развернется тогда примерно 
так, как на рис. 86. В таком 
положении, когда он, держа 
жену в объятиях, будет глядеть 
на нее, он неминуемо заметит 
рубашечку. 

Что произойдет в их взаим- 
ном построении после того, как 
он увидел рубашечку? Момент 
взрывности. Они только что были достаточно плотно сплетены. 
Обнаружение рубашечки произведет взрывной эффект. Не такой 
сильный, чтобы они разбежались, но достаточный для того, 
чтобы разъединиться, что здесь вполне уместно. Они не разбе- 
гаются, но разворачиваются. Отвечает ли это содержанию их 


игры? 


С места. Вполне. 
.— Правильно. Какая у нее тенденция? 
С места. Отвернуться. 


— Отвернуться. Отделиться. Избежать. Значит, она повер- 
нется так, как показано на рис. 87, чтобы отвернуться от него. 


Рис. 87 Рис. 88 


А он? Он отвернется в другом паправлении, желая изолиро- 
вать свою находку, отгораживаясь от жены спиной, чтобы лучше 
разглядеть то, что он нашел. 

Мимоходом отметим, что их движения прочертили тот же ли- 
ненный мотив, который проходит через все построение (рис. 88). 
Постараемся обрисовать самый характер их движений, вытекаю- 
щий из противоположных состояний в одной и той же сцене. Как 
бы вы описали состояние жены, чтобы наметить ее игру? 
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С мест а. Смятение. Испуг. 


— А образно? Каким выражением? 
С места. Съеживание. 


— Попробуем дать какое-нибудь образное выражение. 

Мы уже говорили, что словесный образ-обозначение всегда 
дает основной ключ к двигательному воплощению. Ёсли вы гово- 
рите, что «в нем клокочет гнев», то это совершенно точная прог- 
рамма действий и поступков. Совершенно отчетливо видно, как это 
интерпретировать в игре. А как бы вы сказали в нашем случае? 


С места. Она готова загрызть себя за свою оплошность. 


— Так-таки уж и загрызть?! Может быть, все-таки не совсем? 


С места. Она трепещет. 


— Я спрашиваю, как найти образное определение? Только 
не надо выдумывать и хватать с потолка. 

Какой к этому путь? Путь к этому один: остро до конца вжиться 
в ситуацию, почувствовать ее и по возможности близко обозначить 
это ее ощущение. Дать ему имя, словесное обозначение, которым 
мы снабжаем поразившее нас явление или ощущение, — это наи- 
более непосредственное реагирование в нашей практике, не счи- 
тая мимолетного, неуловимо предшествующего ему общедвигатель- 


ного реагирования. 

Недаром древнейшие библейские легенды приписывают чело- 
веку «дачу имени» как первую функцию в деле утверждения себя 
во вселенной (тогда еще в райских масштабах) —и у старого автора 
Моисея в Книге Бытия, и у автора более современного — Марка 
Твена в «Дневнике Адама» *. 


* Моисей: 19. «Господь бог образовал из земли всех животных поле- 
вых и всех птиц небесных и привел (их) к человеку, чтобы видеть, как он 
назовет их, и чтобы как наречет человек всякую душу живую, так и было 
имя ей...» 

20. «И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным и всем 
зверям полевым...» (Библия, Книга Бытия, гл. 11, стих 19 и 20). 

Марк Твен: «Вторник.— Осматривал поместье. Новое существо (Ева) 
называет его «Садом Эдема». Почему? — не знаю. Говорит, что оно похоже 
на сад Эдема. Это вовсе не объяснение, а просто каприз п глупость. Мне 
никак не удается назвать что-нибудь самому. Новое существо дает названия 
всему, что только попадается ему на глаза, прежде чем я успеваю выразить 
протест, и постоянно выставляет один и тот же предлог, что они похожи на 
то или другое. Вот, например, птица дронт. Она говорит, что, стоит на нее 
только взглянуть, и сразу видно, что она «похожа на дронта». И непременно 
устроит так, чтобы это название за ним осталось, это несомненно. Мне надое- 
дает спорить об этом, да оно и бесполезно. Дронт. Она пе больше похожа на 
дронта, чем я...» («Дневник Адама». Избранные рассказы. Книга 1-я. Перевод 
Жихаревой, Сиб., «Шиповник», стр. 14). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Итак, представим себя в положении нашей женщины. Остро 
почувствуем его. Вот он нашел рубашечку. Вот взялся за нее. 
Вынул. Что будет сейчас? 


С мест. Драма. 
— Скандал. 


— Нужно ожидать, что будет страшный скандал. Взрыв всего 
того, что она так старательно скрывала, от чего так отчаянно 
его отводила, чтобы выгадать хотя бы момент спокойствия, дабы 
обдумать и найти способ мягче подготовить его к тяжелому извес- 
тию и сознаться во всем. 

Значит, надо искать ее состояние в момент максимального 
напряжения, страшного ожидания, что вот-вот разразится скандал. 
Как она должна сидеть? 


С места. Съежившись. 


— По-вашему, съежившись. Или нет? Ведь она ждет еще не 
удара, когда естественно съежиться. Она ждет сперва, что здесь 
вообще должно с ней что-то стрястись. Как она будет сидеть? 


С места. Неустойчиво. 
— Что такое — неустойчиво? Каково будет ее положение? 
С мест а. Она будет сидеть в выжидательной позе. 


— Вот. Ну и какова же будет эта «выжидательная поза»? 
Все это разговорчики, которые идут от полного отсутствия ощу- 
щения сцены. Когда вы меня радуете ответами: «должно быть вы- 
разительно или динамично», —эти ответы выеденного яйца не стоят. 
Из них ничего не сделаешщь. 

Нужно почувствовать сцену игрово. Иначе вы ничего путного 
не придумаете. 


С места. Мне кажется, что она должна сидеть, слегка по- 
вернув голову... 


— Это детали. Вы мне дайте общую картину, общее ощущение. 


С места. Она должна сидеть в выжидательной позе, а зри- 
тель должен чувствовать, что она как будто ждет удара... 


— Опять болтология... Я спрантиваю: как она должна сидеть? 
Было предложение, чтобы она сидела съежившись. 


С места. Нет, это не подходит. 


— Спасибо и на этом. Значит, какие-то проблески ощущения, 
хотя бы негативного порядка, уже есть. 
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С места. У нее напряженность. Она готова вскочить. 


— Вот! Она готова вскочить. Стало быть, напряжение уже 
определенного типа. С чем можно его сравнить? Где вы видели та- 
кого рода напряжение? 


С мест а. На стойке у собаки. 


— Да. Совершенно верно. Когда она вся вытянута и напря- 
жена до предела. 

У женщины здесь собранность не в смысле втянутости, а в смы- 
сле вытянутости в одном напряжении, в одном мотиве — уловить. 
И сидит она здесь — не съежившись в ожидании удара, а макси- 
мально вытянувшись и прислушиваясь к тому, что вот-вот сейчас 
случится. 

Это настороженное состояние в максимальной напряженности. 
Она должна сидеть, предельно вытянувшись «в стойке». Как это 
легче всего показать? Куда ей направить взгляд? Куда-нибудь 
вперед? 


С места. На кровать. 
— А еще интенсивнее? 
С места. Вверх. 


— Тоесть в этом будет сильнейшее напряжение, и оно же даст 
ощущение максимального прислушивания к тому, что он сделает. 
Наклон головы ухом вправо или ухом влево будет еще в пределах 
прислушивания. Стойка же с вытянутой вверх головой будет пре- 
делом вслушивания. Обоими ушами вровень. Одинаково. 

Больше того, как бы даже не ушами, а центром черепа. Го- 
ловой в целом. Не улыбайтесь. Вы знаете, наверно, ощущение, 
когда вы впервые надевали радионаушники: пока надет один, вы 
как бы слышите звук в ухе. Когда же надеты оба — вы внезапно 
отчетливо слышите звук в самой глубине черепной коробки. Что-то 
от этого пронзительного вслушивания — всем существом — есть 
и в ее стойке. 

У немцев есть чудное выражение для подобных состояний: 
«ТсЪ шп сап2 От» — «Я весь — одно ухо». Выражение «во все 
глаза» отчасти тянется к этому, хотя более близка такая фраза: 
«Я весь внимание». Но полного соответствия подобным выраже- 
ниям в нашем языке, кажется, нет; в обиходные выражения они 
не вошли, хотя их впаивал в свои высказывания сам Николай 
Васильевич Гоголь. В письме к Данилевскому он пишет, что тот 
будет стоять перед Рафаэлем «обращенный весь в глаза»!1?, а в пись- 
мах к Балабиной!3: «Удивительная весна. Розы усыпали теперь 
весь Рим; но обонянию моему еще слаще от цветов, которые теперь 
зацвели. Верите мне, что часто приходит неистовое желание прев- 
ратиться в один нос, чтобы не было ничего больше — ни глаз, 


ни рук, ни ног, кроме одного только большущего носа, у которого 
бы ноздри были в добрые ведра, чтобы можно было втянуть в себя 
как можно побольше благовония и весны...» 

Но вернемся к нашему скромному солдату и посмотрим, что же 
ему следует делать. Как должен работать актер в плане общей 
характеристики поведения солдата? 


С места. По-моему, он играет, как палач. 


— !! Она ведет себя напряженно. А он? 


С места. Развязно. 


— «Развязно» — может быть, слишком сильно сказано, но, 
во всяком случае, как-то слегка «вразвалку». Если она после об- 
наружения рубашечки отворачивается тоже медленно, но напря- 
экенно, как бы выводя себя из обстановки близости с мужем, то он 
поворачивается тоже медленно, на больших «перекачках» фигуры, 
и с озадаченным любопытством разглядывает эту вещицу. Чем 
менее этап простого любопытства будет окрашен другими мотивами, 
тем острее подчеркнется ее большое напряжение. 

Он «вразвалку» поворачивается дальше. Характерная «развал- 
ка» его движений переходит в разворачивание предмета. Затем — 
в рассматривание этой крохотной вещицы. Как он это делает? 


С места. С удивлением. 


— Вернее, с чекоторым недоумением. Потом он начинает 
понимать. Наконец понял. По-своему понял, как мы оговорили 
выше. Здесь при поворачивании и переворачивании в больших и 
грузных руках вояки маленькой недошитой рубашоночки мы имеем 
материал для хорошей мимической игры — переход от удивления 
и недоумения к постепенному прояснению по мере того, как он 
догадывается. Сидит актер лицом прямо ка публику и может иг- 
рать как хочет. 

Постепенно начинает понимать. Опять-таки по-немецки есть 
прекрасное выражение: «Ез себ Шт еш [сВ аи — по-русски 
снова такого выражения нет. 


С места. Осеняет. 


— «Осеняет» — не то. Моторика ощущения в слове «осеняет», 
я бы сказал, прямо противоположная. Это нечто, опускающееся 
на вас сверху. Немецкое же выражение дает буквальное ощущение, 
что свет перед ним распускается, как распускаются зацветающие 
цветы. Это какое-то «воссияние истины перед ним», которому и 
вторит мимика — сначала насупленные брови, затем брови, под- 
нятые в удивлении, и постепенное зацветание улыбки понимания. 

Итак, перед нами раскрылся смысл рубашечки так, как он 
его понял. Что дальше? 
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С места. Он поворачивается к ней, и она, ожидавшая ка- 
кого-то удара... 


— Разве она у нас ждала удара? Она была напряжена в ож:и- 
дании разрешения ситуации. Вы правильно ощущаете, что ей сей- 
час надо перескакивать на новую ступень напряжения — на ожи- 
дание удара. Но дан ли ей повод к этому? Нужен ли для этого 
еще какой-либо акцент? Доведено ли напряжение до точки? Есть 
ли основание ее состоянию переброситься в новую фазу? 


С места. Нет. 


— Значит, видимо, нужен еще новый элемент подъема напря- 
жения, чтобы уже окончательно поставить точку над и. Что нуж- 
но сделать? 

Представьте себе всю сцену. Закройте глаза. Представьте себе 
эту сцену в игре. Вот сидит она. Вот сидит он. Он переложил ру- 
башечку из руки в руку. Удивился. Догадался. Что он сделает? 


(С места. Захочет ее обнять. 


— Это самое мерзостное: схватить первую попавшуюся ерунду 
и бросить ее мне под ноги, как кость собаке. Вы никак не ощу- 
щаете сцену, иу вас обычное студенческое трепачество вместо кон- 
центрированной работы. 

Подумайте хорошенько. Ощутите, какой акцент здесь напра- 
шивается сам. Из их состояния. Из игры. Ведь вам уже подсказано, 
что должна быть новая фаза напряжения. 


С мест — молчание. 


— Если вы очень на кого-нибудь сердитесь, что вы делаете? 
С места. Скажу ему «сволочь. 


— Ну, можно и не всегда сказать именно «сволочь». Есть и 
иные, не менее внушительные термины. Но существенно то, что 
важно сказать. 

'То есть если даешь максимум крайнего напряжения, то оно пе- 
реходит в возглас. Подобное же имеет место и здесь. С той только 
разницей, что возглас здесь работает не столько как взрыв его 
напряженного удивления или ее напряженного состояния, а как 
скачок в новое качество напряжения всей сцены. 

Значит, чтобы поднять напряжение всей сцены в новую фазу, 
при которой ее игра перебросится в новый оттенок, на новый этап, 
мы поступаем со сценой в целом, как поступали бы с проявлением 
отдельного человека. 

Если напряжение в ней было пантомимно-бессловесным, то 
новый акцентный подъем внутри ситуации достигнется возгласом, 
так же как возглас является разрядкой и новой фазой напряжения 
У отдельного персонажа. 


Обратим внимание опять-таки на факт перехода из измерения 
в измерение в самых средствах выразительности — из пантомимы 
в звучание. 

Соответствует ли его возглас тому, что нам нужно? Подей- 
ствует ли он на нее? Конечно. Она решит, что он разгадал, в чем 
дело, и ситуация переходит к следующей стадии. Ей кажется, 
что вот-вот будет удар. (Удар не обязательно физический —- 
«по шее» — ведь быть может еще более страшный удар его обли- 
чающих слов!) 

Какое положение она примет? Надо идти еще дальше по линии 
напряжения. Но все ее состояние выражало уже напряжение, даль- 
ше которого идти невозможно. Что происходит в таких случаях, 
когда достигнут предел возможной экспансии, а напряжение нарас- 
тает? Предел лопается. А если он лопается, то действие пере- 
брасывается в противоположное направление. 

Волна, ударяясь о набережную, откатывается в обратную сто- 
рону. Образы, лишенные возможности вылиться в творение, обру- 
шиваются на автора и душат его. Вспоминается жуткая страница 
письма Достоевского из Петропавловской крепости, где ему не да- 
вали писать. 

Газ, неспособный дальше раздвигать стенки приемника и не- 
способный разорвать их, из расширения в пространстве перебра- 
сывается в сокатие. 

И максимум напряженности нашей женщины, продолжая раз- 
растаться, может переброситься только в... сжатие. Вот тут она 
съежится. Съежится как бы в ожидании удара — физического или 
морального. Какой должен быть возглас? 


С мест. Имя. 
— Неопределенный. 


— Во всяком случае, неопределенный. Но неопределенность 
может быть двух родов. Вообще неопределенный или неопределен- 
ный в том смысле, что дает возможность неопределенного, точнее — 
двусмысленного, истолкования. Вот такой неопределенный возглас, 
допускающий двоякое, двусмысленное толкование, нам и нужен. 
Нужно, чтобы он произносил этот возглас в одном понимании, а 
она воспринимала бы его в другом. Это как бы повторяет в обрат- 
ном порядке самое содержание игры с рубашечкой, где мы имеем 
как раз ту же ситуацию: там один и тот же предмет, как здесь — 
возглас, играет разными — противоположными — смыслами для 
обоих партнеров. Какой же здесь должен быть возглас? На чем 
острее сыграет двусмысленность — на текстовом или на интонаци- 
онном элементе возгласа? 

Безусловно — на интонационном, ибо здесь нужна не столько 
обработанная «игра слов» двоякого смысла, сколько самая зача- 
точная стадия игры слов — первоначальный возглас. 
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Поэтому его возглас должен быть минимально словесен. Ибо 
словесная его сторона не играет роли. Дайте какой-либо возглас 
минимальной словесности. 


С места. А-а-а-а! 
— Совершенно верно. 


Буквенно-звуковой возглас «а» или «ага». Причем возглас — 
как форшлаг к фразе. Такого типа, как говорят, когда встреча- 
ются: «А-а-а. Здрасьте, Олег Захарович», причем все интонацион- 
ное содержание уже содержится и предварительно проигрывается 
в этом «а-а-а», в дальнейшем окрашивающем всю фразу в целом. 
Оно дает тон презрительности. Или тон ‚удивления. Тон обрадо- 
ванности. Или тон досады. 

Наше «а-а-а» должно играться таким, чтобы за ним могли 
бы выстраиваться две фразы целиком противоположных содер- 
жаний. 

Мы уже знаем, что для таких случаев противоположных реше- 
ний оформление, а тем более акценты вначале могут быть вполне 
идентичными, то есть одно «а-а-а» может быть пригодно для обоих. 
Задача вполне разрешимая. 

Он предполагает после этого «а-а-а» фразу вроде «вот оно 
что» с намеком на желание иметь ребенка. Она дорисовывает 
возглас в фразу, развертывающуюся в угрожающее обвинение 
по поводу разгаданного существования уже рожденного мла- 
денца... 

Когда его озаряет, по его пониманию, разгадка, он с пере- 
ходом на улыбку переходит и в возглас. Точнее — сперва он улыб- 
кой играет разгадку, а затем в возгласе играет предстоящее об- 
ращение к ней. И чтобы впечатление от игры двойственности 
дошло бы до зрителя до конца, его возглас можно сделать угрожка- 
ющим. Но угрожающим... шутливо. Шутливо-угрожающим. 

Угрожающий голос при улыбающемся лице будет воспринят 
зрителем так, как надо. Ее же лицо отвернуто — она его лица не 
видит. И воспринимает возглас в прямом смысле. Мало того, при 
первой же ноте возгласа, переходящего в гротескную гиперболу 
игры на угрожающей интонации, она уже съеживается. Предельно. 
Спрятав лицо в колени. Схватившись за голову. Закрыв уши, 
чтобы не слышать страшных слов. И угрожающую интонацию, пе- 
реходящую в шутливую, она слышит в самой первой ее — пугаю- 
щей части. 

Перед возгласом, когда он развернул рубашечку, — пауза. 
Для нее это мертвая пауза — «быть или не быть». Для публики — 
тоже. Еще не видно, какова же будет его реакция. Затем его 
мимика проясняется. Публике ясно. Ей же еще нет. Возглас! 
Максимум уяснения для зрителя, следящего за его мимической 
игрой. Максимум заблуждения для нее — отвернувшейся. 


Она прячет лицо. Теперь — как он интерпретирует ее испуг? 
Как смущение. Как смущение после слишком явно выраженного 
желания иметь ребенка. В рубашечке он читает ее желание. В ее 
смущении — последнее сопротивление. В нем он читает немое со- 
гласие на попытки овладеть ею. Ему остается лишь броситься 


Рис. 90 


к ней, сжать ее в объятиях, поднять и — на этот раз действи 
тельно увлечь, унести к той высшей точке напряжения, на кото- 
рой может разразиться катастрофа. 

Отбросив рубашечку на стол, он устремляется в ее сторону. 


С места. Он должен ее обнять. 


— Больше того. Если первый раз он просто наклонял ее к себе, 
то сейчас он уже прямо опрокинет ее в свою сторону (рис. 89 
и 90). Врежется губами в губы и понесет ее в сторону кровати. 
Как бы вы сделали этот переход? 


С места. Он схватил ее на руки. 


— Вы помните, у нас по ходу дей- ‹ — 
ствия уже был кусочек, когда он от бу- | 
фета мчит ее обратно к столу, полунеся 5. %. 
под локотки. Здесь он, впившись в нее 4 \ Ф 
губами, уже схватил ее и понес. Настрое- < 
® 


ние и состояние его возбужденности во3- А 


растает и нагнетается. 
Мотив один и тот же, но в большем 


нарастании. И игра идет повтором с на- 
растанием интенсивности. Он вскакивает с места. Поднимает ее и 
несет. Размещены они с полным удобством, и он мчит ее к посте- 
ли, как торпеда (рис. 91). 

С местар-— смех. 


Рис. 91 


— Напрасно вы смеетесь. Дело очень серьезное. 


С места. Я не потому, но если понести, как вы показали, 
то эго неудобно. 
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— Почему? 


С места: Потому что там в глубине — подушки, и она но- 
гами попадет на подушки. (Общий смех.) 


— Только и всего? Подумаешь, какое соображение — подушки! 
Но кто же мешает вам — извиняюсь, ему (смех) — перевернуть 
ее, прежде чем положить! И тем сберечь подушки (см. рис. 92). 

Тем более что если вы это сделаете без 
поворота, вам — ему — придется ее переки- 
дывать через себя. (Общий смет.) 

Итак, шутки в сторону. Он ее понес. 


ваться. 


и о „.% — Закричать. 


|= — Все согласны, что так гладко эта опера- 

Рис. 92 ция произойти не может. Хочется датьей крик. 

Как сопротивление. Как препятствие. Всем 

мерещится, что нужна еще какая-то задержка. Ведь мы уже дош- 

ли до момента, когда зритель ждет, что сейчас все разрешится. 

И в этот момент кульминации надо его еще раз подшибить. 
Здесь уже зритель никак этого не ждет. 


Ф С мест. Она должна как-нибудь выры- 


С места. Исключается ли здесь ее игра? 


— Наоборот. Ее игра не только продолжится, но разрастется 
с новой энергией. Ведь она сейчас на грани отчаяния. Когда он 
ее поднял и понес к кровати, у нее все силы направлены к тому, 
чтобы не попасть туда. 

Она истерически будет стараться воспрепятствовать ему по- 
пасть к постели. И на этом может разрешиться задержка. 

Теперь опять интенсивно перенесемся в ее положение. Она 
на руках, и он ее мчит туда, откуда она всячески хотела бы его 
отвлечь. 

Сидите и думайте. Представьте игру и ощущайте. Что она мо- 
жет сделать? Хорошенько подумайте. Только серьезно. 

Во-первых, в каком плане ей удастся схватиться за задержку? 
Сделает ли она это простым сопротивлением его движению? Или 
схватится за нечто внешнее? Как утопающий хватается за со- 
ломинку, так и она — не схватится ли за что-либо из окружаю- 
щего, чтобы оборвать его движение? 

Я думаю, второе решение вернее, но под ним я отнюдь не пони- 
маю хватание за мебель: физическое сопротивление его намерени- 
ям выдало бы ее с головой. Это же не сцена насилия. которому со- 
противляются всеми средствами. Ей важно даже в момент самого 
отчаянного положения схватиться за что-то с таким расчетом, что- 
бы он оборвал намерение и действие, давей возможность высвобо- 


диться и отбежать. Простым движением ей удастся затормозить пря- 
молинейность его бега. Двигаясь, она перебивает темп его пробега, 
тормозит его и хватается за первый бросившийся ей в глаза мотив, 
чтобы оборвать его действие. 

Предлагайте! 


С места. Закрыть дверь. 


— То есть, когда он ее понес, она протягивает руки и кричит: 
«Дверь!!!» 

Дверь открыта во всю ширину. Такой крик совершенно есте- 
ствен. Совершенно инстинктивно и совершенно убедительно схва- 
ченная первая возможность. 

Стало быть, мы доводим их до середины комнаты. Она машет 
руками в сторону двери, и из хаоса ее движений вырывается крик: 
«Дверь. 

Он совершенно автоматически ее опускает, ставит и идет 
закрывать дверь. Он видит в этом даже полное ее участие в его на- 
мерениях. А между тем это дает ей возможность освободиться. 

Дальше развитие ее игры пойдет на больших темпах. На боль- 
шом развороте. На энергии отчаяния. Скованность начала ее иг- 
ры перебросится в большие переходы. В пробеги. Дальше уже 
идти некуда. Все ее поступки уже пойдут не на осторожности, а 
«очертя голову». 

Освободившись, она уже исступленно отбегает от того места, 
где он ее оставил. Куда? К кровати. Но не только с прежним моти- 
вом оградить эту зону. К этому еще примешивается ужас перед 
правой стороной сцены. Ужас перед табуретом, где он ее обнимал 
и в конце концов схватил. 

Будет ли ее бег прямолинейным? 

Нет. Ибо в нем сплелись разные мотивы. И мотив первый: 
бежать от него подальше, то есть прямо противоположно его дви- 
жению к дверям. Невозможность двигаться дальше из-за ограни- 
чения площадки. Стремление к кровати. Приближение к ней в тот 
момент, когда он, захлопнув дверь, оборачивается к центру и ло- 
вит ее глазами около постели. Все это суммируется в напряженную 
дугу от центра комнаты к краям занавески. 

В пробеге по этой дуге (а—) будет и желание скрыться, и же- 
лание скрыть, и желание убежать, избежать неизбежного (рис. 
93—1). 

Он в то же время бежит к двери (а—с) — дверь открывалась 
вглубь и направо (рис. 93 —2). И, соединяясь в пространстве, следы 
их путей выстраиваются в ту же фигуру, которая чертилась у нас 
через все узловые ходы действия (рис. 93, 6—а —с). 

Теперь сличим эту линию с одной из главных линий этого ри- 
сунка. Какая это была линия? Это была линия ее увода мужа от 
портрета (рис. 94). 
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Вспомним, чем по содержанию являлся этот переход? Этот 
переход был началом того мотива игры, который, развиваясь, 
разгорается до только что пройденной ситуации. Тогда она вво- 
дила момент кокетства. Она бросила им первую искру чувствен- 
ного мотива в их взаимную игру. На этом пути она «сыграла с ог- 
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нем». И на пересечении этих же путей игра разгорелась до пре- 
дела. Причем второй путь, пересекаясь с первым в середине, играет 
разгар мотива в перевернутом направлении и с разломом внутри. 
Фигуры движутся тенерь не вместе, параллельными путями (от 
портрета к скамейке), а резко врозь: один к двери, другая от двери. 

И самая мизансцена разлада является 


| М «обратным рисунком» по отношению к 
пннинив исходному следу «заигрывания». 

9 Это построение напоминает музыку, 

<] где тема, пройдя через все разновидности 

$ вариаций, снимает себя же обернутой 

о № конструкцией. Простейшим примером из 


необъятного запаса музыкальных образцов 

может служить хотя бы отрывок из пер- 

Рис. 94 вой части симфонии В-4ит Гайдна (рис. 95). 

Такие же повторы в вариациях и в 

обратных построениях часто можно найти в поэзии и в художе- 
ственной прозе. Но пойдем дальше. 

Он повернулся. Она уставилась на него. И снова имеем их в са- 

мом первом их расположении, когда он только что вошел (рис. 96). 

И снова надвигается сближение. Дальнейший шаг — друг к 

другу, но и друг мимо друга. 


Если в первом случае мы делали встречу и расхождение, то 
здесь, интенсифицируя этот мотив, мы сплавляем встречу и расхож- 
дение в одно действие — в проскок мимо. 

Назад ей отступления нет. Остается двинутся к нему и мимо 
него в самый дальний угол. 
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Игра развернется так: когда-то женщина в порыве бросилась 
к мужу, потом останавливалась на половине пути, и он медленно 
подходил к ней. Как разрешится переход сейчас? Он двинется со 
ступенек к ней. Быстро или нет? Конечно, нет. Медленно и чувст- 
венно. Она попробует податься назад. Он остановится на середине. 
Она же промчится по всей диагонали в угол, где стоит буфет. "По- 
пытка попятиться назад игрово раскроет безвыходность движения 
по этой линии и одновременно будет работать отказом к основному 
перебегу (рис. 97). 
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Рис. 96 Рис. 97 


Надо рассчитывать примерно так, что до половины пути 
его к середине занавески она стоит неподвижно, затем отступает 
по мере его приближения к середине. В середине он останавлива- 
ется со ждущим взглядом. Она, как фасцинированная, бросается 
в сторону, но прорывается сквозь гипноз его взгляда и стремглав 
пролетает дальше — в угол. Он делает поворот на месте в ее сто- 
рону. У нее ощущается стремление к тому, чтобы что-то стало 
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между ними. Чтобы что-то было между ней и этими страшными, 
жаждущими ее глазами. 

Но страшно не это: неосторожное движение — и вся чувствен- 
ность в этих глазах перекинется в страшное бешенство. Потому 
что чем сильнее разгорается в нем чувство, тем обостреннее вос- 
примет он ощущение измены. 
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Лишь бы еще отдалить. Выиграть время. Найти еще препятст- 
вие между ним и собой. Стол! Она побежит за стол. Он со своего 
места двинется прямо к ней (рис. 98). Наперерез. И вот между 
ним и ею стол. 

Как он, по-вашему, продолжает понимать всю ее игру? 


С места. Вак кокетство. 


— Как кокетство. Он в этом ничего дурного не видит. Подо- 
зрений никаких нет. Он видит в этом не больше как форшпиль 
к любовной игре. Он «принимает» игру. И что же он делает дальше? 
Сейчас уже категорически надо мчать дело к развязке. Будем сооб- 
ражать. Что вам самим приходилось делать, когда кокетство де- 
вушки слишком надолго затягивалось? 


С мест — молчание. 


— Вы говорили: «Ах так! не хочешь — не надо». Поворачи- 
вались и уходили. Можно ли здесь так же сыграть! 


С места. Можно. 


— Но смотрите, что получается: сыграв «ах, не хочешь — не 
надо» и отвернувшись от нее, он идет прямо на занавеску. Более 
страшного для нее ничего нет. Остается одно. Мчаться наперерез. 
Задержать, не пустить — чем можно. Остановить его любой ценой. 
Собой! Она готова отдаться, лишь бы его туда не пустить. Она 
бросает все, отдает себя, чтобы только не дать ему подойти к за- 
навеске (рис. 99). 

Последняя точка. Дело взвинчено до конца. Остается только — 
кончать. Высшая точка страсти достигнута — можно включать 
катастрофу. 

Как они двинутся? В отчаянном объятии она отведет его от 
линии направления к занавеске. Ослабнет. Он усилит порыв. 


И вот где корзинка... «выстрелит» в самом деле, оказавшись на 
их пути. 
Недавно служившая детской кроваткой, корзинка претерпе- 
вает новое превращение — становится препятствием на их пути. 
Что делает солдат, когда они останавливаются возле нее? 


С мест а. Он обхватывает женщину и... 


—...им остается сделать только то, что на сцене уже сделать 
нельзя. 

И вот здесь наконец можно дать разразиться катастрофе. 
Оборвав дело на высшей точке — кульминации страсти, они оста- 
новились здесь. Полуперегнувшись над корзиной. Она близка к по- 
тере сознания. Он — в пароксизме страсти. Секунда передышки — 
пауза, цезура перед последней схваткой. И вдруг... плач ребенка. 

Какой он? Пронзительный или тихий?! 


С места. Не пронзительный. 


— В их объятиях — пауза. Она уже не сопротивляется. Он ее 
сжал. Остановка. Переводят дыхание. Мгновение замершей ти- 
шины. 

В тишине этой высшей точки напряжения страсти — еле слыш- 
ный детский плач из-за занавески... 

После беготни, борьбы, отчаяния, страсти — мгновенная пауза 
и в ней тихий горестный плач младенца. 

Что происходит? — Он оторопел. Отпустил ее. Отшатнулся. 
Он оставил ее. Отскочил. Куда? Куда-то вправо. Звук раздался 
из-за занавески слева. Справа можно лучше 


охватить комнату взглядом. Затем перебег и 
к постели: отвести занавеску! увидеть! ® 
(Рис. 100). % $ 
\Кенщина стоит у корзинки. С точки м < 
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зрения публики она мешает. Ее надо убрать, 

отвести. С другой стороны, ей лучше сесть. Рис. 100 
Вернее, упасть. Упасть в тот момент, когда, 

обалдевший, он отбежал вправо. Его обалдение было смутным. 
Но вот она падает. Со стоном. И молниеносно он все понимает. Он 
мчится к постели и... 


С места. Отдергивает занавеску. 
— Как бы вы ее отдернули? 
С места. Рывком. 


— Каким будет максимум «рывка»? 
С места. Сорвать. 


— Значит, это отдергивание переходит в срыв. Занавеска по- 
виснет на последнем кольце. 
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Он видит ребенка. Она рухнула на корзину. 
Что делает он? 


С места. П@аузу. 


— Вам не кажется, что он подойдет к ребенку? 


С места. Зачем подходить — и так ясно. 


— Вам не кажется, что он ребенка вытащит оттуда? 

Увидев ребенка в темной части комнаты, он схватит его, чтобы 
разглядеть. Разглядывая, вынесет оттуда. Он будет идти, вгля- 
дываясь в ребенка. И здесь через ребенка увидит ее (рис. 101) и... 


С места. ...задаст вопрос: «Чей?» 


— Может быть, словом. Скорее — взглядом. Они понимают 
друг друга без слов. Она осталась внизу. Будет ли она подни- 
маться? 

Нет, она подползет на коленях с безум- 
ной мольбой в глазах. А что должен де- 
лать он? 

Он круто обрывает сцену. По суще- 
ству, бросает ей ребенка, как «бросает» 


© 6, ее вместе с ребенком несколькими мгно- 

низ пав ков сна вениями позже. Он понимает, что ребе- 
она нок — чужой. Оставляет его ей. Она 
Рис. 101 машинально его принимает. Остается си- 


деть с ним. На полу... 
Мы условились, согласно заданию, что он ее бросает вместе 
с ребенком... Что же он будет делать? 


С места. Пойдет к двери и уйдет. 


— Что нужно сделать перед тем, как он уйдет? 


С места. Взять обмотку. 


— Взять свои вещи. Правильно это или нет? 

Что будет сильнее действовать: если он уйдет сразу или если 
он уйдет, собрав свои вещи? Конечно, сильнее второе, когда он 
забирает все то, с чем он пришел с фронта. Этим он также перы- 
вает со всем тем, что существовало до его ухода на фронт. 


С мест. По-моему, солдат быстро уходит и потом, выйдя 
на лестницу, вспоминает, что нужно что-то взять, задумывается, 
Делает паузу и берет вещи. 

— Теперь паузы быть не должно. Действие долж- 
но идти по прямой. 


— Верно, действие должно развиваться прямолинейно. То 
есть отдельные элементы не должны приобретать самостоятель- 
ных игровых значений. «Вспомнил». «Сообразил». «Задумался». 
Все эти поступки должны как бы автоматически выстраиваться 
друг за другом в ряд, как полк, подымающийся с бивуака. Скла- 
дываясь друг с другом, каждый переход ведет к одной общей 
цели — уйти. Уйти отсюда, ни единой частицы себя не оставив. 
Собственно, именно таков мотив уноса всех своих фронтовых, 
близких ему вещей. Он уносит их не как части своего имущества 
или в результате практических расчетов и соображений; он 6о0- 
ится оставить с ними в этой комнате хотя бы частицу самого себя. 

И это собирание всего своего имущества так и прочтется. 
Я и вещи мои — одно. Вещи мои — это части моего «я». Так в оп- 
ределенном пароксизме, в состоянии определенного потрясения 
ощущает человек себя и принадлежащие ему вещи. 

В этом такое же сползание к архаике восприятия, какое мы 
уже отмечали выше, — тот же факт регресса психики под влия- 
нием резкого удара. Ощущение своих вещей частью себя самого 
есть лишь крошечное отступление от ощущения себя морфологи- 
чески недифференцированным от окружающего вообще. Это опре- 
деленная стадия психического развития, предшествующая отчет- 
ливому ощущению выделенности себя из среды. 

Вас не должно удивлять явление подобных внезапных соскаль- 
зываний в мыслительные стадии и формы, своим уровнем отстаю- 
щие” на века от стадии современности и на десятилетия внутри 
индивидуальной биографии. 

Кто из нас, стукнувшись о кресло, не обернется в гневе на 
него, или не замахнется, или не обложит его иногда очень крепким 
словом (дело в темпераменте). 

И кто задумывался над тем, что это акт... чистейшего анимис- 
тического поверья 115, внезанно от толчка всплывшего вновь в с03- 
нание, которое давно его преодолело. 

Действительно, каков резон обругать бедное деревянное крес- 
ло! И чем это принципиально отлично от попытки ублажить 
душу кедра или снискать благоволение духа соседнего водо- 
пада! 

Яркий документ ощущения себя физически единым с вещами, 
на несколько более высоком уровне — со своими вещами, мы нахо- 
дим у Стриндберга!в в его автобиографическом «Одиноком»- 

Помимо общего использования в целях образности в искус- 
стве форм более раннего мышления у Стриндберга это еще более 
отчетливо, как у человека, страдавшего шизофренией. 

«...Мебель его комнаты, фактически принадлежавшая его хо- 
зяйке, казалась Стриндбергу как бы принадлежностью его тела. 
Он как бы «одел их (вещи) покровами своей души». Он хотел, 
чтобы они неотрывно принадлежали к атмосфере его настроении. 
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Так же как примитивный дикарь не терпит, чтобы что-либо ему 
принадлежащее находилось в чужих руках, поскольку оно про- 
питано как бы им самим, так же и Стриндберг все время был опас- 
ливо настороже, чтобы обстановка его комнаты, которую он счи- 
тал частью себя, не выходила за предел и сферу действия его 
личности, даже в мыслях. Он даже избегал расспрашивать свою 
хозяйку об ее биографии, боясь, что таким образом обстановка 
могла бы быть изъята из его орбиты. Мебель тогда бы стала «бу- 
тафорией» к драме, не являющейся собственной его драмой» 
(«Одинокий», гл. |1)...» (Ог. А 1 ге4 эфогсВ, Тве Рипийуе 
Агсва1с Когиз оЁ [ппег Ехрегепсез апа ТВоиоВ 11 ЭсВ12орБтеша, 
№ Уотк — Уаз шофоп, 1924, р. 49). 

Кстати, здесь же любопытно отметить, что то, что кажется 
в психике ненормальным в условиях реального и бытового окру- 
жения, вполне нормально и распространенно в образцах художе- 
ственной формы, и как раз в наиболее первоклассных. 

Иногда оно возникает как образно закрепленная в описании 
характерность владельца, запечатленная на его вещах и комнате. 

«...Маркс никому не позволял приводить в порядок, или, вер- 
нее, в беспорядок, свои книги и бумаги. Они только с виду были 
в беспорядке: все было, собственно говоря, на своем определенном 
месте, и он, не ища, немедленно брал книгу или тетрадь, которые 
ему были нужны. Даже во время беседы он часто останавливался, 
чтобы показать в книге приведенную цитату или цифру. Он был 
одно целое со своей рабочей комнатой, находящиеся в ней книги 
и бумаги повиновались ему так же, как члены его собственного 
тела...»*. 

В других случаях, когда мы имеем дело с полнокровным по- 
этическим произведением, напряжение этой образности в описа- 
ниях И сравнениях разрастается до предельной степени. 

Если взглянуть на мгновение «трезво», рассудочно, вне того 
опьянения, которым заражает нас образ, — кажется, что мы имеем 
дело с тем же бредовым явлением, которое мы отмечали у Стринд- 
берга. В поэме Гоголя «Мертвые души», когда Чичиков находится 
в гостях у Собакевича, мы читаем: 

«Двор окружен был крепкою и непомерно толстою деревян- 
ною решеткой. Помещик, казалось, хлопотал много о прочности. 
На конюшни, сараи и кухни были употреблены полновесные и 
толстые бревна, определенные на вековое стояние... Даже коло- 
дец был обделан в такой крепкий дуб, какой идет только на мель- 
ницы да на корабли... 

...Когда Чичиков взглянул искоса на Собакевича, он ему на 
этот раз показался весьма похожим на средней величины медведя. 


* Поль Ла фарг, Воспоминания о Марксе, М., Партиздат, 1933, 


Для довершения сходства, фрак на нем был совершенно медвежье- 
го цвета, рукава длинны, панталоны длинны, ступнями ступал он 
и вкривь и вкось и наступал беспрестанно на чужие ноги... Чи- 
чиков еще раз взглянул на него искоса, когда проходили они сто- 
ловую: медведь! совершенный медведь! Нужно же такое странное 
сближение: его даже звали Михайлом Семеновичем.... 

...Чичиков еще раз окинул комнату и все, что в ней ни было, — 
все было прочно, неуклюже в высочайшей степени и имело какое- 
то странное сходство с самим хозяином дома: в углу гостиной стоя- 
ло пузатое ореховое бюро на пренелепых четырех ногах — совер- 
шенный медведь. Стол, кресло, стулья — все было самого тяжелого 
и беспокойного свойства; словом, каждый предмет, каждый слул, 
казалось, говорил: и я тоже Собакевич! или: и я тоже очень поход: 
на Собакевича!..› 

Если хотите пример, более приближенный к нам и к тому же 
зрительного порядка, то вспомните «двор кулака» из «Старого и 
нового», где сытость и дородность проходят от крупов лошадей, 
округлости бревен, пузатости бочонка кваса, через округлость 
плеч и грудей хозяйки к туше самого хозяина. Принцип один и 
тот же. Влияние Гоголя? Может быть! «Все мы вышли из-под гого- 
левской «Шинели» 17, — писали еще такие великие мастера, как 
Достоевский *. 

Разве здесь не предельно выражено то же самое, что в условиях 
психического возврата на стадии более раннего развития патоло- 
гически случилось со Стриндбергом?! 

Отсюда в нашем случае уместен и некоторый автоматизм поступ- 
ков, автоматизм, характерный для всех моментов, когда человек 
не столько управляет своими действиями, сколько целиком занят 
мыслями вокруг той центральной темы, которая проявляется этими 
отдельными действиями. И мы будем его пускать... 


С места. ...прямолинейно. 


— Прямолинейным движением. Он берет одну, другую, третью 
вещь. Выходит. Захлопывает дверь. Слышны удалющиеся шаги и... 
все кончено. 


* Очень прошу обратить внимание на большую и существенную разницу 
в принципах оформления, данных в этом отрывке из «Мертвых душ» и в дан- 
ной сцене из «Старого и нового», от того, что мы говорили вначале по поводу 
закрепления выразительной схемы содержания в элементах оформления. 
Совершенно отчетливо, что оба случая принадлежат к разным стадиям воп- 
лощения в форме. Причем прежний — шире по диапазону и обнимает данный 
метод. Закрепляя закон строения содержания во всех элементах, по всем 
областям выразительности, он вполне допускает п случай непосредственного 
сходства между внешними видимостями. Но это будет одним из возможных 
случаев — случаем гротескного заострения, тогда как самый принцип, непо- 
средственно в форме не прочитывающийся, более всеобъемлющ и «вездесупу. 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Она осталась и сидит с младенцем. 

Только на одном каком-то предпоследнем по порядку месте 
можно дать внезапно скольжение обратно в сознательное — про- 
думанное убирание своих вещей. Злобное. Помните, мы уже наме- 
тили кое-что по ходу разработки? 


С места. Буханку хлеба. 


— Совершенно верно. На нем прорвется момент жестокости. 
Остальное же все — как было, в полном отвлечении от нее и ре- 
бенка. Лишь бы убрать. Лишь бы уйти. Что конкретно у него есть 
из вещей? Шапка. Мешок. Буханка хлеба. Обмотка. Кстати, об 
обмотке. Как дать на ней предельное заострение «бездушного» ав- 
томатизма ухода? Конечно, если он начнет заматывать, обмотает 
ее, а затем уйдет. Большей свирепой замкнутости в себе, большего 
отрыва трудно среди наших простейших средств и придумать. А 
для хорошей актрисы сцена, пока он заматывает обмотку, — чу- 
десное место. Здесь можно играть, почти не трогаясь с места. И на 
каждом повороте обмотки, все разрастаясь и поднимаясь, будет 
идти ее переживание. Будет разрастаться ее отчаяние и тревога. 
И будет падать, падать остаток надежды на то, что он может изме- 
нить свое решение. Спираль ее игры будет спружиниваться, вторя 
автоматической спирали его движений заматывания обмотки. 


С места. Будет хорошо, если он сядет на ступеньки перед 
самым выходом. Поставит ногу, чтобы уходить, и начнет обматы- 
вать. 


— Есть предложение, чтобы он обматывал ногу на ступеньке. 
Что в этом хорошего? 

Во-первых, эта крайняя точка — уже совсем на выходе, перед 
самым концом. Это — раз. А во-вторых, это хорошо потому, что 
это место повторяет исходное положение при его появлении, когда 
на ступеньках сидела она. Перед самым концом мы имеем то же 
построение, что и вначале, сыгранное другим действующим лицом. 
Это все в пользу ступеньки. 

Но где еще можно сделать эту сцену? Можно сделать на том же 
месте, где разматывала ему обмотку — она. Тоже очень отчетливый 
повтор, проигрывание того же действия в обратном процессе — 
в условиях противоположного содержания. То, что сцена играется 
на том же самом месте, дает предельное заострение этого трагичес- 
кого противопоставления финальной сцены сцене предыдущей — 
радужной и полной надежды (как это ощущалось им в его беззабот- 
ной радости возвращения, когда он начинал заигрывать с женой). 

Если игра на ступеньках носит более характер обратной сим- 
метрии действия вообще и имеет достоинства скорее чисто формаль- 
но-композиционные, то второе решение сильно заостряет внутрен- 


нее напряжение содержания. К тому же еще вопрос — которое из 
них выгоднее для игры? 


С мест. У лестницы. 
— У скамейки выгоднее. 


— Почему выгоднее у скамейки? 


С мест. Около лестницы очень удалено. 
— Потому что нам надо видеть ее. 


— Нам нужно видеть ее. Для него одинаково хороши скамейка 
и лесенка. Для параллелизма противоположных действий одина- 
ково хороши лесенка и скамейка. Но для ее игры будет лучше, если 
он сидит на скамейке, иначе ей придется повернуться и играть всю 
сцену с обмоткой... непоказными частями тела. Кроме этого, не за- 
будьте еще, что уходить ему так или иначе придется через дверь. 

Она должна будет повернуться и доиграть рыдание, что менее 
благодарно — играть лицом на публику. Она значительно лучше 
отыграет это плечами. И с его уходом вновь появятся эти жалкие 
худые плечи, знакомые зрителю по горестному началу сцены. Если 
же назойливо играть на них всю длительность сцены с обмоткой, 
то эффект появления плеч в самом конце будет сорван. 

Итак, элементы его ухода собираются из прямолинейных пере- 
ходов от корзины к двери. Сначала как бы форшлаг намере- 
ния. Как бы формулировка — «уйти». Резкий поворот за меш- 
ком. За обмоткой. За шапкой. И окончательно — к двери. Есть 
еще какие-либо детали игры на его пути? 


С места. Когда он будет брать фураж- 
ку со стола, он может уронить рубашечку. 
— Хорошо. Еще что-нибудь. 


С мест. Он может забрать портрет с 
собой. 


— Он может посмотреть на Рис. 102 
портрет. 

— Можно, чтобы он хлопнул дверью, а портрет 
перекосился. 


— Видимо, всем хочется, чтобы еще что-то случилось с портре- 
том. Пока что зарисуем его переходы на рис. 102. Считая их в по- 
рядке перечисления, получим линию 1—2—3—4. 

Устроит ли нас такая линия? 


С места. Очень большие переходы. 
— Это не беда. Большие — это как раз отчетливо и хорошо. Но 


чисто пластически — устраивает ли нас такое построение перехо- 
дов как некая выражающая нечто цельное ломаная линия! 
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С места. Получается замкнутое движение. 


— Правильно. По существу, получается движение скручиваю- 
шейся спирали. Отвечает ли это тому, что мы хотели бы выразить 
в этих переходах? 


С места. Нет. 


— Не только нет, а совсем нет. Нам нужна не линия собираю- 
щегося напряжения, а нам нужны линии, которые рвут на части 
пространство, совершенно так же как каждое действие солдата в 

этой комнате на этом переходе рвет 
шаг за шагом их отношения. 
о Посмотрим, нельзя ли, сохранив 
1 тот же контур, те же точки про- 
хода, придать ему внутри большую 

48 47’з резкость, разрывность (см. рис. 103). 

Заменим путь в последовательности 

В А (1—2—3—4) на В (1—4—3—2). 
И наша задача будет решена. Строй- 
ная спираль превратилась в резкий 
зигзаг. 

Дойдя до двери, солдат сделает остановку. На мгновение пой- 
маем и женщину и зрителя в надежде, что муж может вернуться. 
Солдат бросит взгляд на жену и сразу обрубит его крутым поворо- 
том. Хлопнула дверь — и его не стало. 

Хорошо или нет хлопать дверью? Что будет лучше: захлопнуть 
дверь или оставить ее открытой? 


Рис. 103 


С места. Открытой. 
— А еще лучше? 


С места. Полуоткрытой. 


— Полуоткрытая дверь будет тем статическим средним реше- 
нием — «соглашательским», которое мы клеймим. А как выразится 
понятие «полуоткрытость» в динамическом чтении? 

Дверь захлопнулась, а потом медленно стала отворяться. Мед- 
ленно растворяясь, дверь дает нам эффект попадания женщины 
в луч. Это медленное наплывание луча на нее и ребенка после на- 
глухо закрывшейся двери играет достаточно сильно. 


С места. Еще лучше, если дверь сначала медленно раскры- 
вается, потом тихо закроется. 


— Возможен и такой вариант. Но если мы примем первый ва- 
риант, то для актрисы, сидящей к зрителям хотя бы и спиной, есть 
момент сильнейшей игры: смутной надежды — «а может быть, в 
открывшейся двери появится он?» 


В какой картине классически сыграно на такой медленно от- 
воряющейся двери? Это надо знать: в «Нападении на Виргинскую 
почту» 8 («То’аШе Рау!а») режиссера Генри Кинга с Ричардом 
Бартельмессом в главной роли. Когда после долгой поножовщины 
с громадным рослым злодеем, старающимся похитить у Дика мешок 
с почтой, после драки этой, вконец выматывающей нервы бедного 
зрителя, внезапно показывается дом снаружи, медленно, медленно 
раскрывается дверь, и зритель не знает, кто же кого победил и кто 
первый выйдет из зияющей черной пустоты. 

Здесь — дело иное. Но по-своему дверь сыграет и здесь 
так, как нужно. Это постепенное раскрывание двери сыграет для 
женщины возрастающую надежду и безнадежность для зрителя, 
видевшего в окно ноги уходящего солдата. 

Дверь раскрылась. Появилось солнце, и, казалось бы, снова 
все радостно и триумфально. 

Но — ничего подобного: при самом ярком солнце, при самом 
радостном свете — все окончательно гибнет. И эта сияющая зали- 
тость светом сыграет еще крепче, чем постепенное затухание — 
затемнение, если бы дверь медленно закрывалась. 

Вспомните: мотив обстановки, идущий вразрез с содержанием 
переживаний действующих лиц,— наиболее резко действующий 
эффект, принятый нами повсюду. 

Что бы вы дали после двери последним эффектом? Последним 
штрихом?! 


-С места. Закричит ребенок. 
— Хорошо. Но что еще просится до крика? 


С места. Ее рыдание или порыв. Она может двинуться к 
двери. 


— Она потянется к двери. Пойдет. Оставит ребенка в кор- 
зине и грохнется на лесенке. Вот тут, оставшись один, ребенок, 
естественно, снова издаст плач. Печальный, тихий, проляжный 
плач... 

Что еще у нас осталось? Остался портрет. С ее перехода к дверям 
на падение у лесенки нужен акцент. Повод. Причина. Она видит 
портрет, и портрет ее добивает. У ступенек, «в ногах» у портрета — 
она и падает. . 

Кто предлагал, чтобы он уносил с собой и портрет? Можно ли 
в этом случае доиграть сцену портретом?! 


С места. Можно. 


—- Чем? Его отсутслвием: на пути у нее встанет уже не портрет, 
а след его на стене — более темное месло обоев. 

Если портрет играл как призрак мужа, то этот гемный квадрат 
доиграет как призрак портрета. 
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Есть ли возражения против самого факта уноса портрета? 


С места. А это не будет смешно? 


— Смешным будет то, что смешно оформляется. Мы, например, 
в скором времени займемся тем, что посмотрим, как всю эту сцену 
и все элементы ее обратить в пародийно-смешные и комические 
вообще. Подняв на ближайшем занятии нашу сцену до пафоса, мы 
после этого опрокинем ее в чистейшей воды буфф. И комическую 
вариацию с уносом портрета сохраним для того случая. 

Если вы не дадите портрет в два человеческих роста, в тяжелен- 
ной золоченой раме, невылазящим в дверь, у вас не будет особых 
оснований предполагать смешной эффект. С другой же стороны, 
если портрет дешевая фотография в скромной черной узкой рамоч- 
ке, которую он мимоходным резким движением срывает со стены, 
то это последняя точка по линии изъятия всего, что связано с ним 
в этой комнате. 

Если в определенном разрезе все свои вещи человек рассматри- 
вает частями самого себя, то во сколько же раз больше частицей 
его окажется его же фотооблик! 

Итак, сорвав последнюю частицу себя со стены в этой комнате, 
он ее бросил. 

Его ноги прошли перед окном. Отстучали его шаги. Зияет 
дверь. 

Она на пороге. Тихий плач младенца. Конец... 

Так мы развернули сухую строчку задания-сценария в склад- 
ное в целом и достаточно эмоционально захватывающее дей- 
ствие. 

Не желая обрывать так страстно развернувшуюся игру между 
супругами педантично-въедливым разбором подробностей, я умыш- 
ленно оставил неотработанным в деталях один весьма сущест- 
венный переход, ограничившись лишь его словесным описа- 
нием. 

Какой это переход? 


С места. От места, где она пересекает ему дорогу к кор- 
звинке. 


— Вот этим мы сейчас и займемся. 

Вспомним ситуацию: она пересекла ему путь. Отдается ему, 
лишь бы всеми средствами не допустить его к кровати. Он обхва- 
тил ее, и объятием ей удается сбить его путь от занавески к кор- 
зине. 

По-видимому, переход расчертится некоторой дугой, поскольку 
мы имеем отчетливое взаимное воздействие двух неравномерно 
развивающихся усилий. (Он постепенно сдает свое направление, 
и путь «загибается» к корзине.) 


Памятуя нашу стилистически определяющую кривую, нам 
совершенно естественно было бы и здесь воспользоваться ею 
(рис. 104). 

Обосновано ли использование этого пространственного мотива 
еще раз и здесь? 

С каким мотивом увязан у нас этот росчерк? 

Он шел на первом кокетстве. Он выстраивал критический раз- 
рыв по линии того же мотива кокетства, доведенного до ситу- 
ации, в которой ей оставалось только крикнуть: «Дверь!» 

Наконец, и наша ситуация является как 
бы последним и финальным повтором этой 
темы, доведенной до точки. Кокетство в треть- 
ей стадии. В финальной. Очевидно, что и 
путь игры этой сцены будет органически по- 
лучаться в характере этой жже кривой, но в 
новом варианте, в новом напряжении. При- 
мем ли мы начертанный путь? 


Рис. 104 


С места. Принимаем. 


— Принимаем. А позвольте спросить, какими соображениями 
мы мотивировали появление именно такого росчерка пути? 


С места. Выдержанностью общего рисунка переходов... 


— То есть соображением чисто формальным. И, принимая 
хором так мотивированное предложение, куда вы себя при- 
водите? 


С мест — молчание. 


— В самый махровый формализм. 

Вместо того чтобы исходить из четкого отбора возможных ре- 
шений для наиболее адекватного воплощения содержания перехода 
в его форме, вы все огульно попались на крючок мизансценного 
кренделя, и только потому, что этот росчерк приобретет у нас ха- 
рактер сквозного. 

Такой подход к нащупанной стилистической закономерности 
неминуемо ведет к формальному стилизаторству. К подгонке под 
пластический шаблон. Шаблон в том смысле, как он служит маля- 
рам прорезной маской для нанесения одного и того же рисунка на 
разные места. 

Таким пониманием мизансцены орудует классический балет и 
те театры, которые подтанцовывают балетности. 

Мотив соответствия нового «вензеля» набору прежних «вензе- 
лей» — никакой не мотив для мизансцены. И, выбирая путь пере- 
хода, всегда надо идти путем максимального проявления содержа- 
ния, которое он несет. Остальное приложится. 
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Следуя строгой единой закономерности содержания, мы всегда 
неминуемо будем оказываться и внутри единой закономерности 
формы. Но в живой выразительной вариации и в новом качестве 
основного мотива, а не в застилизованной штамповке перехода за 
переходом. 

Пойдем нашим обычным путем «естественного отбора» перехо- 
дов. Посмотрим, может быть, и «приложится» к нему его пластичес- 
кая закономерность внутри общей стилистики данной сцены. 

Так сколько может быть типов перехода от центра комнаты 
к корзине? Очевидно, три: а, В, с (рис. 105). 

Прямолинейное а, видимо, отпадает сра- 
зу — в нем нет напряжения борьбы. Оста- 
ются возможности 0 и с. 

Отбросив все предвзятые соображения 
пластического порядка, чем мы станем ру- 
ководствоваться, выбирая ту или другую 


Рис. 105 кривую: 
С места. Я предлагаю первую. 


— Я спрашиваю, чем мы будем руководствоваться при выборе 
той или другой кривой? Из какой области станем брать указания 
для выбора ее? 

С места. Я сейчас и буду доказывать. Когда они столкну- 
лись, и она побежала к нему навстречу... 


— Я спрашиваю, из какой области? Гово- Ь 
рят — из области фантазии, из области вы- У 
думки, из Московской области. Но никак не (О) % 
из области того, что говорите вы. чи 


С места. Из области выдумки... /` 
% 
— А чем вы будете руководствоваться в О с “=> 
вашей выдумке, кроме господа бога, который 


может вам «положить на душу», но который Рис. 106 
мокет и не класть? 


С места. Из области их взаимоотношений в данный момент. 


— Совершенно правильно. Когда надо решать то или иное по- 
ложение, всегда надо исходить из содержания игры. 

Теперь подробнее — какой игре их взаимоотношений будет 
отвечать кривая 6 и какой — кривая с (рис. 106)? 


С мест — молчание. 


— Очевидно, что в кривой 6 сперва берет верх инициатива пе- 
ремещения к кровати, а затем удается взять верх тенденции ухода 
от кровати. А во втором случае — с — в начальной фазе тенден- 
ция «от кровати» будет сильнее, а затем ослабевает. 


Теперь надо решить, какую же из двух ситуаций выбрать. И где 
искать ответ на это. 


Их тенденции нам известны: его — к кровати, ее — от кровати. 
Где же искать определитель того, чья сторона берет верх в начале 
и чья — в конце? Это определит фактический путь между двумя 
известными точками — исходной и финальной, неизменными для 
обоих решений пути. 


С места. Из исхода встречи. 


— Исход известен и ничего не меняет. 


С мест. Напряжением, которое мы создаем. 


— Ее стремлением отвести его от кровати. 
— Из того, как они столкнутся. 
— Это все тавтология. Подумайте не мудрствуя, просто и по- 
человечески. Кто из них более энергичным началом определит то 
или иное течение всего перехода? Чем это обусловлено? 


С мест — молчание. 


— Вы когда-нибудь слышали такое выражение — актерский 
образ? 

Вот вам место, где решение целиком будет зависеть от так назы- 
ваемого «образа» действующего лица, определяющего специфику 
отдельного образа его действий. 

Чтобы здесь найти критерий решения, нужно отчетливо пред- 
ставить себе их образы и характеры, в частности в том состоянии, 
в которое их приводит данная минута. ` 

В такой ли она степени истеричности, что громадным приливом 
нервной «сверхсилы» * способна одним рывком перевести в другое 
направление этого здоровенного парня, полного страсти? 

Или, с другой стороны, он так озверел к этому моменту от по- 
хоти, что без зазрения совести будет волочить ее к постели вне вся- 
кой игры более деликатных чувств! 

Избираемое направление разрешается тем, удастся ли ей взять 
над ним верх в первое мгновение после того, как ова преградила 
ему собой путь, или нет. И это целиком вытекает из общей ее ха- 
рактеристики. 


* О «нервной силе» истерических женщин в критические моменты хо- 
рошо пишет Бальзак в «Величии и падении куртизанок». Он описывает м-м 
де Серизи, узнающую о том, что возлюбленный ее Люсьен де Рюбампре пове- 
сился в камере Консьержери. Она мчится к тюрьме и своими слабыми дам- 
скими ручками в порыве отчаяния выворачивает железный прут реше- 
ток входа. Этот вывороченный прут в дальнейшем служит объектом дли- 
тельных комментариев удивленных жандармов, самого автора и ряда по- 
дозрений о качестве поставленного железа, тут же опровергаемых экскурсом 
в область именно этой «нервной силы» женщин в аффекте. (Прим. С.М. 9- 
зенштейна). 
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Дать ли ей инициативу вначале или нет — это значит выбрать 
ту или иную ее характеристику (рис. 107). 

В первом случае мы имеем сначала сильную инициативу с ее 
стороны, которая затем спадает, но потом опять начинает брать 
верх. 

Во втором случае — слабое намерение вначале, но разрастаю- 
щееся по мере развития процесса. 

То есть два совершенно разных характера женщины. Первый 
был бы в характере очень энергичной вспышки какого-либо дей- 

ствия вначале и — неспособность дово- 
дить дело до конца. Второй— наоборот: 
характер нарастающей цепкости, энер- 
{ гия которого только возрастает от 
встречного сопротивления. 
Говоря о темпераменте, можно ска- 
| зать, что в первом случае сильнее ра- 
ботает непосредственная «животная» 
реакция за счет рассудка. Во втором 
Рис. 107 случае она «задним умом крепка»: сразу, 
быстро реагировать она не может, но 
воля и сознание постепенно берут верх, включая, питая и усиливая 
упорство. И она добивается своего. Характеристики получаются 
совершенно разными. Остается выбрать из двух более подходящую 
к комплексу тех действий и поступков, которые она уже проявила 
по ходу действия. 


С места. Она пойдет по линии 6, потому что она довольно 
умно его все время уводила от постели. 


— Я согласен со второй частью вашего предложения. Но ду- 
маю, что тот факт, что она вела себя именно менее экспансивно, 
«умно» и сдержанно, — есть как раз основание к тому, чтобы дать 
здесь прорваться ее энергии во всеоружии «бальзаковской» нерв- 
ной силы. 

Один такой взрыв отчаяния у нее уже был. Когда она кричала: 
«Дверь!» Здесь уже непосредственность брала верх, но проявлялась 
еще в форме уловки: «Дверь!» Данный же момент, еще более гипер- 
болизирующий тот взрыв, должен, мне кажется, разразиться имен- 
но в полной противоположности всему ее предыдущему поведению. 
Если там все время была активная игра пассивного сопротивления, 
то здесь в момент, предшествующий полной пассивности и полной 
отдачи себя ему, должен быть чрезмерный взлет активной энергии. 
Недаром говорят, что самая большая сила женщины — ее слабость. 

Ей действительно удается сорвать его с пути намеренного 
движения. Конечно, не в бальзаковском масштабе (тогда бы она 
поволокла его в противоположную часть комнаты), а лишь на- 


столько, чтобы резко отвести его в сторону и сразу потеряться в 
его объятиях. 

И разрешение, по-моему, неизбежно склоняется к первому реше- 
нию, где переход построится не по дорогой нашему сердцу букве 
б (рис. 108). 

Однако присмотримся к получившемуся пути. Ведь, по суще- 
ству, это тоже вариация нашей линии. Но вариация — предель- 
ная, с категорическим переломом в се- 


==" 
редине, целиком отвечающая разраста- 4 % 
нию мотива. © 
Если в двух первых случаях мы име- < 
ли перескальзывание и выскальзывание 
из ситуации в ситуацию, то здесь, на 
третьем колене, этому скольжению по- рис. 108 


ложен конец: игра обламывается. 

И этот путь гораздо острее и явственнее несет смысловую на- 
грузку, нежели то механически введенное >, которое вы едино- 
душно приветствовали! 
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Рис. 109 


Помните, мы говорили, что будем исходить из соображений 
содержания, характеров и игры и — авось формальная строй- 
ность и строгость приложатся. Так и вышло. И с успехом можно 
сказать, что чисто формальным путем мы по- 
добной вариации, конечно, не обрели бы. Та- 
ким же образом три вариации в трех повторах 
возрастающего мотива работают с определен- 
ной изысканностью и хорошим качеством 
(рис. 109). 

Чтобы окончательно отчеканить этот пере- Рис. 410 
ход, остается еще уточнить его около корзинки 
(рис. 110). Остановка в таком положении вряд 
ли благополучна. Они перегнутся над корзиной спиной к зрителю, 
и пропадает вся игра лица солдата, наклоняющегося над жен- 
щиной, как не раскроется перед зрителем ее голова, беспомощно 
отпадающая назад. 
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Так же неудобно будет играть момент ее падения, когда он от- 
пустит жену, услышав крик ребенка. И целиком пропадет его ми- 
мическая игра в ответ на этот самый крик. 

Поэтому их следует направить на другую сторону корзины, 
чтобы дать солдата лицом на публику. Вяжется ли подобная пере- 
планировка с их игрой? 

Целиком. Это место следует решать так, как на рис. 111. 

При ее слабеющем сопротивлении и его возрастающей горяч- 
ности они доходят до а. В а она ощущает себя в самом критическом 
положении: от а — один шаг до занавески. Поэтому, собрав 
остаток сил, она еще одним, последним рывком перебрасывает его в 
сторону корзины (5). Тут — пауза, крик и все прочее. В общем же 
рисунке этот маленький рывок работает как некий активный нах- 
шлаг. Как тот последний короткий рывок с заворотом, который 
делает опытный гребец движением весла, прежде чем дать веслу 
взметнуться вверх для нового удара по воде. Или как та послед- 
няя спружинивающая точка отпора от льда на острие конька — 
отправной толчок конькобежца. 


Рис. 111 Рис. 112 


С места. Исходя из его характера, я с вами не совсем со- 
гласен в выборе пути, по которому оки пойдут к корзине. Мы его 
видим в конце как человека с большим характером. Ведь человек 
слабый при сильной любви к женщине может простить ей все и 
остаться с ней. Мы же видим человека сильного. Я не вдаюсь в са- 
мую оценку обоснованности его поступка мещански-обывательски- 
ми принципами. Но, будучи оскорблен в этих своих нравственных 
и семейных принципах и устоях, он, несмотря на любовь к этой 
женщине, все же ее покидает. Поэтому я бы не дал момента, когда 
ей удается взять верх над ним, и считал бы более правильным путь 
по верхней линии (рис. 112). 


С другого места. А я не согласен с мнением товари- 
ща. Я считаю, что примат действия должен быть именно на ее 
стороне. И только когда вскрикнул ребенок, его сильный харак- 
тер проявляется целиком, и он поступает согласно ему. 


— Что вытекает из такой постановки вопроса, как его ставит 
первый товарищ? Мы поведем решение так, что он всюду и везде 


волево берет над ней верх, трактуя это как преддверие к тому, что 
он в конце проявит свою твердость воли и ее бросит. Какой здесь 
будет риск? Тут есть риск приближения к... 


С места. ...к развязке. 


— Нек развязке, а к схеме характера. Потому что при таком 
неуклонном отыгрывании его характера по линии постоянного во- 
левого превосходства и несокрушимости не будет многостороннего 
освещения и всестороннего развертывания этого характера. Он 
пройдет одним сквозным штрихом. И, быть может, здесь уместно 
вспомнить практические заветы Станиславского, рекомендовавше- 
го показывать злодея там, где он — добрый. То есть показывать 
человека в гамме разных оттенков основной характеристики. 

Придерживаясь первого высказанного предложения, мы рис- 
куем впасть в схематичность, в маску, в слишком контрастное от- 
тенение фигуры. В контрастности психологического освещения фи- 
гур такой же большой риск, как в слишком контрастном и резком 
освещении в... фотографии, если источник света только один и нет 
иных, смягчающих точек освещения. 

Теперь еще одно соображение. Если мы обрисуем его сначала 
более.мягким, податливым, а после крика ребенка покажем его 
черствым и грубым, бесчеловечно бросающим ее — будет ли в этом 
несводимая противоречивость характера? То есть неубедительность 
характера, чего мог опасаться первый товарищ? Или это психоло- 
гически правильно и обоснованно для данного характера? 

Безусловно, правильно. Ибо в первый момент он относится к 
женщине прежде всего как к объекту удовольствия. Его податли- 
вость вполне понятна: ведь, в конце концов, максимальная податли- 
вость по отношению к нему только что проявлена ею самой. В фи- 
нале же сцены у него задето чувство к женщине как к собственнос- 
ти, ведь нота ревности есть максимальное проявление чувства соб- 
ственности. И когда задето это его «святое» чувство, вот тут-то он 
и действует как последняя свинья, как последний хам. Как по-ва- 
шему, его решительный уход — это в существе своем действитель- 
но твердость и образец большого и сильного характера? 


С места. Конечно, нет. 


— Конечно, нет. Это никак не сила и не величие характера. 
Наоборот — слабость и ничтожество. Чем он решительнее и гру- 
бее ведет себя, тем отчетливее мы показываем его слабость и ничто- 
жество. И чем грубее он здесь, тем ближе и убедительнее к тому, 
чтобы поддаться ее отчаянному усилию — моменту, который вас 
беспокоил. 

Здесь мы имеем любопытный пример работы на противоречии, 
когда видимое проявление силы, энергии и решительности работает 
как раз на подчеркивание совершенно обратных черт. 


217 


218 


Это почти граничит с казуистикой. Мне даже вспоминается ана- 
логичный вопрос из ранней юношеской практики. На уроке... 
закона божьего в реальном училище. Счастливое нынешнее поколе- 
ние от этого освободилось. Нам же приходилось на этих уроках 
вступать в соревнование над катехизисом с великим казуистом от- 
цом Николаем Перехвальским, кроме того, еще потрошившим наши 
юные греховные души ежегодно в страстную седмицу на испове- 
ди. Помню его лукавый вопрос: «Вот ты говорить, что бог все 
может (в том возрасте мы еще плохо разбирались в свойствах этого 
подозрительного существа), что бог всесилен, а вот согрешить 
он не может». Через двадцать пять лет как сейчас помню свой ответ 
во всем блеске схоластической премудрости катехизиса: «Грех — 
не сила, а слабость». 

Прошу по существу сравнить эти два случая и убедиться в том, 
что наша «казуистика» и доискивание реальной подлинности разре- 
шений достаточно далека от схоластической акробатики отца Пе- 
рехвальского. (Это для тех, кто склонен сравнивать наш метод 
работы с традициями иезуитов или Славяно-греко-латинской акаде- 
мии 120.) 

В этом решении его характеристики я хочу отметить еще одно 
обстоятельство. Мы нигде не подчеркивали, нигде нарочито и про- 
писно не выставляли моменты специфически нашего идеологическо- 
го отношения ко всему этому событию. Между тем если сейчас 
всмотреться в наши результаты, то обнаружится, что по линии 
трактовки мы совершенно органически шли именно по линии наше- 
го, скажем прямо, классового отношения к центральной теме — 
ревности. 

Если окончательной формулировкой, конечным штрихом мы за- 
клеймили его поступок, то это явилось только формулировкой того 
отношения, которое мы имели, пусть не высказанно, ко всей ситуа- 
ции с самого начала. Наша трактовка совершенно натурально 
пошла по той линии, по которой идет идеология нашего, советского 
отношения к подобного рода явлениям. 

Вспомним хотя бы жесточайшую квалификацию убийства из 
ревности как преступности, которую налагает наше советское за- 
конодательство, в то время как почти во всех буржуазных государ- 
ствах, стоящих на базе священной собственности, элемент ревности 
является как раз смягчающим, если не вовсе обеляющим убийцу 
обстоятельством. 

Это органическое внутреннее проведение нашего идеологичес- 
кого отношения к каждому элементу действия без подчеркнуто 
навязчивого и афишированно назойливого вдалбливания извне — 
еще один существеннейший элемент воспитания себя в творческом 
процессе. И здесь дело должкно строиться не на предвзятой догма- 
тике тезы, а так, чтобы ни один элемент произведения просто не 
мог осуществляться без наполненности нашими убеждениями. 


В нужном месте, если будет необходимость, мы стянем трактовку 
в жесткую формулировку нашего отношения к событию, которая 
корректирующе может иррадиировать обратно, на то, что уже 
оформилось, и дотянуть его до предела окончательной трактовоч- 
ной выразительности. Но в таком разрезе произведение будет га- 
рантировано от прописного дидактизма, потянется в сторону жи- 
вого, идеологически правильного творческого проявления. Конеч- 
но, опять-таки в том случае, если автор наравне с одержимостью 
тематическим содержанием вещи будет одержим идеологическим 
содержанием темы. 

Мы видели, как первое обусловливало предельную выразитель- 
ность содержания в форме. Второе совершенно так же обеспечит 
идеологичность в трактовке содержания. 

Теперь еще едно. На определенном этапе нашего построения мы 
внезанно заговорили об образе, о характере действующих лиц. 
Почти у самого конца нашего разрешения. 

Обязательно ли всегда здесь возникает подобный разговор? 
Нет, конечно, необходимость уточнить образ, сформулировать его 
может возникнуть в любой момент: гораздо раньше, а иногда, как 
ни странно, гораздо позже. 

В практике театра это может означать явление, происходящее 
чаще, чем вы думаете, когда нолное осознание и овладение образом 
может прийти уже на премьере, а иногда и через много спектаклей 
после нее. 

Глубоко ошибочно представление, будто образ обязательно го- 
тов и достроен заранее, до написания пьесы или до начала репети- 
ций, и затем, как заводная фигурка, пущен по перипетиям драмы 
или по росчерку мизансцен. Ошибочно, конечно, как принцип. 

К сожалению, в практике новейшей драматургии мы это встре- 
чаем нередко. Поэтому многие современные персонажи — будто 
вырезанные из газеты человечки с паспортами, биографиями, по- 
служными списками, историями болезни и определенными заранее 
оттенками «уклонов» — так похожи на персонажей средневековых 
моралите, где в одну дверь из-под таблички с соответствующей 
надписью выходила Гордыня, из другой — Смирение, чтобы 
встретиться у третьей под вывеской Добродетель. 

Заранее сложившийся субъект вписывается в некое действие, 
почти не модулируя его, хотя с ним должно что-то происходить от 
близости других персонажей и от столкновения с образующимися 
непредвиденными им комбинациями возникающих событий. 

В становлении образа процесс должен происходить, как с жи- 
вым человеком в живом окружении, — с обоих концов: образ влия- 
ет на развитие действия, исходя из своих предпосылок, но исходно 
действие определяет эти предпосылки, и образ есть, по сущест- 
ву, продукт этого действия, на которое он сам воздействует 
обратно. 
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Образы дорабатываются, достраиваются и проясняются на всем 
процессе их реализации. Повторяю — это не заводные куклы, пу- 
шенные по пьесе. Возникают случайные возможности, входят слу- 
чайные неожиданности. Реплика с места. Замечание на лету. Слу- 
чайное движение. Это может войти в оформление и в разработку. 
И заметим, что ведь далеко не все, не всякая деталь и случайность 
соответствует тому, что вы хотите. Одно подходит, другое— нет. 
То есть на стадии ощущения вы уже обладаете «негативным» отбо- 
ром. Вы еще не всегда способны сказать, что подошло бы, но из 
возникающего уже «по чутью» знаете, что не подходит. Ощущение 
правильного у вас есть, но своей сформулированности оно окон- 
чательно достигает лишь на последнем штрихе оформленности. 
Это можно сказать в отношении малейшего жеста, и в отношении 
ответственнейшей планировки, ив отношении отчетливости трактов- 
ки, и в отношении окочательной обрисовки образа или характера. 

Закрепим это в вашей памяти парадоксальным примером из са- 
мого блистательного периода французского театра, из эпохи самого 
блистательного его актера — Фредерика Леметра, и самого блиста- 
тельного образа, когда-либо им созданного, — Робера Макера 121. 
Образ этот настолько концентрировал в себе все содержание Июль- 
ской монархии, что сразу же стал нарицательным. Монументаль- 
нейший мастер политической сатиры Оноре Домье 12? закрепил 
его в ста одном листе своей серии литографий, клеймя буржуазных 
хищников, сподвижников Луи-Филиппа, под всеми личинами и 0б- 
разинами, во всех профессиях и областях. 

Известно, что живой моделью для Домье служил великий Фре- 
дерик в этой роли. По листам Домье можно реконструировать игру 
Леметра. Составленные вместе, они являются как бы остановив- 
шимися кадрами фильма, закрепившими движение, обороты, позы 
бессмертного Леметра. 

Этот же образ обрушивает Маркс на буржуазию в своем «Июль- 
ском поражении 1848 г.»: 

«Июльская монархия была не чем иным, как акционерной 
компанией для эксплуатации французского национального богат- 
ства; дивиденды ее распределялись между министрами, палатами, 
240 000 избирателей и их прихвостнями. Луи-Филипп был дирек- 
тором этой компании — Робером Макером на троне»*. 

Как же возник этот образ, маска, столь типическая и отчетли- 
вая, чтобы впитать в себя острейший политический памфлет и ши- 
рочайшие политические обобщения? 

Мирекур (Е. де Миесоиг), Кэн (Сатт), Сильвен (5Пуат), Кле- 
ман-Канен (С16теш-Гап1т) 123, сам Леметр в своих «Воспомина- 
ниях» — каждый по-своему приводят знаменитый анекдот. Каждый 


* К. Маркс. Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 г.— 
К. Марке и Ф Энгельс, Соч., т. 7, стр. 10. 


из них приводит различные сроки, в которые случилась перетрак- 
товка уже почти законченного образа из жалкой мелодрамы трех 
авторов в фигуру, обессмертившую ее сценического воплотителя и 
самое себя в литературе. 

Одни, и в том числе, конечно, сам создатель, пишут об этом слу- 
чае как о результате долгих размышлений, как о замысленной в 
течение репетиционного периода выходке, обставленной тайной до 
первого представления. Другие переносят эту перетрактовку в ант- 
ракт между двумя актами мелодрамы, готовой провалиться и в си- 
лу выходки Леметра обернувшейся блистательной победой. Нако- 
нец, Эжен Мирекур переносит эту гениальную выдумку на 3 июля 
1823 года, на следующий день после провала пьесы «Постоялый двор 
в Адре»* в «Амбигю-комик», когда юный Леметр бродил по улицам 
Парижа, лихорадочно придумывая, как спасти пьесу и свое поло- 
жение в ней. 

Это была пьеса мрачная, полная злодейств и ужасов в лучших, 
то есть сквернейших, традициях неправдоподобных преувеличений 
вырождающейся напыщенной мелодраматики. У Леметра возник- 
ла неслыханная по дерзости мысль: обратить свою роль в пародию 
на эту роль. Обернуть в буфф тот образ, который был вписан в ме- 
лодраму как персонаж чернейшего злодейства. Успех был потря- 
сающим. Оклад Леметра стрелой взвился вверх, и репутация его 
была создана. Из второстепенного персонажа в пьесе Фредерик 
стал центральным. Его коллеги — в бешенстве. Особенно «Барон, 
благородный отец» обрушивался градом кулачных ударов на бед- 
ного Леметра, как только опускался занавес. «Благородный отец» 
мстил за свои сорванные буффом Леметра благородные и слезли- 
вые тирады. Предание донесло до нас, что Фредерик не оставался 
в долгу. 

Дирекции приходилось мириться с подобной трактовкой — те- 
атр ломился от восторженной толпы. 

Когда же директор Франкони, владея тогда театром «Амбигю- 
комик», попробовал осадить некоторые из наиболее рискованных 
шуток Фредерика, Леметр круто объявил ему, что только 
его буффонадой пьеса и держится, и в доказательство предло- 
жил сыграть пьесу серьезно, так, как она была написана. И на 
следующий день ее сыграли такой, какой ее задумали три ее авто- 
ра, — наивной, мрачной и скучной. Это было семидесятое представ- 


* Знаменитое место ограбления почтовых карет начала ХХ века, на 
путях из Франции в Италию. Гостиница сохранила свою вывеску еще и 
поныне. Наш друг Жак Садуль 124 в 1930 году по пути из Сен Тропеза в Ниццу 
завозил меня на поклонение в это пресловутое место, где сейчас задержива- 
ются туристы на роллс-ройсах и хиспано-суизах, чтобы перекусить перво- 
классным омлетом «о-фин-зерб». Впрочем, это, может быть, и не тот постоя- 
лый двор — пьеса его располагает между Греноблем и Шамбери. Но это не 
важно. Разве не довольствовались паломничеством на Новый Афон те, кому 
не был доступен самый Афон?!?5 (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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ление. Его не пришлось доиграть до конца. Доказательство пре- 
взошло все ожидания. 

Однако то, что Фредерик набросал в 1823 году, было лишь эс- 
кизом к тому, что он показал — уже автором пьесы — в «Фоли- 
драматик» в 1834 году. Та же фигура Робера Макера, перекроенная 
из мелодраматического злодея первого спектакля в наглого прой- 
доху и бандита, оказалась здесь поднятой до монументального все- 
объемлющего символа эпохи — образа оголтелого короля наживы, 
живого портрета воцарившегося режима короля-буржуа Людови- 
ка-Филиппа. 

«...Робер Макер,— писал Теофиль Готье 128, — это большая 
победа революционного искусства, последовавшая за Июльской 
революцией... Есть нечто особенное в этой комедии: это смелость 
и отчаянность атаки против социального уклада и строя... Фреде- 
рик Леметр создал для фигуры Робера Макера комический жанр, 
достойный Шекспира, пугающую веселость, жуткие взрывы смеха, 
насмешку горькую и издевательство беспощадное, сарказм, 
оставляющий далеко позади холодную озлобленность Мефистофе- 
ля, и сверх всего этого — элегантность, легкость и поражающая 
грациозность как некая аристократичность порока и преступле- 
ния. Такая странная и глубокая сатира — критиковать и обличать 
общество сквозь образ бандита. Это тема Ореста и Пилада, пере- 
одетых в атрибуты уголовщины Робера Макера и Бертрана — этих 
Дон Кишота и Санчо Пансы преступлений...». 

Я не историк литературы, чтобы прослеживать темы взаимных 
влияний. 

«Робер Макер» начинает свой триумф в пекле июльского жара 
в Париже 1834 года. Сентябрь того же года выбрасывает на книж- 
ный рынок «Отца Горио». Бальзаком подхвачена тема уголовника, 
бандита — обличителя буржуазного общества. Со страниц «Отца 
Горио» впервые звенят в ушах молодого Растиньяка страшные ти- 
рады грабительской морали июльской буржуазии, летящие из уст 
каторжника и убийцы, таинственного демона зла, монументально- 
го Вотрена. 

Огненное клеймо, вытравленное на плече Вотрена, оборачи- 
вается клеймом его речей на обществе и политической системе 
Франции сороковых годов. Пародийный Макер распрямляется в 
грозного Вотрена с его «мене текель уффарзин» "7. 

Может быть, отступление несколько многословно, но зато это 
яркий пример того, как в плане чисто эстетической смены жанра 
случайная фигура перекраивается неожиданной трактовкой, впол- 
не назревшей внутри обветшавшей мелодрамы. Как популярная 
фигура — результат первой перекройки — подхватывается разви- 
тием политических событий и общественной жизни, заново пере- 
краивающих Робера 1823 года в Макера 1834 года. И как, нако- 
нец, амплифицированно — обогащенно — те же черты предстают 


одним из крупнейших образов в одном из величайших эпосов совре- 
менности, в самый канун опрокидывания порядка, породившего 
этот образ. 

Однако вернемся к нашей супружеской чете. Если вы подумае- 
те, что образное разрешение уже завершено, вы болезненно оши- 
бетесь. Это лишь намек. Но дорисовку образов в общетрактовочном 
плане я бы хотел оставить на долю второго этапа нашей работы, а 
именно перетрактовки в патетический план того, что мы пока наме- 
чали и разрешали мелодрамой. 

Метод один и тот же. Но там обрисовка будет отчетливее и ярче. 
В порядке же обратного отхода от той стадии интенсивности к 6бо- 
лее слабой мы сможем установить и направление окончательной 
«отделки» действующих лиц внутри разобранной — мелодрамати- 
ческой — трактовки. 

Но прежде чем пойти дальше, вкратце остановимся на кое-ка- 
ких выводах, касающихся сделанной работы. 

Вы помните, что вначале мы имели одну жалкую строчку за- 
дания. Сейчас мы имеем уже разросшееся, уплотненное, достаточ- 
но затейливое и эмоционально насыщенное сценическое построение. 

Вот это умение развить из двух-трех данных полнокровную сце- 
ну — действие, прежде чем в деталях оформлять ее, я и называю 
термином «амплификация» (обогащение). 

Это первое, что должен уметь делать режиссер. 

В данном случае мы выступали до известной степени и как дра- 
матурги, наша работа во многом вышла за пределы узкорежиссер- 
ских масштабов. Такое драматизирование в известной мере — 
большей или меньшей — всегда присутствует в работе режиссера. 
Режиссеру всегда приходится из строчки задания строить ряд со- 
бытий. Особенно в киноразработке, где диапазон возможностей 
гораздо шире и ярче, чем в театре, и во многом менее предвидим и 
предрешаем. 

Возьмем, к примеру, «Одесскую лестницу»: люди бегут вниз 
по лестнице, по ним стреляют, одни добегают до набережной, дру- 
гие падают. Вот и все. И важно внутри этого потока найти события, 
нащупать сцену, создать ситуацию, выкроить цепь эпизодов. Мас- 
совую сцену надо уметь индивидуализировать действиями отдель- 
ных персонажей, групп, фигур. 

От реплики к реплике в написанной пьесе надо уметь устано- 
вить единый процесс действия. Развернуть сухую строчку задания 
в многообразное, многосложное и ритмически слитное действие. 

Это первое, что должен уметь режиссер, претендующий на по- 
строение сценического действия, а не на речитативы по свиткам 
ролей. 

Если вы посетите Малый театр, то вы увидите образец полного 
отсутствия амплификации: скупо играются слова и выполняются 
самые необходимые и абсолютно неизбежные ремарки. Ежели 
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таковые почему-либо драматургом не аннотированы, то действие 
может заякориться в полную неподвижность. 

Я помню покойного артиста Южина в пьесе «На всякого мудре- 
ца довольно простоты»!?8 — ни одного перемещения от письменного 
стола, истуканом водруженного в центре сцены. Ни одного движе- 
ния. Никакой игры. Южин засыпал на сцене. И трудно было ре- 
шить, спит ли он по роли или от скуки по поводу собственного 
исполнения. 

Между тем при самом беглом ознакомлении с текстом этой сцены 
в ней можно найти указания на такой богатый узорами материал 
игры, особенно с появлением Мамаевой, что сцена эта может быть 
одной из оживленнейших, не уступающих в этом самым совершен- 
ным образцам французского театра. 

Или возьмем спектакль «Стакан воды»1?9, где просто согласно 
реплике в нужный момент роняется стакан воды, без всякого учета 
действенного построения всего того клубка игры, который строится 
вокруг этой важнейшей кульминационной разрядки интриги. 
Ведь в этом месте центрируется не только самое острое скрещивание 
клинков двух центральных интриганов, этот момент — крах одной 
придворной партии и торжество другой. И, вместо того чтобы раз- 
вернулась во всю ширь игра всего ансамбля, на авансцене сгруди- 
лись неподвижные персонажи, копирующие размещение итальян- 
ских оперных артистов в моменты особенно изысканных фиоритур 
и бель-канто. 

Никто не говорит, что надо устраивать на сцене рысистые 
бега. В традициях Малого театра на первом месте, я сказал бы, ми- 
зансцена речевая. Речевое построение. И былые столпы Малого 
театра умели возводить из сочетания голосовых связок, диафраг- 
мы, говорка и маски конструкции затейливее и сложнее Татлин- 
ской башни!3° из металла и стекла. Действие выливалось в формы 
архитектоники речевого построения. Но... это было когда-то, я не 
помню когда... 

А в области искусства пространственного размещения, про- 
странственной выразительности в Малом театре поступают так (не 
анекдот, а факт). Недавно возобновляли классика. В последний 
раз в нем играли могучие старики, которых уже нет. Приходит вре- 
мя «развести» актеров. Режиссер, один из самых уважаемых, по- 
дымается на сцену и долго ищет кого-то где-то в... колосниках. На- 
конец нашел. Нашел свидетеля и очевидца сценических переходов 
великой покойницы в этой роли. «Скажи, голубчик, где стояла 
Гликерия Николаевна во время этих слов?» Свидетель — «верхо- 
вой» (смотревший с колосников!) помнит, где кто стоял и как кто 
двигался по сцене... 

С другой стороны, посмотрите в театре Мейерхольда, как каж- 
дый элемент словесного или ситуационного задания перерастает 
в цепь действий. Как распускается и оживает в поступках текст. 


Как между текстом содержание доигрывается и проигрывается 
пантомимой. 

У Мейерхольда даже крайность в другую сторону: чрезмерная 
амплификация, как, например, в начале третьего акта перекроен- 
ной «Свадьбы Кречинского»!31. 

...«Словечка в простоте не скажет, все с ужимкой...» — цедят 
сквозь зубы противники этого замечательнейшего театра. Но мас- 
тер дает повод. Гениально разворачивая, амплифицируя каждую 
сцену в себе, он нагромождает их в таком богатстве, что десерт 
этот под силу разве только зрителю-Гаргантюа. Нормальный не 
выдерживает нагрузки целого спектакля. Разрастаясь, отдель- 
ные места, отдельные ситуации выбрасываются за пределы кон- 
структивной взаимоотносительности самих исходных ситуаций. 

И между Малым театром и Мейерхольдом стоит Художествен- 
ный театр с его практикой игры «подводного течения». То есть в 
основном всего того, что по поводу данных слов мог бы пережить 
такой же персонаж вне рамок пьесы, обстановки сцены, размеров 
зрительного зала ит. д. ит. п. В условиях драматургии едва наме- 
ченных нюансов, полутонов и скользящих контуров это ладилось 
прекрасно. Чеховские спектакли во МХАТе достигали для своего 
времени высот классики. Но эта «отмычка», наравне с другим ин- 
струментарием заменявнгая в их связке ключи, по определению 
Л. Андреева, вне пределов этого жанра не годилась. Когда на пути 
МХАТа попадалась пьеса, работающая драматургически как про- 
изведение точной механики, как адская машина или электрические 
часы `— игра «подводными течениями» кончалась трагически. Так 
был размыт в МХАТ 2-м поразительный организм замечательной 
пьесы Бабеля «Закат»!3?. Распался текст, рассеклись образы, и в 
мутных потоках недомолвок безнадежно утонул замечательный 
ритм и строй лучшей, пожалуй, по мастерству драматургии после- 
октябрьской пьесы. 

Вот три опасности, которые стоят на путях молодого планиров- 
щика, неуверенной еще рукой набрасывающего стальную сеть 
регулирующих проводов своей мизансцены в буйстве собственной 
драматической страсти. О четвертой опасности мы уже говорили 
на ходу: это геометризм предвзятых формальных начертании. 

Мне возразят: хорошо вам без рамок и удил расшивать еле наме- 
ченную ситуацию как вам заблагорассудится. Но как же посту- 
пать, когда перед вами лес словесного текста или подробный сце- 
нарий? 

В ответ на это мне снова хотелось бы привести слова великого 
мастера французского песенного сказа — Иветт Гильбер: 

«Что такое для певца текст его песни? 

— Ничего. Не более красной нити, контура... 

Часто плохо сделанный, неполный, останавливающийся, не 
достигая цели, не закрепляя внутренней мысли поэта. 
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Тогда я пользуюсь подобным текстом лишь как указателем, как 
камешками, рассыпанными на пути, чтобы видеть дорогу. Эта крас- 
ная нить лишь помогает мне понять идею сюжета, вдохновившего 
автора; ибо не столько из слов, сколько из заложенной мысли песня 
извлечет свое значение. 

Писанные слова для меня не больше аксессуара. Сюжет — со- 
держание — вот главное, и его надо петь, произносить, выражать, 
оживлятьЬ... 

...Скорее «активный сценарий», чем поэтические куплеты...» 

Та же Иветт Гильбер говорит: 

«Песня — я это повторяю часто — не что иное, как конденси- 
рованная драма...» 

Что же касается самого принципа «активного сценария», то, 
конечно, и в полноценной драме он является основным определите- 
лем в выразительном построении. Трактовка этого «активного 
сценария» под углом зрения того классового отношения, которое 
воплощается в данной вещи, и есть основное решение произведения. 

И отношение к теме и разработка сюжета определяют особен- 
ности по-своему осмысленного в интонациях произнесения текста 
и построения поступков. 

Ведь текст есть содержание «активного сценария» (темы — сю- 
жета вещи), закрепленное в неподвижность словесного образа и в 
формы его интонационного произнесения. 

Нотак или иначе, играется всегда основная ткань сюжета. Надо 
уметь и развить ее как целое, и амплифицировать по всем част- 
ностям. Вот с чем всегда и всюду приходится считаться режиссеру, 
особенно на первом этапе воплощения идеи и порожденных ею за- 
мыслов при планировке мизансцен в театре и кадров в кино. 

Великое искусство амплификации предначертано еще Флобе- 
ром, писавшим, что произведение должно слагаться не как творе- 
ние мозаиста, инкрустирующего свои драгоценные каменья извне, 
но изнутри, как ветвь, разрастающаяся вширь своими отростками 
и листьями. (Не «от нутра», а изнутри и из основы правильного 
ощущения идеи, темы, содержания.) 

Как вы помните, мы старались придерживаться этого же на 
всех решающих и поворотных пунктах нашего разрешения, всюду 
стремясь отсекать элементы, вторгающиеся извне, и расчищать 
путь каждому новому элементу, каждой новой цетали, произрас- 
тающей изнутри основного «активного сценария». 

Совершенно так же отдельные трагические эпизоды «Одесской 
лестницы» органически вырастают и выделяются из общего челове- 
ческого потока, закрепляясь в эмоциях и памяти зрителя отдель- 
ными эпизодами, едиными в своей трагичности со всем событием в 
целом. 

Если на этом материале вы вплотную познакомились с тем, как 
фактически осуществляется процесс того, что мы называем ампли- 


фикацией, то, кроме того, вы видели здесь, как протекает творчес- 
кий процесс реально (как он есть), а не так, как его хотели загнать 
в готовые прописи и рецепты многие и многие схоласты предвзя- 
тых «систематик» и «методов вообще». 

Еще одно мы извлекли из метода и методики творческого оформ- 
ления своих замыслов и заданий — необходимость до конца эмоцио- 
нально входить в освещение ситуации, в охват и ощущение идеи. 
Дело не удавалось нам тогда, когда мы недостаточно остро ощу- 
щали то, что хотели воплощать. По этому вопросу Флобер 
писал: 

«...Вот в чем я теперь убедился: если упорно держишься за ка- 
кой-нибудь оборот или выражение, которые не удаются, это зна- 
учит, что не овладел идеей. Если ясно представляешь себе известный 
образ или чувство, то слово само выльется на бумаге. Одно выте- 
кает из другого...»*. 

«...Форма выступает из основы, как жар из огня...», — писал 
в другом месте этот удивительный старик**. 

Из литературных же описаний процесса творческого ощущения 
и воплощения его в произведение, кроме общеизвестного примера 
с тем же Флобером (которого рвало, когда он описывал отравление 
и агонию м-м Бовари), мне хотелось бы привести одно из лучших, 
может быть, описаний подобной сцены. Немного знаю это сам по 
опыту и за внутреннюю подлинность и правдоподобность 
подобной сцены могу ручаться. Рене Бенжамен так описывает 
создание последних страниц «Отца Горио»: 

«Он подошел к окну. Была невероятно темная и тяжелая ночь, 
но эта тяжесть пронизывалась невидимыми электрическими тока- 
ми, которые Бальзак ощущал не только нервами, но, как ему ка- 
залось, всей глубиной своей души. [...] 

И в то время как тело его, как и все окружающее, почти что за- 
стыло от напряжения, он почувствовал свое сердце обновленным 
под импульсом какой-то новой силы. Это был один из тех часов, 
когда он внезапно, без усилий раздваивался. Он вырывался, так 
сказать, из своего тела, чтобы проникнуть под оболочку другого. 
Сегодня это был отец Горио. Он больше не был Бальзаком, не 
чувствовал своей толщины, он так глубоко и благоговейно отно- 
сился к окружающей тишине, что ему была доступна галлюцина- 
ция. [...| 

Бальзак, распростертый на подушках, дышал, подобно отцу 
Горио, вращал странными глазами, внезапно с искаженным ртом 
пытался улыбнуться улыбкой, выражающей мольбу. Возле своей 
кровати он видел Бланшон и Растиньяк. Ему казалось, что 


* Из письма Луизе Колэ от 30 сентября 1853 года (Гюстав Фло- 
бер, Собрание сочинений, т. 7, М.— Л., ГИХЛ, 1933, стр. 377). 
** Там же, стр. 26. 


227 


2 


8 


они двигаются. Это был блеск молнии, не сопровождавшейся 
громом. 

— Во всяком случае, — простонал он,— вы, мои дочери, не 
виновны. Они не виновны, мой друг! [...] 

Наконец, он почувствовал, что умирает, и, чтобы умереть, он 
выпустил перо, оно покатилось на пол, он вытянулся, как человек, 
терзаемый болью, протянул руки по бокам кровати, подле которой 
он все еще видел Бланшон и Растиньяк, и... внезапно снова стал 
Бальзаком. Он только что сделал замечательное открытие. Чув- 
ство художника и радость артиста возвращались к нему»*. 

Вторым этапом творческого процесса была, как мы видели, 
мучительная стадия, когда отчетливо сформулировавшееся ощуще- 
ние судорожно ищет форм самоопределения в материале. 

Так происходит во всех отраслях искусства. Для аналогии и 
для утешения в наших затруднениях я приведу вам примеры 
Хуана Гри** в живописи и Маяковского в поэзии. 

Как один из художников, наиболее остро чувствующих живо- 
писную ткань, Хуан Гри переживает свои впечатления, чувства, 
потрясения... цветом. Это совсем уж не так необычно и дико. Го- 
ворим же мы, что мы внезапно все видим в розовом свете или что 
нам все рисуется в мрачных тонах. 

Живописец ощущает то же, только в предельно отточенном и 
дифференцированно красочном виде. В цвете. 

Это не голая отвлеченность, абстракция, метафизика. Это реа- 
лизация своего отношения к действительности специфическим реа- 
гированием. Так же «фронт проголосовал ногами» свою привер- 
женность Октябрю, покинув военно-патриотическую авантюру Ке- 
ренского. 

Согласен, что если во втором случае мы имеем строго сформу- 
лированную и проведенную в деле практически осознанную поли- 
тическую программу, то в первом случае это крайне смутная, рас- 
плывчатая эстетическая реакция на действительность. Даже не 
живописными сюжетами, а живописной материей — цветом. Подоб- 
ный склад художника как результат социальных предпосылок оп- 
ределяет и процесс его творчества. Но самый метод оформления 
в своих средствах остается. И там, где другой художник (Домье, 
Кольвиц, Гросс133) пытались бы изобразительным образом форму- 
лировать свое отношение к явлениям, Гри реагирует — цветом. 

(Я думаю, мне незачем подчеркивать здесь очевидное положе- 
ние, что «воображение» есть отражение в сознании и чувствах все- 
го комплекса окружающей действительности, которое живописцу 


— 


* Рене Бенжамен, Необычайная жизнь Оноре де Бальзака, 
Гос. изд-во, М.—Л., 1928, стр. 249—252. 

** Хуан Гри (1887—1927) — испанец, с 1905 года работал в Париже. 
Один из организаторов и наиболее последовательных сторонников движения 
кубистов. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


угодно представлять игрой цвета, геометрических тел и пр. кэгда 
он лишен возможности создания полноценной реалистической 
образности.) 

«...Я работаю, исходя из воображения, я стараюсь конкрети- 
зировать то, что абстрактно, я иду от общего к частному. Это 
означает, что я иду от обобщающей абстракции к реальному 
факту. 

...Сезанн из бутылки создает цилиндр; я иду от цилиндра, что- 
бы создать индивидуальное явление специального типа. Из ци- 
линдра я делаю бутылку, одну определенную бутылку... вот поче- 
му я компоную, пользуясь абстракциями (цвета), и я строю тогда, 
когда эти цвета стали предметами. Например, я компоную белое 
и черное, и я строю тогда, когда белый цвет стал бумагой, а черный 
«упавшей тенью»; я хочу сказать, что я организую белое, чтобы 
дать ему стать бумагой, а черное, чтобы оно стало тенью. Эта живо- 
пись относится к другой, как поэзия к прозе...» («Езрг! Моиуеаи» 
за 1921 г. Цитировано по книге: Маиг1се Ваупа\1, Аюо- 
]ос1е 4е |а Репфаге еп Егапсе 4е 1906 а поз }огз, 1927). 

Мы взяли этот пример из области мастерства сугубо отвлечен- 
ного типа, где никак не осознаваемое реагирование на дейст- 
вительность инстинктивно изживает себя в цвете. 

Но и в этом примере мы видим, как это «цветовое вожделение» 
оформления лихорадочно подыскивает себе предмет и, только найдя 
его в его адекватности своему смутному желанию, выливается в 
картину. (Правда, по содержанию своему столь же... «смутную», 
но самой смутностью своей отчетливо обнажающую смутность 
гражданского самосознания автора.) 

Но по самому процессу подыскания формы воплощения, адек- 
ватного ощущению, он во многом схож и с теми случаями, когда 
мы имеем дело с предельным социально заостренным и социально 
направленным художественным построением. 

«Как делать стихи?» В. Маяковского достаточно известно. Я ог- 
раничусь только кратенькими выписками, характеризующими в 
области поэзии то, что мы с вами сейчас в эмбриональной дозе ис- 
пытывали в сценическом построении. 

Работа над стихотворением на смерть Есенина: «Я хожу, раз- 
махивая руками и мыча еще почти без слов, то укорачивая шаг, 
чтобы не мешать мычанию, то помычиваю быстрее в такт шагам. 

Так обстругивается и оформляется ритм — основа всякой поэти- 
ческой вещи, проходящая через нее гулом. Постепенно из этого 
гула начинаешь вытискивать отдельные слова. 

Некоторые слова просто отскакивают и не возвращаются никог- 
да, другие задерживаются, переворачиваются и выворачиваются по 
нескольку десятков раз, пока не чувствуешь, что слово стало на 
место (это чувство, развиваемое вместе с опытом, и пазывается та- 
лантом). Первым чаще всего выявляется главное слово — главное 
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слово, характеризующее смысл стиха, или слово, подлежащее риф- 
мовке. Остальные слова приходят и вставляются в зависимости от 
главного. Когда уже основное готово, вдруг выступает ощущение, 
что ритм рвется — не хватает какого-то сложка, звучика. Начи- 
наешь снова перекраивать все слова, и работа доводит до исступ- 
ления. Как будто сто раз примеряется на зуб не садящаяся корон- 
ка, и наконец, после сотни примерок, ее нажали, и она села. 
Сходство для меня усугубляется еще и тем, что когда наконец эта 
коронка «села», у меня аж слезы из глаз (буквально) — от боли 
и от облегчения. 

Откуда приходит этот основной гул-ритм — неизвестно». 

Последнее не совсем так: гул-ритм — это и есть неоформив- 
шееся биение ощущения, охваченный чувственным мышлением ком- 
плекс тех намерений и установок, в которых хочется видеть отче- 
каненное в форме произведение. 

«Ритм может быть один во многих стихах, даже во всей работе 
поэта, и это не делает работу однообразной, так как ритм может 
быть до того сложен и трудно оформляем, что до него не доберешься 
и несколькими большими поэмами». 

Каковы же результаты этого мучительного процесса, напря- 
гавшего Маяковского до слез и заставлявшего Флобера среди ночи 
вскакивать, чтобы вносить коррективы в давнозаписанную строчку? 

Результатом явится абсолютная пронизанность всего произве- 
дения от начала до конца тем единством тематической установки, 
которое действительно реализует на практике единство формы и 
содержания и каждой деталью беспощадно втягивает в круг этой 
темы и ее воздействия зрителя, читателя, слушателя, неспособных 
устоять перед фасцинирующей силой подлинного произведения ис- 
кусства. 

Это элемент, наличествующий во всех по-настоящему больших 
и законченных произведениях. 


УП 


Исполнение игрой как таковой, ее закономерности и практика 
еще не входят в объем этой части курса. Поэтому, пока что мыслен- 
но, представьте себе наше построение, очищенное от пересекших 
его отступлений, ссылок и обобщений, в хорошем исполнении. 

Пусть действие проигрывается перед вами в той напряженности, 
которую мы старались всюду проследить и провести в планировке. 
Вы сопереживете вместе с героиней ужас и не устоите перед 
состраданием к ее судьбе. Аристотелевские элементы трагическо- 
го — налицо. Но, восприняв построение в целом, ощутите ли вы 
«очищающий» эффект высокой трагедии? Появится ли к концу, 
после цепи перипетий и сплетений ситуаций, намек на облегчаю- 


шую освобожденность, подобную греческому «катарсису»? Нет 
этого ощущения пройденности сквозь горнило трагедии с облег- 
ченным вздохом, с распрямлением плеч и вольным вздохом всей 
грудью в конце эпизода не будет. 

Это не порочность разрешения. Это пределы жанра. Это разре- 
шение, сделанное внутри средств и пределов так называемой драмы 
с уклоном в сторону мелодрамы. 

Известен ли вам другой тип зрелища, пусть мрачного и траги- 
ческого, но, несмотря на ужас и сострадание, дающего в конце ощу- 
щение повышенной разрядки? Как мы такие произведения назы- 
ваем? 


С места. Патетическими. 


— То есть то, что мы имели здесь в объеме и в форме мелодра- 
мы, До патетического охвата событий пока не поднимается. Каким 
будет ощущение зрителя после этой постановки? Не страсть, на 
мгновение поднимающая его над уровнем обычных переживаний, 
а ощущение, «сходящее на нет», — чувство жалости, грусти, слез. 

Повторяю — это не дефект, а пределы жанра, и мне хотелось 
бы теперь поднять этот жанр этапом выше. Посмотреть, как то же 
самое может быть поднято на следующую ступень драматического 
эффекта. По-видимому, дело будет идти по линии усиления вырази- 
тельных средств. Попробуем это сделать непосредственно. Потом, 
добившись практических результатов, посмотрим, не вторят ли они 
определенной закономерности, общей для ряда патетических по- 
строений. Затем сделаем кое-какие обобщения о структуре пафоса 
вообще — в тех предварительных пределах, которые мы сейчас 
охваты ваем"3%. 

Будем «поднимать» нашу сцену. Предлагайте. 


С места. Можно заменить мизансцены. Усилить их. 


— Во-первых, что значит — «усилить мизансцены»? Вы вряд 
ли сумеете разобраться в этом. Усиливайте показ того, в чем вы 
ориентируетесь. Во-вторых, договоримся по существу не менять 
мизансцены. Будем менять и усиливать все на базе единой мизан- 
сцены. 


С места. Как это возможно? Ведь вещь изменяется. 


— Во-первых, подымая явление наше до пафоса, мы меняем не 
вещь, а отношение к вещи. Пытаясь поднять эту вещь, мы первым 
долгом меняем к ней отношение. Проследить сравнительно отчет- 
ливо и до конца, как эта разница отношений перейдет в разницу 
выразительных представлений, можно только, приравняв их к 
какому-то единству. Одну и ту же мизансцену сыграть один раз 
мелодрамой, другой раз в пафосе, а третий пародийно, в буффе — 
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вот что даст возможность сличить и сопоставить, как разница 
каждого из этих трех отношений воплотится иным состоянием 
в выразительных средствах по одной и той же прописи мизан- 
сцены. 

С места. Но позвольте. Ведь мизансцена выражает содер- 
жание до конца. 


— Содержание — до конца. Но не до конца — отношение к со- 
держанию. Ведь предел четкой выраженности содержания — печат- 
ный текст содержания — допускает еще миллион отношений к это- 
му содержанию. И интонирование его построения— вот что будет 
вторить каждому оттенку этого меняющегося отношения. 

«Вот рассказ одного из участников гастрольной поездки артис- 
тов Малого театра во главе с О. О. Садовской!35. Труппе пришлось 
долго ждать поезда на глухой станции. Все приуныли. Садовская 
рассмешила всех тем, что на двадцать шесть совершенно отличных 
манер произносила одну и ту же фразу: «А фамилия ее оказалась 
Шушанчикова». Каждый раз из-за фразы выступало новое лицо, 
с новым социальным паспортом: то купец первой гильдии, то купец 
второй гильдии, то третьей (разная социальная «степень», при од- 
ной и той же краске, с разной густотой и смелостью расцвечивала 
слово); купцов сменили приказные, приказных — свахи: высоко- 
купеческая, среднекупеческая, мешанская, дворянская; свах — 
приживалки: генеральская, помещичья, средней руки, купеческая; 
приживалок — нянюшки; нянюшек — бабы ит. д. ит. д. Фраза 
становилась собранием социальных характеристик и психологи- 
ческих портретов множества разнообразных лиц» *. 

«Все люди — братья» в Пале-Рояле в окружении лозунга фран- 
цузской революции о свободе и равенстве — совсем иное, чем «Все 
люди — братья» проповедей Франциска Ассизского!38, и, нако- 
нец, совсем другое, чем первая половинка подписи «Все люди — 
братья, люблю с них брать я»137 нашего «безбожного» плаката. 

Мизансцена — как возглас «А!», имеющий сотни оттенков и 
вместе с тем остающийся «А», а не «Б»! 

Один священник принес больному негру сборник анекдотов. 
«Ну как, понравилась тебе эта книга?» — спросил он его на сле- 
дующий день. «Господин пастор, если бы я не знал, что это святая 
книга, я бы надорвал себе кишки со смеха», — ответил больной 
негр. 

Не будем такими неграми собственной мизансцены. Будем пом- 
нить, что пет «мизансцен в себе». И, несмотря на то, что они до конца 
выражают содержание активного сценария, их интонация решает 
отношение автора к вещи в целом. 


* Из статьи С. Дурылина «Художники живого слова» в газ. «Советское 


искусство», № 20 (186) от 29 апреля 1934 года. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 


Есть сотни вариантов содержания «Дон-Жуана». Везде Дон- 
Жуан, донна Анна и статуя Командора. И — сотни вариантов раз- 
ных отношений к ним. Есть сотни постановок одного варианта 
«Дон-Жуана» и сотни разных отношений к нему, выраженных по- 
становкой. То же справедливо в отношении мизансцены. 

Конечно, вырастая в игровой интенсивности, возрастая в на- 
пряженности исполнения, мизансцена может от внутреннего жара 
извиваться, коробиться. Некоторые кривые могут разойтись на 
большую интенсивность кривизны, но костяк останется тот же. 
И лучше, если интенсивность проявится надстрочными средствами 
на недвижном костяке. 

Итак, возвращаемся к нашему объекту патетизации, — что бы 
вы предложили? 


С места. Усилить все сцены. 


— То есть, например, если до этого они просто шли к кровати, 
то теперь пустить их... бегом? Если он полуронял ребенка на ее 
руки, то теперь, по-вашему, он обрушит его, сделав тройной замах 
«колесом»? 


С места. Можно предложить диалог. 


— Это другое дело: ввести текст. Если ввести текст, то подни- 
мет ли это значимость, глубину и силу данной сцены? 


С места. Да. 


— У меня тоже никаких возражений против этого нет. Текст 
сработает двояко. И как звук, который, вообще говоря, сильней 
жеста. И как слово, которое смыслово глубже, чем язык жеста. 
Произойдет расширение диапазона воздействия по обеим областям. 
Что бы вы еще предложили? 


С места. Музыку. 


— То есть музыку как продление и усиление звука — звучащей 
тенденции слова. Музыка слова поднимается в область музыки во- 
обще. 

Но не только звучание слов подымается в музыку. ЭЗвучащая 
тишина — не только словесный образ. Например, полная тишина 
на сцене — хорошо. Но если вам в паузе нужно дать совершенную, 
абсолютную пустоту и тишину, ощущение полного отсутствия зву- 
ка, — то решать это надо не беззвучностью, а тонко, одиноко зву- 
чащеи струйкой мелодии. 

У японцев есть пьеса «Цюсингура» — «Сорок семь верных». 
В ней замечательно сделана пустота. Зимний пейзаи: после ооя, 
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Все ушли. Ничего не осталось. И только тонкий звук флейты под- 
черкивает мотив одиночества *. Так на новых высотах ощущения 
музыка может сыграть отсутствие звука. 

Кстати, еще один вопрос. Можно ли, не перебрасываясь в речь, 
сделать принципиальное усиление внутри самого движения? 


С мест — молчание. 


— Снова попрошу отчетливо представить себе действие. Вот, 
к примеру, движется человек в быту. Как вам кажется, чем от 
его движений будет отличаться человек, движущийся патетически? 
Скажем, мы видим просто уличное движение. И вдруг по улице 
проходит демонстрация, не где-нибудь в пяти-шести километрах 
от Красной площади, а в момент подъема — мимо трибун. 

В чем отличие демонстрантов? 


С мест. Они идут торжественней. 
— Организованней. 
— Идут в ноту. 


— То есть, в отличие от простого движения, здесь появляется 
некоторая размеренность («торжественность»). Простая переста- 
новка ног «вразброд» превращается в некоторое ритмическое, «ор- 
ганизованно» проявленное и коллективное действие («идут в ногу»). 
Неорганизованный шаг перешел в размеренный, ритмический. 
Может ли подобное произойти внутри речи, прежде чем она 
перекинется в песню, в музыку? Что делается с речью, когда 
оратор — на большом подъеме? 

Речь становится размеренной. Фразы падают ритмически, уча- 
щается речевой повтор. То есть повторяется то же самое, что мы от- 
метили в движении: в словах появляется размер и ритм. Бытовой го- 
вор становится размеренной прозой.Проза переходит в ритм поэзии. 
Так в трагедии высокого подъема проза переходит на стихи. Для 
месг бытовых и персонажей комических Шекспир оставляет быто- 
вую прозу, все же патетические места пишутся и произносятся сти- 
хом. Пафос и подъем этих мест немедленно сползает на нет, как 
только вы сводите на нет размеренность стиха, ощущение 
ритма строя. Значит, разрастаясь в интенсивности, жест пере- 
кидывается на звук. Звук — в слово. Говор — в размеренную 
прозу. Проза — в стих. Музыка стиха — в пение. Пение — 
в музыку. 

Что еще можно сделать? 


С места. Растянуть паузы. 


* Звук японской флейты «яку» настолько выразителен в своей тоске 
мольбы, что пиктографический портрет инструмента вошел в состав иеро- 
глифов, где он в сочетаниях с другими дает грусть п тоску, а в соединении их 
с иероглифом головы читается как «мольба — умолять. (Прим. С. М. Э4- 
зенштейна). 


— Тоесть просто удлинить их? Это как будто не то. Разве таков 
переход от пантомимы к словам? 


С места. Световые эффекты могут дать кое-что. 
— Конкретно, чем и как? 


С места. Например, исключить солнце, дать темный фон 
через всю сцену... 


— Характер освещения мы установили. Внутри него тоже 
может, конечно, произойти усиление. Как вы понимаете характер 
света и что вы конкретно предложите? Уничтожить луч солнца? 
Что же вы получаете? 


С места. Луч солнца дает какую-то теплоту. Убрав его... 


— Убрав его наличие, его теплоту, мы нарушим то основное, 
что у нас задумано. У нас задачей света было резче и контрастней 
оттенить мрачность действия внутри комнаты. Это как бы мизан- 
сцена в области выразительности света. Ее нерушимое условие — 
несоответствие между трагедией в содержании и характером осве- 
щепия. Как же при этих условиях можно поднять интенсивность 
выразительности света? 


С места. Нужно сделать свет не мягким, лирическим, а 
резким и контрастным... 


— Если сделать его резче и контрастней — будет ли это отве- 
чать тому, что мы хотим? Какое у нас задание? Чтобы свет был мяг- 
ким или контрастным не сам по себе, а чтобы степень контрастности 
определялась расхождением его с действием. Если вы сделаете 
свет резким, он с точки зрения конфликта с действием сработает 
как более слабый, потому что контраст между интенсивностями 
действия и света уменьшится. У нас — резкое действие и мягкий 
свет. Контраст мягкого освещения и резкого действия — вот наша 
задача. Если вы сделаете свет более резким, то он по своему каче- 
ству приблизится к резкому действию, то есть контраст между мяг- 
ким и резким ослабится. Это будет не усиление, а ослабление дей- 
ствия. Мы же ищем напряжения и усиления. 

Без ответа остался вопрос — как же достичь усиления эффекта 
качеством света? 

Видимо — ни в ослаблении, ни в усилении освещения, как та- 
кового, спасения не найти. 

Что же остается? 


С мест а. При более трагическ ом действии мы даем более ли- 
рический свет. 
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— Что вы называете — «лирический»? 


С мест. Розовый свет. 
— Лунный свет. 
— Закат. 


— Значит, предлагается усиление внутренней интенсификации 
света, чтобы менялось освещение в порядке смены цвета. В плане 
принципиального разрешения это правильно, но что вы можете 
предложить в реалистическо-бытовом плане? 


С мест. Переход от дня к ночи. 
— Закат. 


— То есть переводить свет с золотистого цвета раннего заката 
в оранжево-красный и к концу сцены — насыщенный красный. 
Будет ли такое разрастание света в усиление цвета действовать 
усиливающе по линии нарастания трагизма? Да, будет. 

В какой замечательной пьесе уже в ремарках автора введено 
подобное нарастание заката в центральной и решающей сцене? 


С мест — молчание. 


— Где закат играет роль основного аккомпанемента к сюжет- 
ной катастрофе? Где закат разрастается как бы во всю ширь пьесы? 


С мест — молчание. 


— Где закат настолько разрастается, что захватывает своим 
пламенем самый заголовок пьесы?! 


С места (после длинной паузы). «Закат» Бабеля. 


— Как мастерски проведено в «Закате» это разрастание траге- 
дии на цветах заката: 


«Шестая сцена. 
Двор Криков. Закат... 


..Беня. Пришлось мне слышать от чужих людей, мне и бра- 
ту моему Левке, что вы продаете, папаша, дело, в котором есть зо0- 
лотники нашего пота... 

...Мендель. Люди и хозяева, вот смотрите на мою кровь... 
На мою кровь, которая заносит на меня руку... 

Беня. Правильно ли мы слышали, я и брат мой Левка? 

Мендель. Ой, не возьмете! (Он кидается на Левку, валит 
его с ног, бъет по лицу.) 

Левка. Ой, возьмем!.. 


Небо залито кровью заката. Старик и Левка катаются по земле. разди- 
рают друг другу лица, откатываются за сарай... 

...Старик п Левка вываливаются из-за сарая. Они вскакивают на ноги, 
но Мендель снова сшибает сына... 


Мендель. Не возьмешь. (Он топчет сына.) 
...Мендель побеждает. У Левки выбиты зубы, вырваны клочья волос. 
Мендель. Не возьмешь!.. 


Беня. ОЙ, возьмем!.. (Он с силой опускает рукоятку револь- 
вера на голову отца.) 

Старик рухнул. 

Молчание. Все ниже опускаются пылающие леса заката. 

Левка (кривые ручьи слез и крови текут по его лицу). Он под 
низ живота меня бил, сука... (...Он не торопясь выплевывает, изо 
рта длинные ленты крови.) 

Беня (загнал зевак в тупик, прижал к стене обезумевшего от 
страха парня лет двадцати и взял его за грудь). Ну-ка, назад! 


Молчанпе. Вечер. Синяя тьма, но над тьмой небо еще багрово, раска- 
лено, изрыто огненными ямами...» *. 


Самый переход луча света в цвет заката принципиально вполне 
уместен и у нас. Но если у Бабеля последовательно проведена тема 
крови: голоса крови и крови, выплевываемой лентами изо рта, — 
подобная гамма красок вряд ли уместна в нашем эпизоде. 

Поэтому, допуская в финале переход света в цвет, мы взяли бы 
холодный его оттенок. Ведь резкость сцены после разрыва перебра- 
сывается в обратное — в трагический лиризм плача ребенка. В 
комнате — мягкий плач младенца, а снаружи — фиолетовая на- 
сыщенность сумерек, постепенно переходящих в синеву. Это боль- 
ше-отвечало бы холодному застыванию сумерек. Обратите внима- 
ние, что резкость и мягкость в концовке — обменялись местами. 

Итак, мы набросали целый ряд признаков, которыми, как нам 
кажется, можно поднять нашу сцену до следующей стадии — до 
более патетического эффекта. 

Сведем результаты: движение стремилось к ритмической раз- 
меренности. Жест поднимался до голоса. Пантомима — до текста. 
Проза — в стихи. Звук слова — до музыки. Свет — в цвет. 

Кроме этого были еще предложения — удлинить паузы. Я ду- 
маю, что чувствуется принципиальная разница между первой груп- 
пой предложений и этим просто количественным нагнетанием: меж- 
ду быстрым движением, переходящим в еще более быстрое, и дви- 
жением, перешедшим в слово; или светом, перешедшим в более 
сильный либо более слабый, и светом, перешедшим в цвет. Как 
определить эту разницу? 


С мест а. Это переходы в новое качество. 


— Да, по всем статьям идет как будто переход в новое каче- 
ство. То есть, желая патетизировать явление, мы, как будто не 
умея этого еще делать и следуя только ощущению, с каждым при- 
знаком проделывали все одну и ту же операцию: 


* И. Бабель, Закат, М., изд-во «Круг», 1928, стр. 58—67. 
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перевод с этапа на этап. 

Каждый признак мы переводили как бы из одного качества в 
другое, находящееся уже «по ту сторону скачка». Причем это в 
равной доле имеет место и в процессе творчества и в результате 
его, то есть как в условиях процесса перехода к пафосу, так и в 
условиях достигнутого пафоса. 

Речь оратора становится патетической: говор переходит в 
ритм биения фразы. Колонной демонстрантов овладевает пафос: 
когда она подходит к трибуне, ритм охватывает шаг демонстран- 
тов, и, расправив знамена, торжественным шагом входит колонна 
на Красную площадь. 

С другой стороны, — в патетических сценах у Шекспира про- 
тивопоставлены бытовые интермедии в прозе и чеканный стих. 
Пантомима первого наброска стала драмой в размеренной 
прозе. 

В восприятии результата такого перевода в пафос также про- 
исходит процесс перевода: ведь размеренная речь зазвучит для зри- 
теля размеренно лишь в том случае, если он представит себе, как 
эти же слова произносятся в нормальных условиях, причем эта 
«норма» относительна. 

В Мексике тирады звучат с таким пафосом, что нам, не знавшим 
испанского языка, на первых порах приходилось предполагать, 
что местиз местиза вызывает по меньшей мере на дуэль или что 
старик отец изобличает в беспредельной порочности родную дочь. 
Потом выяснилось — местиз местиза звал на кружку «пульке» 
(мексиканская водка из гигантских агав магея), а отец отправлял 
дочь на базар закупить три луковицы и головку чеснока. Пламен- 
ность акцентировки, ритмическое течение фраз и певучесть мело- 
дий речи настолько обычны в этой стране, что для выражения пафо- 
са нужно не меньше выстрела из карабина или револьвера. В 
худшем случае пользуются петардами дешевых ракет. Разгар празд- 
ника (фиесты) — беспрестанные залпы ракет, наганов и кольтов. 

Мы же относили речевую реакцию к стандарту привычного 
нам разговора. И потому при нашей манере глотать слова и гово- 
рить обрубками фразы размеренность речи вполне заменяет собой 
«огнестрельное» выражение пафоса в Мексике. 

В подтверждение того, что отличие мелодрамы от трагедии мы 
по признакам ощутили верно, можно проследить историю самого 
жанра. Например, Себастьен Мерсье!38, один из первых теорети- 
ков драматического жанра, отмежевываясь от трагического пате- 
тического стиля, так и пишет (в книге: 56 Базё&1еп Мег- 
стег, Пи Тед\ге ои М№опуе! Езза! заг |‘аг& Чгатайдие, 1773): 

«...Поэтому незачем воздыматься до облаков, чтобы тронуть 
зрителя; пусть он (автор) выдвинет интересную истину, умную те- 
зу, пусть он представит картину наивную и трогательную, и он 
увидит, что все сердца будут тронуты...» 


Видите, как близко к чистым традициям мелодрамы мы разре- 
шали наш эпизод. 


Стих, обнаруженный нами на водоразделе путей к патетиче- 


скому решению, непригоден для жанра, не желающего воздыматься 
до пафоса, и Себастьен Мерсье говорит об этом специально: 


«Я утверждаю, что драма должна быть написана прозой пред- 
почтительнее, нежели стихами...»*. 

Признаки различия жанров прощупаны нами как будто верно. 

Но являются ли эти признаки типовыми для пафоса? И харак- 
терны ли они для каждого элемента, присутствующего в патетиче- 
ском построении? 

Кстати, как по-русски определить состояние человека, достиг- 
щего предельно патетического состояния? Каково его состояние? 


С места. Приподнятое. 


— Это еще не предельное состояние. 
С места. Возвышенное. 


— Что с ним происходит? 
С места. Взволнован. Возбужден. 


— А если еще сильней? 
С места. Он в экстазе. 


.— Как вы по-русски скажете — экстаз? 
С места. Вошел в раж. 


— Ну вошел. А откуда он вышел? Если человек в предельном 
гневе — как про него говорят? 


С мест. Взбеленился. 
— Вошел в азарт. 
— Ярость. 
— С ума сошел... 


— Что вы скажете про человека, дошедшего до предела ярости? 
С места. Сумасшедший, бешеный, в исстуялении. 

— Так. В исступлении. Ну а есть еще определение вроде этого? 
С места. Вышел из себя... 

— Ито сказал «вышел из себя»?! 

С места. Извините — это я. Я думал... 


* Цитировано по книге: «СаПЬег де Р1хёгесоигё, за уе, оп п6]о4гате, 
за тесте её зоп шИлепсе» раг \:1[1е Нагфов, Раг!з, СВашроп, 
1913, р. 75—76. (Прим. С.М. Эйзенштейна). 
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— И хорошо думали. Это как раз то определение, которое мне 
хотелось услышать. Оно же самое броское. Самое фигуральное. 
И самое наводящее определение. Как всегда, конечно, до простей- 
шего трудней всего добраться. Вы стараетесь всегда завернуть по- 
мудреней, а простой души человек так и скажет: «Вышел из себя». 
Вслушайтесь в предыдущий термин: «В исступлении». «Исступле- 
ние» и «выход из себя», по существу, — одно обозначение. В этой 
формулировке — выход из себя — и заключен тот основной при- 
знак, который мы наблюдали на всех наших примерах. Свет «вы- 
ходит из себя» и переходит в цвет, пантомима и движение, «выйдя 
из себя», переходят в звук и слово, слово «вышло из себя» и пере- 
шло в музыкальный звук. Кто-то, умудренный науками, произнес 
«экстаз». Может быть, он объяснит дословно то, что он сказал? 


(С мест а. Я перевода не знаю... 


— Это то же самое, что исступление. Греческое слово экстазис 
состоит из двух слов — эк (еК) и стазис (3а315) — буквально: 
«[Выход] из состояния». Правильно обрисовывая определенное со- 
стояние, формулируя моторику обозначаемого им процесса, этот 
термин фигурирует и в других языках: «Апззег $166 зеш», «её те 
Вогз 4е зо1-шёте» (быть вне себя). 

Таков один из основных признаков патетического построения, 
который нам удалось нащупать здесь чисто опытным путем. Позже 
мы 0б этом будем говорить обобщенно, всесторонне и подробно. 
Сейчас же важно закрепить хотя бы самые общие положения. 

Мы уже говорили, что построение на сцене как пространствен- 
ное, так и во всех остальных областях оформления всегда в своей 
структуре должно выражать основной принцип содержания. То 
есть закон строения каждого элемента оформления должен быть 
единым для всех них и одинаковым с законом строения основного 
определителя — содержания. Мы видели это на двух типах слу- 
чаев: когда элементы и детали целиком воспроизводят даже види- 
мостью (внешней формой) основной определитель («обстановка 
Собакевича») и (более сложные случаи) когда каждый элемент пов- 
торяет в своем строении основную структурную закономерность 
содержания — внутреннюю форму, как закон строения. 

То же будет верно и для случая, когда мы трактуем вещь пате- 
тически. Когда наше отношение к содержанию ее патетическое 
и мы хотим, чтобы от сцены получился патетический, экстатиче- 
ский эффект, нужно, чтобы каждый признак построения вторил ос- 
новному закону, по которому строится экстатическое состояние 
отображаемого явления, предмета, человека. 

К патетической теме подбираются патетические детали. Герои- 
ческая поэма слагается из воспевания героических поступков. Но 
возможен и второй случай, когда поднимаются до патетики явле- 
ния, сами по себе и не патетические. В этом случае патетична зало- 


женная в произведении тема, вытекающая из идеологии автора 
Таков парадокс нашего «пафоса сепаратора» в «Генеральной 
линии» («Старое и новое»). Примеры этого в большом количестве 
можно встретить у Золя, опьяняющегося биологизмом жизни. 

Я нарочно выбрал Золя. У Золя почти во всех романах можно 
натолкнуться на случай, когда он начинает о чем-нибудь писать 
спокойно, а затем, распаляясь, возгоняет эту же вещь или явление 
в пафос обобщения. 

В «Карьере Ругонов» — это поход маленького революционного 
отряда на провинциальный городок, вздыбленный до неумолимого 
марша истории. В «Земле» так решена тема вывоза городских не- 
чистот на удобрение крестьянских земель. Начав с простого сооб- 
ражения по этому поводу, Золя возгоняет тему до масштаба океа- 
нов нечистот, прорывающих плотины городов и лавинами устрем- 
ляющихся на жаждущие земли деревень. Пожар Тюильрийского 
дворца разрастается в моря дыма и океан огня. Золя кажется, что 
пламя, которое носится по дворцу, — уже не пламя, а бал огня, 
не пожар, а огнениая оргия танцующего пламени, он даже видит 
в нем женщин с пылающими шиньонами. 

Картина пожара Тюильри полыхает пафосом образов, неслы- 
ханных 'и чрезмерных. Но даже тогда, когда Золя не выскакивает 
за пределы протокола бытописания в стихию образов, метафор и 
сравнений (образ, все по тому же закону строения пафоса, — такой 
же «экс-стазис» для протокола событий — такой же выход из себя), 
даже тогда, когда Золя остается в пределах бытописания, он берет 
натуральный материал в состоянии бытовой, естественной взрыв- 
ности. Он подсматривает его и берет на абордаж в тот момент, кот- 
да материал в исступлении сам выходит из себя. Тогда достаточно 
с наибольшей правдивостью закрепить его на бумаге, сопоставить 
описание как нужно — и натуралистическими средствами достиг- 
нут патетический эффект. 

В перечень признаков метода натурализма, я думаю, следовало 
бы занести и этот: натуралист закрепляет образ действительности 
не столько средствами выразительности литературной формы, 
сколько тем, что берет материал действительности в нужных ему 
по теме состояниях и честным нейтральным описанием скрепляет 
их в целое. Иначе говоря ,еслион хочет дать сцену с большим подъе- 
мом, он не использует структуру пафоса в членениях и ритмах ком- 
позиции и в других литературных средствах выразительности, 
а следит за тем, чтобы изображаемые люди, вещи и явления сами 
были в нужном состоянии пафоса. И затем их хладнокровно описы- 
вает. В этом методы натуралистов близки к чистому фотографизму. 

Вы можете увидеть и другую крайность. Патетическое построе- 
ние целиком держится не на изображении, а на средствах выраже- 
ния. Например, автор берет экстатическую тему и решает пафос 
беспрестанной сменой форм и перескоками ритмов. 
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В кино примером первого метода была бы съемка сцены, постав- 
ленной перед аппаратом с бешеным экстазом и снятой с одной точки. 

Во втором случае материал был бы нейтральным, а экстаз цели- 
ком достигнут средствами монтажными. 

Как и всегда, истина — на стыке и во взаимном проникповении 
обеих крайностей. И особенность этой единой структурной законо- 
мерности в том, что она дает возможность патетизации, по суще- 
ству, любого материала, самого по себе вовсе лишенного пафоса. 
Рассмотрим образцы на кино. Можно ли указать примеры? 


С места. В «Старом и новом». Когда начинает густеть моло- 
ко в сепараторе, свет меняется. 


— Свет из бытового, обычного для избы, переходит в условное 
освещение. 


С места. Свет начинает бегать. 


— Свет начинает двигаться. Сперва свет неподвижен. Затем 
пятнами, «зайчиками» начинает бегать по сепаратору и по лицам. 
Что мы здесь имеем? Если «статичный» свет рассматривать грубо 
как движение мельчайших частиц (фотонов), а в этой сцене 
возникает движение целых комплексов — пятен света, то получа- 
ется, будто структура светового луча взята под колоссальный мик- 
роскоп. И движущиеся частицы света кажутся возросшими до 
размера световых пятен, мчащихся по жести сепаратора, по 
изумленным лицам. Свет из качества подвижных частиц вырастает 
в качество перемещающихся пятен света. Стадиальность здесь 
отчетливо видна в закономерности внутренней структуры. 

Что в этой сцене имеется еще по линии скачков из качества в 
качество? 

Вспомним, что происходит. Вот течет молоко. А потом забили 
фонтаны. Кадры струящегося молока начинают перерезаться кад- 
рами фонтанов воды. Имеем ли мы здесь токе сдвиг в новое каче- 
ство? Усиливает ли фонтан интенсивность эффекта биения струй 
молока, или его вода... просто разбавляет молоко?! 


С места. Усиливает. 
— А как? 
С места. Переход в метафору. 


— То есть на этот раз происходит сдвиг в новую сферу вырази- 
тельных средств — не с помощью техники освещения, а в системе 
представленных вещей. Построение — метафорическое или, вооб- 
ще говоря, образное. При подъеме настроения, при подъеме темпе- 
рамента до пафоса простая описательная речь переходит в речь 
образную. Например, запас простых описаний для бьющего молока 
иссяк. А нам нужен больший эффект. Описания не хватает — пе- 
рекидываемся в образ. Вы говорите: молоко бьет фонтаном. И в 


монтажные куски бьющихся молочных струй врезаем — фонтан. 
Струи фонтана водяного — по интенсивности биения — сильней 
и быстрей молочных. Идею бурного биения они поднимают на сле- 
дующую степень интенсивности. Здесь сдвиг и в средствах: прото- 
кол сменяющихся крупных планов деталей переходит в образный 
монтаж. И по линии средств образного монтажа — такое же повы- 
шение в другое качество. Где еще в «Старом и новом » имеется не- 
что подобное? 


С мест а. В сцене с быком. 


— Да, в сцене случки. Элементы натурального показа доведе- 
ны до допустимого предела. Темп монтажа доведен до предельной 
точки. Остается одно — переброска действия в водопады. Водо- 
пады подхватывают метафору фонтана. Как тема развивается по 
линии перерастания молочного коллективного хозяйства в племен- 
ное, так и образная структура, вторя этапам разворота темы, раз- 
ворачивает свои средства в нарастающем обогащении. Сепаратор — 
и фонтаны. Сон Марфы — и дождь из молока. Фильтры и пена мо- 
лока — волны Волховстроя. Дальше, переброска к сосунку — 
молочному теленку Фомке. Фомкин рост. И, наконец, в случке — 
кульминация из образов водной стихии. Водопады в бешеной 
монтажной перерезке. Но и эти средства исчерпаны. И водопады пе- 
рекидываются — в цвет. Монтажные куски — уже цветные. Серость 
фотографии разгорается цветами спектра. Где еще есть такой же 
пример работы с цветом? 


С места. Красный флаг в «Потемкине». 


— Совершенно верно. Энтузиазм в движении, в игре актеров, 
в смене черной, серой, белой гаммы — до конца исчерпан. Оста- 
ется лишь одно — взорваться цвету. Из игры теней — бросок в 
цветной экран. 

В «Генеральной линии», помимо пафосного образного сдвига 
внутри каждой сцены в отдельности, можно проследить еще зако- 
номерность разрастания этого экстатического признака в теме в 
целом и в построении всего фильма. В «Потемкине» же мы имеем 
пример пафосной обработки событий средствами их реального 
показа: непрестанное нарастание интенсивности явлений дости- 
гается без заскока в средства новой выразительности. Чем «берет» 
в основном «Одесская лестница»? 


С места. Движением. Динамичностью эпизодов, деталями. 
— Основным чем? Что всегда и всюду отмечалось? 


С места. Ритмичностью движения. 


— Да, ритмическим строением. Это кадры ног наступающих 
солдат. Они ритмичны не только сами по себе, но и ритмически 


243 


организуют хаос действия. Все время варьируется: шаги — залп, 
детали лестницы, шаги — залп, детали и т. д. Значит, из растре- 
панного вначале и неорганизованного движения вы имеете пере- 
ход на 

С места. ...на ритмический барабан. 


— Совершенно верно. Это действует, как барабан шамана. 
Учащающийся ритм здесь, как и там, забирает вас, завораживает, 
втягивает в действие. Та же картина, что с примером динамическо- 
го света. Сердце бьется в определенном ритме, есть он и в дыхании. 
Органичность ритма протекания процессов тоже взята здесь как 
бы под микроскоп. «Хаос» сцены бьется ритмом. Но и ритм не дает 
всех средств. Бег людей все убыстряется. Однако и здесь есть пре- 
дел. Бег людей перекинут в новое качество интенсивности. Чем и 
как? 


С мест — молчание. 


— Катится коляска. Согласитесь, что коляска — это тема лю- 
дей, стремглав летящих вниз, вздыбленная в новую интенсивность 
действия. 

Если такая закономерность проявляется по линии движения, 
то не менее характерна она и для самого сюжета: построения «ша- 
ги — залп» идут, все убыстряясь. Дальше некуда — и удары зал- 
пов перекинулись в удар... казацкой шашкой. Удар шашкой — это 
как бы выстрел, отвердевший в сталь. И ответно в сюжете — новая 
по интенсивности ступень. Сталь взрывается грохотом орудий бро- 
неносца. Снова тема выстрела, но в новом измерении. И она пере- 
крыта — взрывом попадания снаряда. Теперь все исчерпано в пре- 
делах натурального показа. Остается подытожить всю сцену. И 
тогда принцип экстаза применен уже не к деталям сюжета, а к са- 
мому методу фильма. Образом вскочивших львов разрешается фи- 
нальный экстатический скачок. 

Еще есть пример скачка за пределы образа. Как кончается 
монтаж сцены «Пафос сепаратора»? 


С места. Фонтаном. 


— Фонтаном! А дальше? Что там необычно? 
С места. Руки в молоке... 


— Это, может быть, и необычно в смысле поведения человека. 
А в смысле... поведения кинематографа? Чем точно кончается 
монтаж? 


С места. Размеры лиц необычны. 
— Давайте точно перечислим монтажные куски сцены. Пошло 


молоко. Потом пошли фонтаны. А что потом? Какими кусками кон- 
чается сцена? 


С места. Радостью колхозников... 


— А цифры? Цифры роста количества членов артели? После 
того как отыграли фонтаны — заиграли цифры. Как же это 
можно не запомнить? Правда, цифры тогда, в 1928—1929 годах, 
менее внедрялись в восприятие как средство новой социалисти- 
ческой выразительности. Это пятилетка приучила нас видеть па- 
фос в вырастающих цифрах, как в огне баррикад. Выразительные 
средства нашего фильма обскакали тренировку восприятия на не- 
сколько годов вперед. Поэтому не запомнились и цифры. Позже 
запестрели по газетному листу квадраты сводок ежедневной добы- 
чи угля и уборки урожая. Будто кадры лихорадочно растущих 
цифр в нашем фильме. 

А что есть нового в самом приеме по сравнению с предыдущими? 
Эти цифры — один, два, три, четыре, пять — образ или нет? 


С места. Они тоже работают как образ. 


— Так ли? А не дальше? Что следует за образом? 
С места. Идея. 


— Понятие. Мы знаем, что между образом и понятием нет резко 
проведенной границы, но мы знаем также, что одно по отношению 
к другому находится в стадиальном развитии. Если образ «жать» 
дальше, он переходит в понятие. Почему так поэтически цветисты 
старые языки? Они по традиции несут на себе следы тех эпох в раз- 
витии мышления, когда что-то, еще не до конца понятое, отража- 
лось с помощью приблизительного образа, а не холодно-отчет- 
ливого понятия. 

Цифры в «Генеральной линии» работают уже не по линии образ- 
ной, а следующим разрядом — понятийным. Смена цифр дает по- 
нятие о росте артели. Понятийный элемент вовлечен в игру как 
последний скачок выразительных средств — уже за пределы об- 
раза. 


С места. Они работают как образ тоже. 


— Совершенно верно: обработаны они так, что приближаются 
к образу. Какова была бы чисто понятийная, безобразная их обра- 
ботка? 


С места. Простая надпись. 


— Скажем — голая надпись. Дать цифры — «количество чле- 
нов такое-то». А понятийным элементом, приближенным к образ- 
ному решению, и будут цифры, смонтированные как элементы дей- 
ствия. Цифровой рост есть, по существу, чистое понятие. Как рост 
нашей промышленности. Рост показателей успеваемости. И этот 
чисто понятийный элемент возвращен обратно в свой образный 
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смысл. Цифры растут и действительно... вырастают. Цифры стано- 
вятся крупней не только своим содержанием — 15, 27, 34, но и... 


формой, то есть размером по кадру! 


С мест а. Здесь интересен момент подготовки к этим цифрам. 
Они возникают после такого напряженного образного действия, 
что не отрываются от образа. Это образные понятия. 


— Правильно. В этой сцене с сепаратором по мере нарастания 
интенсивности действия и неразрывно с ним качество выразитель- 
ных средств поднимается все на новую и новую ступень. Взят один 
мотив. Начат он игровб. Совершенно в манере и по образцам пере- 
движнической живописи. И затем нарастание пафоса радости у 
сепаратора проведено от чисто натуралистических элементов в иг- 
ре, через все возможные стадии и средства изложения монтажным 
образом к понятийному переосмыслению всего построения*. 

Правильно отмечено, что это ложится на такую эмоциональную 
раскачку зрителя, что все сливается в единую органику. Сплав- 
ляется в единый нарастающий выразительный ток. В этом весь 
секрет дела. 

Образ может работать как образ только тогда, когда есть 
основание для его создания и восприятия, то есть только на 
определенном градусе эмоционального накала. Тогда выступает 
органически обоснованное, правильное образное решение. 

Лишь определенный градус возбужденности способен снова 
включить в вас элементы мышления чувственного вида. Только при 
наличии его органически возникает образное строение. И только 
на известном градусе происходит полноценное восприятие образа. 
Сам способствуя включению чувственного мышления, образ тем не 
менее нуждается в некотором «предварительном» действии, приво- 
дящем восприятие к приятию темы-тезы в формах чувственного 
мышления. Если же образ начинает «делаться» не на определенной 


* Если пафос ситуаций «Потемкина» «перекрывает» в абсолютном каче- 
стве «пафос сепаратора», то дело здесь в основном, конечно, в парадоксаль- 
ности поставленной себе режиссурой задачи: вне всяких способствующих 
элементов сюжета «в себе» или обработки его — одними средствами вырази- 
тельного воплощения добиться патетического эффекта. В результате кроме 
достаточно сильного непосредственного патетического эффекта самой сцены 
как у нас, так и за границей в силу этой аскетической постановки вопроса 
Удалось весьма глубоко в порядке пост-анализа заглянуть в сущность пате- 
тической конструкции. Большей частью из того, что здесь изложено, я обязап 
целиком проработке этой сцены в этих самых жестких условиях, напрягав- 
ших изобретательство до предела. Пост-анализ этой сцены с распростране- 
нием его на другие образцы и опыт анализа Золя наконец окончательно ра- 
скрыли «производственные секреты» пафоса. И дали очень многое по линии 
разбора и осознавания патетического явления, его феноменологии, смысла 
и предпосылок вообще. Но этому место пока никак не здесь. (Прим. С.М. Эй- 
зенштейна). 


стадии подхода к чувственному мышлению — переход на образ- 
ное представление не создастся и не воспримется так, как надо. 
Будет ерунда — «литературное» сравнение. Сравнение натянутое, 
аллегорическое и условно-символическое. 

Нет ничего глупей, чем говорить в быту оборотами речи, кото- 
рые употребляют на определенной стадии взволнованности, пафо- 
са. Оратор на большом эмоциональном подъеме строит речи по 
определенной форме: «Я спрашиваю: это так? Нет, это не так!»* — 
и это звучит убедительно и впечатляюще. Но если такими оборота- 
ми говорить в трамвае — будет смехотворно и глупо. 

Вот почему так смешны обороты речи мелодрамы Франции 
двадцатых, тридцатых, сороковых годов ХХ века— не только нам, 
но и их просвещенным современникам. Все эти «о благородный 
старец!», «о добродетельная женщина!», «о доблестный юноша!» 
и пр. и пр. 

Это все обороты речи ораторских обращений эпохи Великой 
французской революции, звучавшие не только с трибуны, но ив 
обстановке каждодневных событий этого великого времени, кото- 
рые самой своей каждодневностью были уже из ряда вон выходя- 
щими. эти обороты речи, но с выбитой из-под них основой патети- 
ческой эпохи, перешли в словарь слезливых анекдотов, мелодрама- 
тических сюжетов, мелких дел и людишек, узколичных отношений 
и страстей. 

Вспомните, как патетически звучит ленинское «Гражданам Рос- 
сии» в историческом документе, который помечен «10 час. утра 
7-го ноября (25-го октября) 1917 г.» и начинается: «Временное пра- 
вительство низложено...» 

И как это же самое «граждане» звучит не на пафосе эпохи, а на 
сутолоке трамвайной остановки: «Граждане, соблюдайте черед» 
(чтобы не вспомнить: «Гражданочка, вы выходите у Сукина боло- 
та?»). И это ли слово имел в виду писатель, говоря: «Поэтом можешь 
ты не быть, но гражданином быть обязан». 

Так или иначе, нам теперь отчетливо понятно, что ни образ, ни 
обобщение в обращении вне определенной эмоциональной предпо- 
сылки — невозможны. 

С легкой руки «потемкинских» львов «образность» кино на вре- 
мя вошла в моду. Но, как часто бывает, не как богатый возможнос- 
тями принцип, а как заимствование по внешнему виду. Помню 


* Особенность построения этой ораторской формулы состоит в том, что 
она — продукт художественной обработки, такой, какую мы отмечали раньше. 
То есть утверждение, развернутое в полную триаду отрицания. Первое отри- 
цание в форме негативного сомнения. Второе отрицание — снятием первого. 
Совершенно так же на трибуне или на сцене чувственно убедительно не будет 
звучать процесс, не развернутый в полную трехколенную форму, так же как 
нелепо будет звучать в обстановке «бытовой логики» построение, отвечающее 
по интенсивности практике произведения искусства. Недаром говорят, что 
оно стало бы звучать «искусственно». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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такой классический пример нелепой неуместности приема. Ставил 
кто-то фильм, посвященный лошадям (году в 1926-м). И вот в кад- 
ре идет какой-то человек мирно и тихо по направлению к какому- 
то подъезду. На подъезде — мраморные мопсы. И вот, неизвестно 
почему, в два куска, внезапно, мопс монтажно отворачивает голо- 
ву. Эффект один: плечи поднимались в изумлении. В чем дело? 
Откуда? Почему? Острили, что это относится к первоисточнику, 
как... мопс ко льву. 

Во всех случаях применения таких «поэтических» приемов в 
кино мы должны считаться с основным законом: в основе более 
сложных построений лежит сравнение — параллельность двух яв- 
лений (молоко — фонтан), но при неправильной обработке сплава 
их вединство образа может и не получиться, и сопоставленные яв- 
ления так и могут остаться рядом, как непересекающиеся парал- 
лельные. 

Когда же сравнение удается, то уже не говорят умозрительно- 
информационно: «По своим темпам вытекавшее молоко имело не- 
сомненное сходство с водой, извергающейся из фонтана». Восприя- 
тие становится эмоционально-метафорическим: «Било молоко — 
фонтаном». 

Чем это технически осуществляется? Сравнение нуждается в 
подготовке ритмом вводящей сцены и, конечно, в ритмической об- 
работке самого построения. Иначе говоря, при взаимном «перере- 
зании» двух монтажных кусков длина их должна быть строго опре- 
деленной. Если вы возьмете пять метров «молока» и пять метров 
«фонтана», и снова пять метров «молока» и пять — «фонтана», то 
при восприятии соединения их в новое качество — в образ — не 
получится. Но, когда эти куски сведены по длительности до опре- 
деленных размеров и скованы соответствующей интенсивностью 
ритма, — это начинает уже читаться не как параллельное перечис- 
ление явлений, а как сплав нового качества. 

Итак, первые ошибки, которые могут быть допущены в такой 
структуре, — это неверная длительность монтажных кусков. Вот 
характерный пример из практики. В кинематографическом воспри- 
ятии длительность обусловлена не только метражной длиной кус- 
ка, но зависит еще и от темпов демонстрации фильма. Покойный 
немецкий композитор Майзель на показе «Потемкина» в 1930 году 
в Лондоне сам дирижировал оркестром, игравшим его музыку к 
этому фильму. По какому-то недосмотру музыку срепетировали 
при более медленном ходе картины (я на репетициях не был). В 
этом чуть-чуть замедленном темпе «Потемкин» и был показан на 
демонстрации. И немедленно пропал эффект вскочивших львов. 
Задержавшись в области сознания на йоту дольше, «львы» из непо- 
средственного образного сплава «взревевших камней» перешли в 
информацию: «Три льва в разных положениях, поставленные ря- 
Дом...». «Ага! автор хочет заставить нас думать, что получится один 


вскочивший лев! Номер не пройдет...» — и в этом месте раздался 
смех! Из-за этого темпа показа мы так и не примирились с Ман- 
зелем до самой его смерти! 

Итак, если монтажные куски достаточно коротки по длитель- 
ности и правильно ритмически поставлены, то уже сама дробь по- 
добного монтажного построения подготавливает восприятие необ- 
ходимого эффекта. Но этого еще недостаточно. При отсутствии 
подготовительной «раскачки» зрителя получается все-таки не мон- 
тажный образ, а механический параллелизм. У нас и на это есть 
классический пример. В очень хорошей картине Пудовкина «Мать» 
есть именно такое покушение на образ. 


С места. Лед и демонстрация. 


— Вот классический пример методологической ошибки в по- 
строении. Вообще выразительность кинометодов, лежащих за пре- 
делами ортодоксальных монтажных приемов, — не самая сильная 
сторона творчества Пудовкина. Он всегда порывается идти подоб- 
ными путями, но не знает как. Мышление его, по существу, пред- 
метное, но никак не образное. И при переводе литературного обра- 
за в киноряд у него движутся рядом лед и демонстрация, как два 
параллельных действия. 

Хорошо, что литературный образ в этом случае столь ходкий, 
что зритель сам себе его подскажет. По существу же, экран- 
ное построение никак не сконструировано образной структурой 
«лавиной шла рабочая масса». Оно сделано в манере острот тина: 
«шли дождь и два студента» или «один ел суп с рисом, другой с 
аппетитом». Построение Пудовкина монтажно — именно «шли ра- 
бочие и ледоход» (повторяю, материал сам так просится в образ, 
что зритель досказывает его про себя). Где же ошибка Пудовкина? 
Ошибка в том, что лед не вступает, не врывается образно в том 
месте, где это нужно. 

Как надо было вводить лед? Вот идут, увеличиваясь в числе, 
люди. Ноги идут, идут, идут — до такой стенени выразительных 
монтажных построений, что дальше средствами показа движущихся 
людей ничего больше выразить нельзя. И вот тут-то необходим 
переход в глыбы льда, которые ломаются, рушатся, мчатся, пере- 
плетаясь в монтаже с деталями движения людей. Вот тогда войдет 
в ваше сознание и ощущение движущаяся лавина, задуманная 
режиссером. 

Что еще нужно было бы сделать, чтобы максимально эффектив- 
но перевести действие в образное построение? Это как-никак по- 
хоже на взрыв с переходом из качества в качество. Поэтому после 
сюжетного напряжения всегда хорошо давать взрыв и со взрывом 
вводить новое качество — образное построение. Так, в «Потемки- 
не» перед «львами» есть буквально выстрел пушек броненосца. Но 
это не обязательно должен быть смертоносный взрыв: в сцене с 
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сепаратором роль взрыва выполняет удар струи молока о дно вед- 
ра с брызгами, летящими в стороны. У Пудовкина момент взрыва 
отсутствует. Нет достаточно сильного толчка к скачку построения 
в новое качество. Поэтому надо было не только к месту вставить 
ледоход, но еще и подготовить его, придумать детали такого рода, 
которые работали бы как взрыв. Какой-нибудь элемент сыграл бы 
роль запала, и взрыв объединил бы оба ряда в один образ. 
Что следовало бы сделать со льдом? 


С места. Лед взорвать. 


— Зачем же понимать меня так буквально?! Не взорвать, а 
дать ему разорваться. 


С места. Нужно, чтобы лед тронулся. 


— Конечно. Чтобы лед тронулся. Чтобы пошли трещины. Два, 
три монтажных куска — громадные трещины, раскалывающие по- 
верхность льда зигзагами. Ноги людей. Новый зигзаг. Толпы лю- 
дей. Груды набегающих глыб. Ноги в движении. Льдины в движе- 
нии. Льдины и ноги. Шире планы льда. Шире планы людей. Все 
плывет и несется. Тогда получится не умозрительный параллелизм, 
а подлинно чувственный экранный образ. 

Хотя введение звукового кино и его практика многое органи- 
чески перестроили в структуре кинообразности, я все же считаю 
нужным так подробно останавливаться на разборе образов класси- 
ческого фонда нашего немого кино. К сожалению, продукция по- 
следних лет не снабжает нас серьезными образцами в плане мастер- 
ства формы. Ведь в звуковом фильме построение своей образности и 
своего языка должно идти, как и всюду, в порядке подъема на новый 
этап результатов опыта предыдущих эпох, критического их преодо- 
ления в новом качестве. Как во всех случаях сознательного разви- 
тия, эта «критика должна состоять в том, чтобы сравнить и сопо- 
ставить данный факт не с идеей, а с другим фактом; для нее важно 
только, чтобы оба факта были по возможности точно исследованы 
и чтобы они представляли из себя, один по отношению к другому, 
различные моменты развития, причем особенно необходимо, чтобы 
с такой же точностью был исследован весь ряд известных состоя- 
ний, последовательность их и связь между различными сту- 
пенями развития» (В. И. Ленин, Что такое «друзья 
народа...»)*. 

Многое из некультурности в области эстетики тонфильма, силь- 
но уступающей последним достижениям немого кино, объясня- 
ется недостаточным освоением этого мудрого завета Ленина — недо- 
статочным критическим усвоением достижений немого кино в 
практике кино звукового. 


* В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, изд. 5, т. 1, стр. 167. 


С места. Вы часто говорили о пафосе и часто о патетике. 
В моем восприятии патетика — это жидкая визгливая тема, а па- 
фос — мужественная тема. 


— Это в вашем восприятии, но отнюдь не объективно... 


С места. Качественно они мне кажутся различными. Па- 
фос положителен. А в патетике есть что-то ложное, визгливое. 


— Вы совершенно правильно делаете, что размежевываете под- 
линный пафос и ложную патетичность, но вы ошибаетесь в том, 
что в обозначении «патетическое» непременно хотите слышать 
«ложнопатетическое». Это не так. И вас здесь сбивает то, что назы- 
вается «физиогномикой слова», которая у вас в данном случае свя- 
зана почему-то с представлениями, ни патетике, ни самому понятию 
не свойственными, а коренящимися где-то в вашем личном опыте. 

Физиогномика слова вообще базируется на следующем. 

Термин или слово в исходной и начальной своей стадии обычно 
имеет в своем построении выразительность, отвечающую тому, что 
оно обозначает. Это может быть чисто структурное соответствие 
смысла -с закономерностью построения термина — моторная, на- 
пример, формула процесса, закрепленная средствами обозначения: 
«исступление» (наш же случай — «из-ступление», как выход из 
себя), «привязанность», «прикрепленность» ит.д. Но в равной мере 
«материал» обозначения может и по внешней форме соответствовать 
явлению или вещи. Может быть созвучным. И «созвучным» дослов- 
но. Сюда относится наш пример — вся группа звукоподражатель- 
ных обозначений, самим своим звучанием закрепляющих звуко- 
характеристику обозначаемых явлений: грохот, визг, шуршание, 
шелест. 

Прекрасный образец физиогномического выражения и восприя- 
тия в области словообозначения приводит А. Г. Горнфельд!3 в 
статье «Об одной фамилии Льва Толстого» («Пути творчества», изд- 
во «Колос», 1922, стр. 225—232): 

«....Ювангелие — Евангелием, а что противно, то противно. 
Хуже будет, если я буду притворяться, что люблю нигилистов и, 
главное, стриженых нигилисток, когда я их терпеть не могу... 

...это бог знает кто: Халтюпкина какая-то хочет всех учить“. 

Это говорит старая умная графиня Екатерина Ивановна Нех- 
людову, герою «Воскресения»; ей надо в одном слове выразить свое 
отношение к русской революции, и она находит это слово — эта 
Халтюпкина гениальна, это целое мировоззрение... 

...Все, что может думать умная, старая русская аристократка 
о русской разночинной революции, сказано в этой сочиненной 
фамилии абстрактной, типовой русской нигилистки. В этом про- 
звище — ни одного малейшего штриха случайности. 
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...Это прежде всего нечто грубое, неотесанное, встаром смысле—- 
подлое. Пересмотрите у Даля!“ слова, которые начинаются сло- 
гом хал..., за редкими исключениями, они непременно выражают 
что-нибудь грубое, или неприятное, или ничтожное. 

Халда — «грубый, бесстыжий человек, наглец, нахал, кри- 
кун, горлан, особенно женщина». 

Халды-балды — «пустословие», халуй — «бранное — слуга, хо- 
лоп, подлые родом и приемами», халама — бранное слово, халя- 


вить — «загрязнить, замарать, загадить»; халява — «неряха, 
растрепа, озорница, ругательница, непотребная женщина...» 
[и т. д.]. 


...Но грубость, наглость и озорство есть лишь часть того пред- 
ставления, которое вызывает в тетушке Екатерине Ивановне мысль 
о русском революционере и особенно о революционерке. Сюда 
входит еще ощущение чего-то ничтожного, поверхностного, нена- 
стоящего. И как великолепно выражено это презрительное отноше- 
ние в уничижительном окончании фамилии — тюпкина... тюкают 
тому, что отвержено, что презрительно, на что смотрят сверху вниз: 
тютьками называл старый князь в «Анне Карениной» молодых лю- 
дей... в народной речи тютька значит — щенок; тютя — «мокрая 
курица», рожа, образина‚ тютя — ротозей, тюцей — дармоед, 
лентяй, тюпка — индюшка. 

Звуковыми комбинациями язык народа рисует его моральное 
и физическое отношение к явлению, бессознательна, бесконечно 
сложна и не поддается осмыслению эта Гаита]еге1*, но вырази- 
тельна, ярка и могуча в лингвистическом обиходе и прогрессе... 

...Было, несомненно, что-то в русском пра-языке, заставляю- 
щее на ощущение грубого, неотесанного, наглого отзываться эмо- 
циональным слогом — хал, и эта междометная молекула легла в 
основу ряда слов, и она в скрытом виде трепещет в подсознатель- 
ных слоях души русского человека...» 

Я думаю, что в разбираемом случае это может относиться и бо- 
лее к тютьке, чем халде. Во втором случае дело вряд ли целиком 
исчерпывается пережитком пра-языка. Пра-языка, к которому вряд 
ли надо восходить. Надежнее искать ключи по линии социально- 
исторической. 

Здесь главную роль, конечно, играют элементы социально-ас- 
социативные. На один такой момент указывает сам Горнфельд: 

«Быть может, однако, не все выдумано графиней в фамилии 
Халтюпкиной; быть может, это прозвище создано не из ничего. 
Оно имеет и реальный повод; что-то смутно шевелится в воспоми- 
наниях старой барыни, и она соединяет действительное имя с ак- 
сессуарами, присочиненными ее метким языком. Был ведь револю- 
ционер Халтурин! 1, устроивший взрыв в Зимнем дворце, и возмож- 


*— живопись звуком (нем.). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


но, что имя его запало в памяти графини* и всплыло при мысли о 
«стриженых»...» 

Странно, однако, что Горнфельд, снабжая графиню ассоциация- 
ми, не указывает таких же, но более древнего происхождения, 
слов на «хал». Он лишь ограничивается замечанием: «Различно, 
конечно, их происхождение, часто неизвестна их этимология...» 

Я, конечно, не лингвист и не историк языка, но один и крайне 
обоснованный источник увязывания частицы хал и талд с пред- 
ставлениями грубыми и неприятными у меня сам напрашивается. 
Для русского словообихода этот источник связан не столько со 
смутной стадией пра-языка, сколько с определенным историческим 
этапом его хозяйственных судеб вокруг крещения Руси и приобще- 
ния славян к Христовой вере. 

Я думаю, что эта ассоциация меньше связана с неблаговид- 
ностью влияний халдеев в священном писании, чем с поступками 
и проделками «образин» халдеев в древнерусских «пещных дейст- 
вах». Это были инсценировки в лицах популярной библейской ле- 
генды, рассказанной в книге пророка Даниила: три еврейских от- 
рока — Анания, Азария и Мисаил, отказавшиеся поклониться ку- 
миру, — были брошены, по повелению царя Навуходоносора, в 
пылающую печь, но чудесным образом вышли из нее невредимыми. 
Исполнялся чин «пещного действа» незадолго до празднования 
рождества Христова. 

«Действующими лицами являлись три отрока (из хора пев- 
чих) и Два «халдея» — исполнители царского повеления; они име- 
ли особые костюмы. Посреди церкви ставилась «пещь халдейская», 
круглая ширма, украшенная резьбой и точеными фигурами; при- 
носился «горн» с горячими угольями... Отроки, связанные «убрус- 
цом по выям», передавались «халдеям»... Халдеи вводили их в 
пещь... халдеи ходили с горящими свечами кругом пещи и бросали 
в «горн» легко воспламеняющуюся траву плаун, которая и вспы- 
хивала. Затем в пещь спускалось на шнуре, с крюка, на котором 
обыкновенно висит паникадило (для этой цели заранее снимав- 
шееся), пергаментное раскрашенное изображение «Ангела Господ- 
ня», при чем производился искусственный гром (сотрясением лис- 
та железа); халдеи падали ниц, ангела опять поднимали вверх, 
отроки исполняли песнопения... наконец, Ананию и товарищеп 
выводили из пещи. 

Исполнение этого церковно-драматического обряда держалось 
в течение всего ХУ[и первой половины ХУП веков, но затем он 
вышел из употребления: нараставший в «действе» гистрионский эле- 
мент"*, носителями которого являлись «халдеи» с их наивно- 
грубоватыми шутливыми речами («чего стал, поворачивайся'..»), 


* Читай: у графа (Толстого), когда он сочинял... (Прим. С. М. Эйзен- 
штеина). 
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обеспокоил духовную власть, которая и отменила религиозный 
обряд, очевидно, опасаясь, как бы он не превратился в простое 
«позорище», место которому не на церковном амвоне пред алта- 
рем, а на театральных подмостках...»*. 

Характеристика поведения и действий «халдеев» говорит за 
себя и напрашивается сама на наш вывод. 

Кроме этого возможного происхождения не следует упускать 
из виду иеще другое крыло возможных предпосылок к образова- 
нию подобного ощущения в созвучиях хал. Оно также обоснованно 
вызывает представление о грубости, дикости, насилии и — в виде 
сопутствующего отношения — протест против них и презрение. 
Эта линия татарская. Связаны подобные созвучия (халат, халва, 
халтура**) с образом и образом действия татарских колониза- 
торов. 

Я разобрал столь обстоятельно конкретный пример, чтобы под- 
черкнуть комплексность и сложность физиогномического образова- 
ния в отношении иногда самой невинной, но впечатлевающей зву- 
ковой частицы. 

Здесь в равной мере могут быть предпосылки физиогномически- 
двигательного порядка, отложения ранних Условий социальной 
формации (культовые элементы и элементы социально-историчес- 
кие) и, наконец, элементы более современных ассоциаций (Степан 
Халтурин). 

Так или иначе, ясно, что физиогномическое реагирование на 
термин глубоко исторически в нас заложено и может непосредст- 
венно предшествовать сознательному его анализу. 

Но что происходит дальше? 

По мере усложнения социально-экономических условий услож- 
няется и дифференцируется язык. Происходят сложнейшие комби- 
нации со звуковой интерференцией, сдвигами внутри слов, и пер- 
воначальная тождественность звучания звукообраза и обозначае- 
мого предмета утрачивается. Особенное осложнение вносит эле- 
мент переносных смыслов, заимствований по смежности ит. д. 
И доверяться одному физиогномическому восприятию слова ста- 
новится уже ненадежным. Необходим серьезный анализ понятия, 
стоящего за термином, — понятия отнюдь не обязательно фонети- 
чески с ним сродственного (не надо еще забывать, что с развитием 
торговли идет обогащение языков иностранными словами, возник- 
шими в иной социальной и экономической формации, а также сло- 
вами, искусственно создаваемыми для новых открытий и достиже- 
ний и взаимно дифференцирующимися с наличным запасом слов). 


* «Древнерусские мистериальные «действа» и школьная драма ХУП— 
ХУП[ вв.» проф. В. И. Резанова в книге: «История русского театра», т. 1, М., 
стр. 27—29. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** «Халтура» обязана своей лингвистической расшифровкой большому 
ее исследователю и знатоку В. Шкловскому!43. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Здесь имеет место то же явление, о котором Маркс сказал в 
третьем томе «Капитала»: «...если бы форма проявления и сущность 
вещей непосредственно совпадали, то всякая наука была бы из- 
лишня...»*. 

Форма же словесного проявления претерпевает столь большие 
видоизменения, усложнения и отдаления, что базироваться на 
одной физиогномике термина в познании никак нельзя. Противо- 
поставление «пафосу» «патетики» только по внутреннему ощуще- 
нию есть просто субъективное реагирование на физиогномику это- 
го и другого обозначения, никак не обязательное для остальных 
сограждан. 

Я потому так подробно ответил товарищу, остановившись на 
вопросе физиогномического восприятия, что если для научного 
познавания оно никак не подходящий метод, то для искусства это 
явление лежит совершенно в тематике того, о чем мы говорили и о 
чем надо говорить. 

Физиогномическое восприятие, если не вдаваться в мотивиров- 
ки этого ощущения, есть, по существу, непосредственное, чувст- 
венное, комплексное восприятие явления или вещи в целом. 

Как мы видели, физиогномика явления, 
предмета или термина способна приводить вос- 
приятие к непосредственным и чувственным вы- 
водам, совсем не соответствующим его истин- 
ному содержанию. А эти выводы, оказывается, А 
крайне сильно впечатляют. У нас, оказывается, 
очень обостренно работает физиогномическое 
восприятие. в 

Говорим же мы, что линия А вытянута квер- 
ху, а В спружинена сильнее, чем С’ (см. рис. 
113). 

Между тем — почему вытянута? Почему сжа- 
та? Просто проведена так или иначе. Мы же 
даем физиогномические определения. 

И это умение физиогномически ухватывать 
явление и воплощать тезу задания — свойство, 
в высшей степени необходимое режиссеру, да 
и всякому творческому работнику вообще. 

Содержание оформленного произведения надлежит переводить 
в систему предельно физиогномических представлений. Поэтому 
мы устремились к тому, чтобы каждая деталь до конца выражала 
основную концепцию вещи. 

При подходе к произведению, которое надо поставить на сцене, 
или к явлению жизни, которое желательно воплотить, можно дей- 
ствовать двояко. Можно начать педантично-аналитически: персо- 


Рис. 113 


* К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 25, ч. И, стр. 384. 
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наж такой-то, у него такие-то поступки, так он поступает, так он 
ходит, так говорит, интонации у него такие. Потом все эти призна- 
ки сшиваются, и получается все что угодно, кроме... живого обра- 
за. Нужно же первым долгом ухватить явление, образ человека, 
образ литературного персонажа — физиогномически. Ощутить 
в целом. И на втором этапе надо подходить аналитически: прове- 
рять, достраивать и выправлять первое броское ощущение це- 
лого. 

Вне такого комплексного восприятия, аналитически прокор- 
ректированного, критически про- и доработанного, подлинного жи- 
вого воплощения никогда ве обрести. 

Рассматривая произведения двух замечательнейших фотогра- 
фов прошлого Давида Октавиуса Хилла и Атже!““, видишь, что 
основная сила в них — это поразительный ухват физиогномии че- 
ловека у одного и физиогномии лестницы, угла, двора, улицы, лав- 
чонки у второго. Это в них — ценнейшее. Затем в это основное це- 
лостное восприятие они включают выверяемые общим восприяти- 
ем детали, чем углубляют или контрастно оттеняют основное. 

Залог режиссерской бездарности во многом кроется в отсут- 
ствии подобного физиогномического восприятия явлений. Такой 
режиссер бухгалтерски разберет произведение, бухгалтерски, на 
счетах просуммирует его черты. Затем математически обоснует и 
докажет все что угодно. Все получится как будто верно, а в конеч- 
ном восприятии — мертво, невыразительно. У такого режиссера 
нет первичного восприятия органического целого. Он складывает 
детали. У него есть формула: человек состоит из таких-то и таких- 
то признаков. А надо так: человек имеет такие-то и такие-то при- 
знаки; человек проявляет себя такими-то признаками. Выстраи- 
ваем человека и достраиваем его до отдельных признаков. 

Итак, возвращаясь к эпизоду, который мы решили патетизи- 
ровать, еще раз кратко повторим основной показатель закономер- 
ности подобного построения. 

В патетическом, построении каждый элемент в своей структуре 
должен отвечать эюстатическому состоянию, то есть либо нато- 
диться в состоянии перехода в новое качество, либо переходить в 
него [по сравнению с предыдущими элементами]. К этому можно 
еще добавить, что, по существу, в этом же заключен мотив пере- 
хода в противоположность. Ибо переход в новое качество совер- 
шается путем перехода в противоположность. 

Теперь поступим как всегда. Забудем об обобщениях и с «чис- 
той душой» непосредственно перейдем к дальнейшей разработке 
этюда на пафос. Будем считать это анализом уже достигнутого и при 
подходе к дальнейшему не будем подвергать себя гипнозу указан- 
ных положений. 

Должен сознаться, что в «Броненосце» и в «Старом и новом» па- 
тетические сцены делались буквально «не ведая, что творю», как 


Парижская улица. Фотография 9. Атже 


Мужской портрет работы фотографа Д. О. Хилла 


говорится в Священном писании. Мы целиком и полностью исхо- 
дили из охватывавшего нас пафоса и предельно острого ощущения 
событий и темы. И сами по себе возникали те вещи, которыми мы 
старались выразить и передать наши ощущения. Они разминались 
и ставились на разные места в мучительной работе — до тех пор, 
пока построение в полной адекватности не отвечало биению нашего 
ощущения. В вопросе, как и на чем базируется структурная осо- 
бенность пафоса, я разобрался аналитически только через добрый 
год после окончания «Старого и нового». Если бы я шел обратным 
путем — ничего бы не вышло. Знание помогает тогда, когда сде- 
лаешь первый настоящий практический бросок (в нашем случае — 
когда вы до конца прониклись пафосом содержания). С этого мо- 
мента знание помогает: меньше мечешься на ощупь, становишься 
увереннее в выборе средств, отчетливее выправляешь структуру 
произведения. 

Знание и опыт помогают в отборе решений. Но без пафоса, 
без одержимости содержанием, с одним запасом знаний и прие- 
мов — ничего не выйдет. Будет лишь отвратительная эклектика, 
которой никого не проведешь. Признаки не составят единого орга- 
нического целого, а будут искусственно склеены, не вытекая друг 
из друга. 

Итак, к делу... 

Первое, что необходимо, — это установить иной градус отно- 
шения к нашему заданию. Остальное будет прилагаться и... кри- 
тически отметаться. 

Мы прошлись по ряду признаков нашей сцены, указав, как 
каждый из“них мог бы быть поднят на следующую ступень — на 
уровень патетического воздействия. 

Что нужно ввести в сам сюжет, в разворачивание действия, что- 
бы и его воздействие поднять повыше? 


С места. Можно усилить действие, например, тем, что он 
ее убьет. 


— То есть можно двигаться по линии интенсификации основ- 
ной коллизии: доводить до большей ощутимости тему зверства 
поведения мужа, давая убийство в его непосредственной букваль- 
ности. А имеется ли тема убийства внутри того, что мы сделали? 


С мест. Нет, конечно. 


— Намеки есть. 
— В чем намек? 


С места. Он на нее наступает... 


— Наступать на девушку можно и не только с желанием убить. 
Убивает ли он ее? 


9 С. М. Эйзенштейн, т. 4 
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С мест. Нет. 
— Да. 
— Нет или да? 
С места. Да, морально убивает. 


— Есть точка зрения «да», есть точка зрения «нет». И та и дру- 
гая — правильны. Они относятся к разным областям рассмотре- 
ния. Физически он ее, конечно, не убивает. Но морально — он 
ее убил. В конце концов, он обошелся с ней убийственно. Перед 
уходом он ее убил взглядом. Самим уходом — добил. И она в конце 
действия остается... 


С места. ...убитая горем. 


— Как видим, элемент убийства в переносном смысле встре- 
чается на каждом шагу. Если нужно усилить какое-либо пепо- 
средственное действие, то простейший способ — из переносного 
значения его словесного образа перейти обратно в буквальное. 
Го есть из переносного «убить», из символического убиения дело 
просто-напросто возвращается в конкретное убийство. Последней 
точкой действия была бы попытка убить или убийство. Вспомните, 
например, «Отелло». Будет ли убийство соответствовать тому, что 
нам хотелось? Дало бы оно то фипальное патетическое ощущение, 
которого мы добивались, или нет? 


С места. Нет. 


— Без сомнения, нет. Да и по структуре, хотя убийство в пе- 
реносном смысле и убийство на деле между собой качественно 
различны, принципиально они одно и то же — уничтожение, 
только в большей или меньшей интенсивности. Со стороны прин- 
ципиальной здесь нет тенденций перехода в новое качество: 
убийство было бы последней точкой, но не перескоком в новое ка- 
чество. 

Можно ли ее убить в «новом качестве»? 


С места. Если она сама себя убьет. 


— Нет, не об этом речь. Мы говорим, что есть случай: он ее 
убивает в переносном смысле. Мы усиливаем этот мотив и получаем 
случай второй: физическое убиение. Может ли еще быть третье ка- 
чество убийства? 


С места. То, что он простит ей рождение ребенка. 


— Совершенно верно! Что он может сделать? Убить ее вели- 
кодушием. 

Мировой репертуар знает даже целое драматическое произ- 
ведение, так прямо и названное: «А \Уотап КШей мив Кша- 


пез» — «Женщина, убитая великодушием» Томаса Хейвуда 
(Твотаз Неумоо4, 1575—1650). Там по доброй елизаветинской 
традиции мистрисс Фрэнкфорд действительно умирает, и драма 
заканчивается словами самого мужа: 

«...т 2о]4еп 1е%бетз зваП {Ъезе могаз Бе НПеа: 

Неге Пез зВе уВош Бег ВизБапа'’з КпЧпезз к Ше4...»*. 

Здесь понятие «убить» действительно находится в новом каче- 

стве по отношению к предыдущему. И с точки зрения эмоциональ- 
ной. Будет ли в таком решении действительно патетический подъем? 


С места. Вонечно. 


— Что происходит в первом случае — в нашем основном ва- 
рианте? Приехав с фронта, солдат пристал к жене, узнал о ребенке 
и бросил. Скот и скот. Что происходит в новом случае? На него 
обрушивается вся ситуация. Он реагирует с полной резкостью, 
доводит трагедию разрыва до предела и потом — вдруг перелом, 
и он ее прощает. И у зрителя действительно — взлет и облегчен- 
ность, ощущение преодоленности и раскрепощения, то есть что-то 
похожее на то, что греки понимали под «катарсисом». Это чувство 
облегчения, освобожденности возникает в наивысшей точке на- 
пряжения драмы, в момент оборота ее в непредвиденную новую 
качественность. Патетический захват действительно образуется 
в условиях этого перевода, переброски в новое качество и в про- 
тивоположность. Ведь результирующее действие прямо противо- 
положно тому развитию, в котором шла вся сцена. 

Греки знали для исхода неразрешимых противоречий так на- 
зываемое «4елз ех шас та» — вмешательство сверхъестественной 
силы. Богами заменялась непознанная каузальность или явле- 
ния, которые проистекали из причин, находящихся вне поля 
осведомленности греков. Энгельс пишет, что из подобного же 
источника, как результат неовладенности природными процес- 
сами, вытекало учение о предопределении у Кальвина!“5. В гре- 
ческой трагедии происходит оборот действия, перелом его в не- 
предвиденное и обратное благодаря воздействию неведомого, 
«непознанного принципа» в социально обусловленной личине 
божества. Переход явления или события в противоположность как 
естественный, мы бы сказали — естественнейший природный про- 
Цесс греками наблюдался, учитывался, но материалистически не 
осознавался, а потому зачислялся в прерогативы услужливых 
божеств. Но это разрешение противоречий путем перескока в но- 
вое, противоположное качество присутствует решающим образом 
в их классической трагедии как момент экстаза. То, что это про- 
изводит именно божество, есть специфика определенной стадии 


* <... Золотыми буквами будут начертаны слова: здесь лежит та, что 


Убита великодущием мужа» (англ.). 
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развития греческой социальной формации. Самый же принцип 
пафоса оказывается одинаковым и у них иу нас. Имеется ли в 
нашем разрешении, в нашем переломе в неучтенную противопо- 
ложность тот же элемент... «Чейз ех шас та»? 

Конечно, это вмешательство не столько неизвестной, сколько 
неучтенной и непредполагаемой вначале черты из психологиче- 
ского фонда действующего лица. Такое «величие духа» у челове- 
ка, известного нам вначале лишь по ряду очень неглубоких черт 
обыденного поведения, врывается некоторой новой, как бы по- 
сторонней силой в восприятие его образа. В этом положительное 
начало принципа «постороннего» вмешательства — «потусторон- 
него» в греческом представлении. Отрицательным будет случай, 
если перелом действия — механический, если он не вытекает ор- 
ганически из предыдущего, а появится неожиданно лишь в самом 
моменте его свершения. «Оелз ех шасшта» нам обычно представ- 
ляется механическим, искусственным концом *. Между тем, я 
думаю, это происходит оттого, что мы не смотрим на него «грече- 
скими глазами». 

Для грека, для его идеологии и психологии это было вовсе 
не механическое разрубание гордиева узла!18. Неразрешимость 
противоречий он по самому складу своего действенного и позна- 
вательного опыта мог видеть преодоленной только с помощью 
божественного вмешательства. Это мы через десятки веков на- 
столько овладели социальными законами природы, что поем в 
нашем гимне: «...своею собственной рукой». 

Мы рассматриваем здесь пафос как определенный метод об- 
работки жизненного явления, отвечающий определенному типу 
и градусу нашего отношения к этому явлению. Революция пятого 
года, например, сама по себе патетическая страница героической 
борьбы пролетариата, может быть, однако, по методу художест- 
венного воплощения представлена в любом виде: как героическая 
оратория, как патетический фильм, как историко-хроникальный 
перечень событий, как бытовая драма, как сентиментальная 
новесть, как психологический роман и т. д. 


* Так этот термин, с позиций более поздней концепции в отношении гре- 
ческих богов, вошел в фонд обычной литературной фразеологии: «Ремз ех 
тас та» (лат.) — «машинный бог», то есть неожиданно появляющаяся (как 
в пьесах древности — боги) посторонняя сила, своим вмешательством распу- 
тывающая положение...» (С. Займовский, Крылатое слово, стр. 408), 
или: «(лат.) дэуе экс махина — бог из машины), термин, которым в древне- 
греческих трагедиях означалось появление или голос бога посредством осо- 
бых приспособлений (машин). Отсюда иносказательное «Это 4ейз ех шас та»— 
о неожиданном вмешательстве в какое-либо запутанное положение, в какую- 
либо интригу, борьбу высшей силы, разрешающей это положение механически 
(подчеркнуто мною.— С. 9.) независимо от воли, действий и желаний дей- 
ствующих лиц...» (В. 3. Овсянников, Литературная речь, стр. 72). По- 
сторонней для участников, но глубоко обоснованной в строе образа мышле- 
ния зрителя и образа действия драмы. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Возвращаясь к вопросу «4еиз ех шасЬта», следует еще иметь 
в виду, что самую практику метода патетизации греческая тра- 
гедия постигла от более ранней стадии — древнейшей патети- 
ческой, еще явно культовой драмы. Там в кульминационной 
точке обязательно присутствует совершенно такой же переход 
в противоположность — так называемый момент «теофании» (Те- 
орпаша), момент оборота в противоположность центральной части 
в членении драмы, момент, которому на этой стадии придано 
определение собственно «пафоса» (ра\Воз — здесь в основном в 
его страдательном смысле). В «пафосе» происходит неизбежная 
культовая ситуация раздирания на куски (зрагазтоз) Диониса, 
Пентея, Орфея, Ипполита и т. д. Неразрывно с ним связана 
«теофания» — прямо противоположное — апофеоз воссоединения 
истерзанных частей и воскресения божества или демона. Еври- 
пид, в отличие от Софокла, возобновил в своей технике многое 
из старой Эсхиловой традиции, и у него снова появляются эле- 
менты теофании, почти сходящие у Софокла на нет. «Оеиз ех 
тасЬ1та» в трагедиях Еврипида производит впечатление некоторой 
механизации первично перенятого более древнего построения 
теофании, по-своему вполне отвечающей тому патетическому 
строению, которое мы отмечали. 

Но рассмотрение «4еиз ех шасШпа» именно как механического, 
«машинального» приема, никогда не вытекающего органически 
из строя действия и из строя мышления и чувств аудитории, 
по-моему, ошибочно. Эффект его действен, конечно, только в вер- 
ной обусловленности. Так, в нашем случае перелом будет дей- 
ствен только при соблюдении обоих начал: неожиданности самого 
акта и убедительности подобного перелома, вытекающего из 
общего комплекса предыдущих характеристик поступков и дей- 
ствий. Характеристик, на том этапе присутствующих неучиты- 
ваемо, но обязательно наличествующих. То есть характер должен 
быть развернут так, чтобы в нем мог случиться перелом, но пред- 
ставлен таким образом, чтобы это не ожидалось до самого момента 
перелома. 

И так же должно строиться само развертывание дейст- 
вия. Этому способствует еще и то, что само чувство перебрасы- 
вается в обратное, противоположное по той же диалектической 
закономерности в условиях достижения апогея. Так, рассер- 
женность обращается в смех не при холодной и расчетливой 
злобе, а в условиях предельной взбешенности, ярости. Сколько 
анекдотов о подобном переломе ярости в смех под влиянием 
остроумного словца донесли до нас предания об уличных распра- 
вах в период Французской революции. Сколько сохранилось 
анекдотов о подобных переломах гневного исступления у маньяка 
Павла [, от таких толчков заменявшего ссылку в Сибирь повы- 
шением в чине и... наоборот. 
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Итак, по нашему мнению, в патетически ощущаемом и пере- 
строенном сюжете мы, как и везде, имеем тот же перелом в про- 
тивоположность и переход в новое качество. 

Но какое еще есть новое качество в самом моменте прощения 
кены? Какие изменения произошли в сознании изображаемого 


характера солдата? 


С мест. Будет перелом. 
— Преодоление. 


— Преодоление чего и какой перелом произойдет в сознании 
действующего лица? Какая иная качественность с точки зрения 
сознательности человека будет в новом разрешении в отличие от 
прежнего? 

С места. Там показан собственник, животное. 


— Там был человек животного, собственнического склада, 
то есть фигура, трактованная более биологически. Переход к 
преодолению в себе животно-собственнического инстинкта ха- 
рактерен для большей социальной сознательности, значит, в новой 
трактовке мы и характер человека переводим из качества «биоло- 
гического» мелкого собственничества в социально сознательную 
фигуру с тем же отчетливым перерастанием соответствующих 
признаков в новое качество. 

Таким образом, перестроив, перетрактовав сюжет по-новому, 
исходя из ощущения большей его патетичности, мы убеждаемся 
в том, что. по всем признакам вместе и каждому в отдельности 
он действительно вторит обнаруженной нами основной законо- 
мерности *. 

Мы договорились, что момент прощения выводит ситуацию 
в новое качественное разрешение. 

Теперь возникает вопрос: обязательно ли это новое качество 
в характеристике персонажа, построенной на прощении, будет 
повышать содержание его личности? То есть возможен ли только 
такой вариант, когда он был «свиньей» и в перетрактовке поднялся 
до того, что стал гражданином? Обязательно ли только такое 


построение или нет? 
С места. Прощение может идти и от бесхарактерности. 


— То есть можно выйти за пределы прежнего развития дей- 
ствия и по линии других мотивировок. Но у этих мотивировок 
булет один общий показатель, обратный тому, на котором 
строился первый выход в новое качество. Ёсли в первом случае 


* Занятно отметить, что по структуре у нас основная ситуация в новом 
первоосмыслении непосредственно совпадает с парой «ра оз — Феорраша» 
аттической трагедии: тот же «зрагасп0$» — разрыв единства семьи и тот же 
«аро{Веоз» — воссоединение ее. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


мы поднимались над уровнем обывательского, собственнического 
отношения к подобному явлению, если мы говорили там о боль- 
шом характере, сильном и способном преодолеть инстинкты, 
понять, пожалеть и простить, то для второго случая мы сами 
указали на «бесхарактерность»— мотив, вытекающий из харак- 
тера, уровнем не выше среднего, а... 


С места. ...ниже. 


— Значит, мотивировка может строиться не только на возра- 
стании до социальной сознательности, но и... 


С места. ...но и на опускании до скотства. 


— До максимума скотства. Чем же будет этот максимум 
скотства в данном случае? Отчего еще солдат может простить 
жену? От простой похоти. То есть от чувств, прямо противо- 
положных возрастающей в первом случае человеческой созна- 
тельности (обратим мимоходом внимание на вновь подтверждаю- 
щуюся верность закона об одинаковой правильности и допусти- 
мости прямо противоположных решений). Но и в этом разре- 
шении мы в равной мере будем иметь выход за пределы средней 
нормы человеческого поведения. Как в первом случае будет 
выход в характер повышенного типа сознания и чувств, в герои- 
ческую фигуру, так и во втором случае будет уход в законченный 
образ «грязной свиньи». Потому что трудно себе представить 
более отвратительное положение, чем положение человека, со- 
гласного просто похоти ради принять всю эту обстановку, против 
которой он же категорически и принципиально возражает. 

Ведь нельзя не согласиться с тем, что такая трактовка образа 
будет идти по эволюционной линии снижения его на стадию 
животного реагирования, на стадию простого физического обла- 
дания женщиной, еще вне «сознания» чувства собственности. 
Драться за самку могут между собой и зубры и петухи. Но подход 
со смешанными чувствами «любви и ревности» к обладанию сам- 
кой, «изменившей» с другим, трудно предположить даже у самого 
семейственного гусака или жеребца! (Недаром нами избрано 
и образное выражение для подобного явления — «скотство».) 

В литературе имеется целый ряд таких образов, подымаю- 
щихся до пафоса законченной отвратительности своих социаль- 
ных обликов. Возьмем, например, роман Золя «Добыча». Там 
банкир Саккар раскрывает связь своей жены со своим сыном 
от первого брака. Но, так как он заинтересован в деньгах жены, 
вложенных в его темные спекуляции, он согласен не только 
молчать об этом, но всячески потворствовать их близости при 
условии, если она ему даст полную свободу обращения с ее капи- 
талами. 
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С места. В «Земле» есть такие же ситуации между Бюто 
и двумя сестрами. 


— Таких примеров много. Если мы поднимемся до шекспи- 
ровских диапазонов, то сверхподлый человек, как и сверхбла- 
городный, — одинаково патетические образы. Недаром мы их 
характеризуем частицей «сверх», то есть выходим за пределы 
обычного. На такой стадии порок столь же захватывающ, как 
и добродетель. Злодей в пределе своей преступности становится 
таким же обольстительным, несмотря на горбатость и уродливость, 
как обольстителен Дон-Жуан — классический севильский оболь- 
ститель. Урод Ричард ПП] — предел злодейства — начинает тра- 
гедию со сцены из... «Дон-Жуана» — прямо с похоронной про- 
цессии уводит вдову и дочь убитых им короля Генриха УГ и принца 
Уэльского Эдварда к себе на ложе. Эта сцена из «Ричарда Ш» — 
не дань ли Щекспира теме... «Дон-Жуана»?! Ведь похожа не только 
ситуация, но и даже имя шекспировской вдовы — леди Анна, то 
есть донна Анна. Итак, мы видим, что, патетизируя нашу ситуа- 
цию и поведение нашего персонажа, мы можем эту перегонку в 
новое качество делать либо «вверх», либо «вниз». Останется выбрать 
вариант, который мы предпочитаем. Думаю, что по условиям 
учебно-педагогического порядка лучше держаться первого ва- 
рианта. 

Конкретизируя сцену, нам нужно выбрать один из двух ва- 
риантов: либо он прощает ее тут же на месте, либо... 


С места. ...уходит, но возвращается. 


— Что лучше? 


С мест. Прощает на месте. 


— Уходит и возвращается. 
— Второе сильнее. 


— Почему второе сильнее и лучше? Потому что оно до конца, 
до наиболее наглядной отчетливости доводит самое содержание 
как перелом в его отношении к ней. 

Здесь будут предельно выражены оба противоположных дей- 
ствия солдата. Это можно было бы сделать и внутри одной сцены, но 
эффект всегда будет максимальным в том случае, когда построе- 
ние целиком отвечает заложенному в нем содержанию: ушел и 
вернулся. 


С места. Мне кажется, что будет более экономно дать всю 
сцену перелома ситуации около корзинки. 


— Нельзя забывать об относительности экономии вырази- 
тельных средств. Можно сэкономить на копейку в длительности 
сцены, а потерять на рупь драматического эффекта. Можно, ко- 


нечно, сыграть и всхлип ребенка, и удивление солдата, возмуще- 
ние и прощение — все у одной корзиночки. 

Можно ведь и весь обед брать в один котелок — и суп, и кашу, 
и рыбу соленую, и пирожное. Номожно иметь и отдельный судок для 
каждого блюда. Разыграв всю сцену у корзинки, мы получим то 
же самое, но в сверпутом виде, тогда как полный разворот дейст- 
вия — уход и возвращение — будет тем же мотивом, но развер- 
нутым до предела. И... за предел. Значит, и в смысле отчетливости 
членения действия лучше дать сперва уход, а затем возвращение. 


С места. А не будет это носить характер приклеенного 
благополучного конца? Надо, очевидно, как-то перестраивать 


сцену. 


— Поправка, конечно, должна быть. Новый элемент всегда 
должен поправочно иррадиировать на элементы предыдущие. 
Ощущение же приклеенности получится тогда, когда этот кусок 
будет действительно... приклеен. То есть когда он не будет выте- 
кать из внутренней трактовки всей сцены. Коррективы в действии 
и в игру вносить придется. Но они будут менее капитальными и 
страшными, чем вам кажется. Ибо как раз в условиях доведения 
тенденции разрыва до максимального предела перелом их в проти- 
воположность будет наиболее остро впечатляющ. Если солдат не 
доиграет момента разрыва, то переброска в обратное чувство про- 
изойдет с гораздо меньшим подъемом. Если актер будет вести эту 
игру разрыва на каком-то среднем уровне и на среднем же уровне 
сыграет возвращение, то никакого вздыбления сцены в целом не 
получится. 

Когда мог бы получиться максимум приклеенности, то есть 
максимум нелепости? 

Если бы солдат, уйдя за дверь, сейчас же вернулся с распро- 
стертыми объятиями и сказал: «Эх, знаешь, черт с ним...— про- 
щаю тебя, порочная женщина...» Если это максимум нелепости, 
то, по-видимому, наиболее убедительным построением будет наи- 
менее на него похожее. То есть тенденции разрыва и прощения 
должны были бы играться и с соответственной разрывностью во 
времени. Другими словами, нужна достаточная пауза. Тогда 
возвращение его будет неожиданным и будет не ломать представ- 
ления самого ухода, а переламывать, преодолевать выводы зри- 
теля по поводу его ухода. Но, по-видимому, игра такой «разрыв- 
ности» должна распространяться и на действие. Для чего он дол- 
жен возвратиться? 


С места. Чтобы ее простить. 


— Совершенно неверно. Он должен вернуться именно не с тем, 
чтобы ее простить. Он должен вернуться совсем по другои 
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причине. А чтобы финал был наиболее сильным — по причине, 
по возможности противоположной прощению. 


С места. Он что-нибудь забыл. 


— Забыл, или нашел, или вернулся, чтобы укрыться от вне- 
запного дождя, — это второй вопрос. Основное здесь то, что, воз- 
вращаясь, он должен иметь повод или причину, играющую на 
усиление мотива ухода, но никак не мотива прощения. Он пришел 
отнюдь не мириться — это первое. А когда он вошел, обстоятель- 
ства складываются таким образом ‚ что его что-то переворачивает. 
В нем происходит перелом. Согласитесь, что подобное решение наи- 
большим образом отстоит от признаков нелепо приклеенного фи- 
нала — мгновенности перелома в солдате и возвращения его с 
готовым прощением на устах. 

Здесь случай сложного перехода одного отношения солдата к 
жене в другое, а потому и следует показать процесс этого перехода. 
Ведь «приклеенность» от «органичности» тем и отличается, что 
некоторое готовое положение А непосредственно приставляется к 
готовому В с опусканием всего процесса превращения А в ВБ. 

Развернутое решение будет работать еще и двойной неожидан- 
ностью. У зрителя сразу неизбежно возникает мысль: а вдруг муж 
пришел, чтобы простить жену? Затем она снимается тем, что, 
как выясняется, он пришел по совсем иным мотивам (даже проти- 
воположным прощению и усиливающим разрыв). А затем и это 
снимается случающимся с ним переломом. Как видим, в подаче 
нашего разрешения имеем снова построение, следующее закону 
отрицания отрипания, то есть принадлежащее к наиболее сильно 
действующим. 

Теперь можно детально решать, зачем он может вернуться. 


С места. Забыл что-нибудь. Вернулся за портретом. 


— Будет ли хорошо, если он вернется за портретом? 


С места. Нет. Неубедительно. 


— Почему нехорошо? Почему неубедительно? 


С мест. Пускай мешок оставит. 


— Самое убедительное — пришел за шапкой или 
каской. 


— Выясним сперва, почему же неубедительно, если он вер- 
нется за портретом. 
С мест — молчание. 


— Очень просто: потому что это будет усилением разрыва уже 
до такой степени, после которой примирение станет просто не- 


естественным. Это будет перегибом. Если он вернулся за портре- 
том, то это означает, что он продолжает идти по линии разрыва с 
ней уже не аффективно, а сознательно. То есть оп ушел не просто 
эмоционально потрясенным, а с возрастающей «доработкой» уже 
в сознании этого первого непосредственного аффективного дей- 
ствия. Шел, шел с возрастающей злобой. Решил: «...вот какая 
стерва, пойду и заберу еще и портрет». Перелом в таких случаях 
будет уже малоправдоподобным. 

Раз у нас в дальнейшем этот перелом происходит, то надо 
полагать, что самый разрыв произошел чисто аффективно. Дру- 
гими словами, это означает, что, по существу, в основе он человек 
более сознательный, более порядочный и на такой поступок спо- 
собен лишь в состоянии резкого аффекта. То есть конфликт и 
перелом внутри него предстанут как действие, совершенное в 
аффекте и снятое в дальнейшем сознательным отношением к дан- 
ному факту. 

Мы уже указывали, что мотив разрыва стоит ниже по уроваю 
развития сознания, чем мотив преодоления узкособственнического 
чурства ревности. Мы это говорили применительно к двум различ- 
ным образам: к образу солдата первого варианта (безвозвратного 
ухода) и по отношению к образу второго варианта (с возвраще- 
нием). 

Теперь нам приходится констатировать, что поведение на- 
шего солдата в окончательно принятом нами варианте протекает 
в поступках, отчетливо принадлежащих к двум разрядам, к двум 
уровням сознательного поведения. Сперва под действием сильного 
аффекта он реагировал биологически-примитивно. Затем, созна- 
тельно овладевая ситуацией, он реагирует так, как это пристало 
более социально развитому индивидууму. Противоречит ли это в 
какой-либо мере реальности психологического поведения чело- 
века? 

Никак нет. Соскальзывание в нормы более примитивного реа- 
гирования под действием сильного аффективного потрясения мы 
наблюдаем всюду и всегда. Возьмем пример из кино. В фильме 
«Обломок империи»М? есть лектор по вопросам нового быта. 
Он блистательно докладывает о новой морали и новых семейных 
отношениях. В своих же собственных поступках он реагирует 
отнюдь не с высоты тех норм, о которых читает лекции, а сразу 
же с них соскальзывает и ведет себя самым обывательски-мещан- 
ским образом, чтобы не сказать хуже. 

Подобное соскальзывание мы можем наблюдать почти на каж- 
дом шагу. Мы привыкли расценивать его просто как дикий, не- 
лепый поступок. Но такое действие обычно вполне закономерно, 
только по другому кодексу закономерностей. Эти закономерности 
отвечают менее развитому уровню мышления и соответствуют бо- 
лее ранним стадиям социальной формации. 
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Возьмем самый пустяковый пример. 
Вы получаете неприятное письмо. Что с ним обычно делают? 


С места. Комкают. Рвут на мелкие куски. 


— Вот именно, в клочья. На мелкие куски. Как бы унич- 
тожая самую неприятность или автора ее. Возьмем случай более 
драматичный — типичную барышню-мещанку или горничную, 
социально вконец разложившуюся в атмосфере легких чаевых 
или в атмосфере лакейской. Ее бросает любовник. У нее есть его 
фотография. Что она с ней делает? 


С места. Рвет на куски. Выкалывает глаза. 


— Совершенно верно. Но ведь, выкалывая глаза портрету, 
она это делает в явной установке нанести вред любовнику — вы- 
калывает глаза самому ему. В аффекте ненависти она отождест- 
вляет изображение с изображаемым. А это типичнейшая черта 
самого первобытного мышления. Мало того, она пользуется этим 
отождествлением изображенного с портретом, чтобы нанести ори- 
гиналу вред, то есть производит, по существу, ту же операцию, 
которую производят в магической практике, то есть она воспроиз- 
водит культовое проявление, относящееся к давно отжившим эта- 
пам социальной формации *. 

Легенда, миф и искусство пользуются особенностями этого 
прежнего мышления в качестве приемов построения формы. До- 
риан Грей“ ударяет кинжалом свой портрет и сам умирает, 
пронзенный этим кинжалом. Но то, что служит сегодня увлека- 
тельной фикцией в форме произведений искусства, когда-то дела- 
лось совершеннореально. И, как таковое, расценивалось и кара- 
лось. Вильгельм Телль 13 привлекался к ответственности за то, 
что не поклонился шляпе Геслера на шесте, результатом чего был 
известный эпизод с яблоком. А Екатерина Медичи 15° с придвор- 
ным магом делали восковые изображения своих врагов, прокалы- 
вали эти фигурки иглами и тем, по их мнению, насылали несчастье 
на врагов своих. 

До сих пор бретонские старые крестьяне, точно так же как 
население тропических частей Мексики, отказываются сниматься 
на фотографии. Они боятся, что, случись что-либо с фотографией, — 
результаты этого скажутся и на них. 

Возьмем практику аутодафе в инквизиции, когда при отсутст- 
вии преступника сжигалось его имя или его произведения и счи- 
талось, что этим уничтожается и он сам вообще, хотя это не ис- 
ключало старательного уничтожения его и де-факто всеми доступ- 
ными средствами. Сюда же относятся посмертные почести или по- 
смертная хула. 


* Об отождествлении себя со своими вещами и со своими изображениями 
мы говорили выше. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


С постепенным социальным развитием и сопутствующим ему 
ростом сознания подобные магические и символические действия 
уходят из серьезного обихода, задерживаясь разве только в 
ритуалах богослужений, но сохраняясь главным образом в шуточ- 
ных и карнавальных обрядах — во всяких масленичных сжига- 
ниях чучел и играх или «национальных датах» и празднествах. 

Когда в ноябре 1929 года я впервые попал в Лондон, меня уди- 
вило, что почти все дети с вымазанными черными лицами просили 
денег на улице. Я не знал, приписать ли это бедности: это было бы 
совершенно в манере «Оливера Твиста», «Лондонских тайн» 
Феваля!?1 или «Впечатлений Лондона» Гюстава Доре!5? — или это 
надо было отнести за счет смешанного действия лондонских тума- 
нов и отсутствия центрального отопления (Лондон отапливается 
газом и углем в каминах). Я уже мысленно цитировал Верлена 153: 
«Мог сошше ипе рипа!зе, Гопаге» («Черный, подобно клопу, Лон- 
дон»). Но мне объяснили, что я попал в Лондон в день Гая Фаук- 
са (Сиу Ка\Кез). При Якове 1154 группа римско-католических за- 
говорщиков решила взорвать короля вместе с парламентом. Вы- 
полнение этого дела было поручено Гаю Фауксу. Однако заговор 
был предан и раскрыт. Сейчас еще в Лондоне в Пантеоне нацио- 
нальных событий, в кабинете восковых фигур мадам Тюссо, мож- 
но видеть группу страшных волосатых стражей с алебардами, 
арестовывающих не менее страшного и растрепанного воскового 
Гая. Его казнили в январе 1606 года. День раскрытия заговора 
ежегодно празднуется Лондоном. Дети с намазанными сажей 
лицами, вероятно, в память черного дела, собирают деньги на 
фейерверки. Начиняют ими большие чучела Гая Фаукса. И в па- 
мять предполагавшегося взрыва и состоявшейся казни объеди- 
няют оба события, взрывая на кострах фигуры с фейерверками. 

Совершенно так же начиняют фейерверками и взрывают в 
Мексике образины разных одиозных фигур. Происходит это в 
самые разнообразные календарные дни, по самым неожиданным 
случаям. 

Когда же происходит оползень в социальной системе и созна- 
нии государства, то, как ни чудно, но снова — уже всерьез — 
начинают зловеще пылать костры средневековья. 

Возьмем, например, сжигание литературы на кострах в первые 
дни установления гитлеровского режима. Сожгли же на костре 
в порядке зверского антисемитизма бюст доктора Магнуса Гирш- 
фельда 15°, который мне довелось видеть при посещении его ныне 
разгромленного института в Берлине. 

Мы говорили: «возрождение» средневековья. Но вернее ска- 
зать — возврат и регресс к средним векам. Мы наблюдаем спол- 
зание с уровня наших норм сознания, когда мы имеем дело с 
индивидуальной вспышкой сильного аффекта у женщины, выка- 
лывающей глаза на фотографии, или тогда, когда имеем дело © 
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социальным регрессом, когда целая страна — Германия — сползает 
на уровень средневековья. 

В состоянии большого аффекта, большой «вдохновенности» 
творит и художник, когда переводит холодную формулу понятий 
в игру образа. Потому что образное изложение по отношению к 
формулированию понятия стоит по линии общего развития мыш- 
ления несколько позади. Но это нисколько не значит, что при 
создании произведения искусства в какой-то мере происходит 
уход в низший разряд инстинктов, что оно чем-либо отрывается от 
сознания. Вовсе нет. 

В произведении искусства работают оба разряда мышления в 
единстве: с одной стороны, обостреннейшее идеологическое осоз- 
нание темы и, с другой стороны, — выражение ее путем перевода 
в разряд образного ощущения, то есть чувственного мышления. 

Мне кажется, что в этом единстве двух противостоящих рядов 
внутри единого сознания и состоит диалектика процесса художе- 
ственного творчества. Подробно это будет разбираться в своем 
месте — вероятно, уже за пределами этого курса 128. 

Но мне хотелось бы уже здесь на простейших примерах обра- 
тить внимание на это явлепие, чтобы вы могли потом отчетливо 
узнавать ту же закономерность в явлениях более сложных (та- 
ких, как построение монтажного образа, и т. д.). И когда нам 
придется прослежкивать и анализировать его на сложных чужих 
произведениях, нам будет легче, если мы поймем, что эмбриональ- 
но мы уже проделывали такой ке процесс и многое прощупывали 
сами. Итак, мы придерживаемся в отношении образа солдата такой 
трактовки: разрыв с женой произошел оттого, что в его сознании, 
социально Достаточно развитом, под влиянием неожиданности и 
резкого потрясения обретают волю более примитивные черты. Он 
реагирует соответственным образом. И когда аффект сходит на 
нет — более разумные и сознательные черты снова берут верх. 
На этом варианте образа мы и остановимся. Дает ли это какие- 
либо практические указания для игры? 


С места. Да. 


— А именно, это будет касаться, например, обрисовки пове- 
дения солдата в момент аффекта. Ведь придется играть не в плане 
ложнопатетической тирады с ребенком на руках: «Ах-ах, до ка- 
кой же степени подло ты поступала, женщина, в то время как муж 
твой изнывал на войне!» — ит. д. и т. д. Актеру нужно будет 
играть это место как человеку, «громом ударенному». Мы давали 
ему двигаться почти безотчетно по линии одного лишь мотива: 
«уйти». Мы так это и ощущали, когда чертили ему переходы — по 
ломаной линии, но «в себе» прямолинейные, то есть бесконфликт- 
ные. Мы так же чувствовали, когда давали ему, по существу, 
ронять ребенка около корзины. И т. д. 


С места. Но как же он будет в состоянии аффекта спокойно 
заматывать обмотки? 


— Эти действия — уже как бы раскаты после аффективного 
взрыва, его отзвуки, отголоски. Каким словом охарактеризовали 
бы вы эти действия? 


С места. Механические. 


— Он делает все эти поступки механически или, поскольку 
речь идет о живом существе, — автоматически. Он ходит как во 
сне или (есть такое красивое выражение), как сомнамбула. В этот 
момент нет волевой мизансцены — здесь солдат действует как за- 
водной. А заматывание обмотки для него, конечно, действие вполне 
автоматическое. Года два, почти ежедневно (лишь во время походов 
реже) он заматывал и разматывал обмотки. Этот переход аффектив- 
ного взрыва, нервного шока в машинальное действие как раз 
типичен и правдив. И в этой машинальности мы, по существу, 
имеем ключ и к его возвращению к жене — машинальному воз- 
вращению за чем-то, что он забыл. Возвратиться обратно в ком- 
нату, где только что с ним произошло большое потрясение, за 
какой-то малозначащей деталью может только человек, целиком 
отдавшийся машинальному выполнению действий. 

Кроме характеристики самих действий, дадут ли нам эти по- 
ступки еще и более общие данные к характеристике его образа? 

Конечно, дадут. Человек этот должен обладать болезненно 
резкой возбудимостью. Для какого по состоянию человека, воз- 
вращающегося с фронта, это будет характерно? 


С места. Для контуженого. 


— Да, контуженого. Или, во всяком случае, бывшего и на 
войне жертвой какого-либо шока. Видимо, эти новые соображения 
опять дают нам повод подробнее разобраться в человеке, уточнить 
его образ. Мы уже говорили о том, что образ человека нельзя за- 
вести ключом, а потом пустить бродить по пьесе. По мере развития 
действие начинает само определять образ. 

Итак, все указания на возвращение мужа у нас есть. Остается 
решить, какую эке вещь ему надо забыть. 


С мест. Каску. 
— Обмотку. 
— Только не обмотку. Мешок. 


— Есть предложение — оставить обмотку, и есть возмущен- 
ный протест против обмотки. 


С места. Он уже у нас наматывал обмотку. 


— Если мы решим, что он возвращается именно за обмот- 
кой, то эту первую сцену обматывания нам придется, конечно, 
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ликвидировать. Потеряем ли мы что-нибудь от этого? Мне кажет- 
ся, что нет. И даже больше. Ведь максимум хамства со сторо- 
ны мужа игрался именно на том, что он ее не только и не про- 
сто бросает, но еще садится и заматывает перед этим обмотку. 

Если в финале он не возвращается, то эта игра очень уместна. 
Каждый оборот обмотки спружинивает все больше и больше 
напряжение надежды на возможное прощение. Публика (и жена) 
ждет: вот-вот он ее пожалеет. Если же в финале мы даем ему 
вернуться, то эта игра на обмотке уже не нужна. Кроме того, 
обматывание после его возвращения мы как раз можем использо- 
вать в нужном нам плане. Солдат автоматически начнет наматы- 
вать обмотку. Но по мере обматывания будет происходить сдвиг в 
его сознании. На середине этого процесса автоматизм перейдет в 
сознательный акт. Затем солдат начнет задумываться — почему 
он вообще это делает. Вернется мысленно к сцене в целом — уже 
в более спокойном состоянии, и в нем возникнут предпосылки к 
возможному перелому. 


С места. То, что он уйдет без обмотки, надев все остальное, 
как раз подчеркнет, что он находится в состоянии аффекта. Это 
будет хорошо. 


— Надо заметить, что если задание верно разрешено по одной 
какой-либо линии, то потом оно оказывается подходящим и вер- 
ным по всем остальным, открывая целый ряд непредвиденных 
возможностей. Когда мы шли верно за какой-либо структурной 
деталью, она оказывалась убедительной и в бытовом отношении. 
Если было найдено правильное бытовое разрешение, то оно ока- 
зывалось наиболее благоприятным и в планировочном отношении. 
Значит, сцену с обмоткой мы вынимаем из действия, предваряю- 
щего уход, и переносим в сцену возвращения. В мизансцене это 
не изменяет ничего, так как к этому моменту ему надо все равно 
приходить за фуражкой или каской. Изменяется игра на мизан- 
сцене, ибо он проигрывает эту мизансцену без длительной задерж- 
ки. Меняется и время действия. 


С места. Когда зритель увидит человека, уходящего с 
одной обмоткой, у него может возникнуть мысль, что действие не 
закончено. 


— То есть что он вернется? 


С места. Да. 


— Зритель может этого и не подумать, потому что он всем хо- 
дом построений приучен к тому, что любое действие, любое по- 
строение доходит до середины и обрывается. И эту деталь он ощу- 
щением прочтет так же, как привык воспринимать незавершенными 


те элементы, что были раньше. Обратим здесь внимание на то 
обстоятельство, что ходом сцены и ее построением мы определен- 
ным образом стилистически настраиваем зрителя. Я сказал бы боль- 
ше — воспитываем. Мы его вводим в определенный тип реагиро- 
вания. Это воспитание настолько сильно, что иногда способно 
выходить за пределы самой вещи. Иногда это идет на пользу ав- 
тору. Аудитория так стилистически воспитана на комедиях Чарли 
Чаплина или Харпо Маркса !?7, что любую их вещь уже авансом 
воспринимает в их стилевом ключе. Но из-за этого же произошло 
немало трагедий при переходах автора от одного жанра к другому. 
Если комик хочет, например, начать работать в драме или пате- 
тик хочет перейти на комический жанр, они должны считаться с 
этим явлением. Флобер ненавидел «Мадам Бовари», категорически 
заслонившую все достижения его последующих вещей. Во всем 
желали видеть и видели «боваризм» — остальное ставилось ни во 
что. В менее трагических случаях удается подчас длительное и 
трудное воспитание публики в своей манере. Так, Вагнер приучал 
и приручал публику к своей музыке. Так, Дизраэли! 8 постепенно 
приучил парламент к своему стилю и манере говорить, после того 
как на первом выступлении он был смертельно освистан и поднят 
на смех. Внутри же одной сцены или одной постановки это не- 
обходимо обязательно учитывать. Если зритель не подведен к 
моменту кульминации окончательно «обработанным» и пронизан- 
ным единой стилистикой — никогда, вопреки самым верным рас- 
четам, не суметь его пронзить и потрясти решающим моментом 
вашей постановки. Это напоминает технику одного из замечатель- 
нейших зрелищ. Зрелища, в котором стилистическая вышколен- 
ность, не доведенная до конца к решающему моменту, грозит 
смертью центральному актеру — матадору в бое быков. Да про- 
стят мне сравнение, но кульминационный эффект должен так же 
беспощадно и безошибочно вонзаться в сердце зрителя, как вон- 
зается эспада матадора в его страшного противника — истекаю- 
щего кровью быка. 

В бое быков — длительная смена игры с капотой *, игры с 
бандерильями, работы пикадора, мастерской игры мулетой. Все 
это — строго продуманные и рассчитанные приемы обработки 
движений быка, приводящие его в конце концов в то состояние 
автоматической фасцинации от кроваво-красной мулеты матодора, 
которое дает возможность абсолютного управления животным, его 
поворотами, его проскоками, его остановкой и безошибочным на- 
клоном головы для математически точной последней атаки. Эспада 
смертоносно попадает только в одну определенную точку между 
лопаток. В этому и приводят бандерильи, возбуждающие ярость 
и переключающие ее на фигуру человека. Этому помогают лошади 


* Саро\фе (исп.) — плащ. 
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пикадоров, поднятые на рога и утомляющие шейные мышцы быка, 
чтобы его голова не задиралась слишком высоко. Этому способ- 
ствует все хитросплетение смены пассов под капотой или в крутом 
завороте мулеты, сгибающей быку шею, кружащей ему голову и 
приводящей его в то последнее состояние, когда матадор и бык 
сливаются в одно в смертельном столкновении эспады с разъярен- 
ным зверем. 

При этом — строжайшая рассчитанность действия по минутам. 
Бык, на мгновение выпадающий из процесса обработки, выби- 
вается из действия. Матадору под свист и град апельсинов при- 
ходится гнаться за ним и загонять до усталости равнодушного 
зверя, начальная ярость которого не была учтена и спружинена 
в предельную злобу и безумство атак. Переутомленный бык не 
даст ощущения красоты в проскоках последней игры перед по- 
следним актом. Это лишит в свою очередь матадора возможности 
под восторженный рев толпы рисковать собой, на сантиметр про- 
пуская мимо себя острый рог стремглав проносящегося зверя. 

Внутри этой строго размеренной симфонии золота костюмов, 
песка и крови опытная квадрилья должна успеть обнаружить 
(это делается на двух-трех первых бешеных пробегах быка из 
темного загона на залитую солнцем арену), заметить и выправить 
дефекты поведения быка — если он бьет слишком вправо или 
слишком влево, если бег его недостаточно прямолинеен, если он 
косит или склонен к неожиданным броскам и капризам. Сколько 
возни из воскресенья в воскресенье нам доставляли мексиканские 
быки под опытной рукой молодого лауреата «Золотого уха» 
1931 года — восемнадцатилетнего друга нашего и матадора Да- 
вида Лисеаги, игравшего быками перед нашими кинокамерами в 
период съемок злополучного нашего фильма «Оие у!1уа Мех!со!»... 

Помимо стилистической убедительности по линии единства 
принципа в композиции деталей, уход нашего солдата будет еще 
читаться просто как предел растерянности. В таком плане его и 
надо сыграть. 

Теперь присмотримся к стилистической особенности нашего 
построения: каждое действие начинается, но не доводится до 
своего естественного окончания или переходит в обратный мотив 
и обратное действие. Посмотрим, как эта особенность охватила 
Драматургию нашей сцены. 

Занавеска задергивается только до середины. Солдат начинает 
снимать обмотки, но отматывает только одну. Он проходит лишь 
половину пути до кровати. Начинает есть суп и на третьей лоя‹ке 
обрывает еду. В последней сцене бросается к жене — и их объятие 
прерывает крик ребенка... Сейчас он ее покидает, но возвращается. 

С другой стороны — переброска в обратное. Жена старается 
отвести мужа от постели. Он видит в этом кокетство. Находит 
рубашечку и принимает ее как знак ожидания ребенка. Жена 


прячет лицо — он читает это как заигрывание. Она преграждает 
ему путь — он думает, что она хочет отдаться ему... 

И вот он ушел, чтобы не возвращаться, и — вернулся. Он вер- 
нулся, чтобы усугубить разрыв, взять остатки своих вещей, а 
оказывается — возвратился, чтобы простить... 

И наша кривая, основная в стилистике пластического оформле- 
ния, внезапно оказывается и основной схемой драматургического 
развития: восхождение действия в одном направлении, в одной 
тенденции оборачивается противоположным в конце. В конце 
каждого действия и в конце разрешения всего действия в целом 
(рис. 114). У нас действительно вся ткань эпизода и построение 
эпизода в целом пронизаны одним кон- 
структивным принципом, одной структур- 
ной закономерностью. 

Случайно ли это? Подтасовка ли это, 
просто ли ловкость рук? 

Нет, мы видели, что все делалось при 
нашем общем соучастии — положительном 
или негативном, но в равной степени 
оплодотворяющем. 

Полученные результаты — это просто Рис. 114 
элемент, характеризующий определенную 
степень качества работы. 

Возьмем законченные большие произведения, настоящие про- 
изведения искусства, и мы найдем пронизанность всей вещи — от 
общей драматургической структуры до малейшей детали — одной 
и той ке закономерностью построения. 

Мы отнюдь не говорим, что у нас получилось «мировое» про- 
изведение, но оно несет в себе все те черты, которые имеют и 
должны иметь вещи, действительно сделанные по-настоящему. 
По линии выразительной грамотности мы сделали наше разреше- 
ние именно на таком уровне. Остается вопрос наполнения ситуа- 
ции творческой изобретательностью. Если бы мне пришлось 
ставить подобную вещь не со специальной учебной целью, я, веро- 
ятно, стал бы ее решать более усложненно, но принципиально 
работа над ней по всем признакам шла бы совершенно так же. По- 
следнее относится, конечно, не к самому процессу столь подроб- 
ного, сознательного и дискуссионного отбора каждого элемента. 
Подобный подбор, без которого нет творческого действия и процес- 
са, проходит всегда. Но вопрос — в его длительности и разверну- 
тости. Если вы воображаете, что так развернуто-дискуссионно 
ставлю фильмы я сам (когда... ставлю) или вы будете ставить на 
производстве, — вы очень ошибаетесь. С возрастанием практиче- 
ского опыта, тренажа и сноровки этот процесс отбора и отбрасы- 
вания вариантов часто даже не доводится до стадии сформулиро- 
ванного вывода. 


2 


5) 


276 


Правильно отобранное решение непосредственно выливается 
в правильную форму так же естественно и непосредственно, как 
человек при подлинном аффекте не ошибается, «выбирая» для 
грусти — слезу, а не танцевальное «па» из канкана. 

Развернутый со всем педантизмом, во всех мелочах, процесс 
отбора имеет целью лишь показать, в чем состоит работа по сце- 
ническому оформлению замысла, как сложно бывает найти вер- 
ное решение, исключающее другие решения, какой большой тре- 
наж, запас сведений и наблюдений надо иметь наготове к любому 
случаю и как ответственна каждая мелочь. Дискуссионная же 
сторона — не более как леса, необходимые на то время, пока не 
встало во всей крепости и законченности само здание. Дискуссию 
с педантичной ее придирчивостью в дальнейшем заменит личная 
лихорадочная примерка, подгонка, критическое рассмотрение, 
отбрасывание решений, замена вариантом варианта, когда часами 
придется мучиться, метаться между монтажным столом и про- 
смотровой будкой или на минуту задумываться при планировке 
под сотнями глаз осветителей, администраторов с часами в руках, 
утомленных актеров и рабочих сцены; или, наконец, накануне 
съемки, ночью, в бессоннице кататься по постели, отрабатывая в 
мыслях и занося на листки блокнота бессвязные иероглифы или 
зарисовки, обдумывая планировку на завтрашний день. 

Я видел у Чарли Чаплина диктофон, поставленный для этой 
цели рядом с ночным столиком. В него он выкрикивает обрывки 
вариантов разрешения, приходящих ему на ум ночью. В него он 
напевает мотивы, наворачивающиеся в процессе обдумывания этих 
вариантов. С диктофоном или без него — процесс отбора один. 
И то, что кажется магией озарения, есть не больше как результат 
длительного труда, иногда при большом опыте и большом запале 
энергии (при «вдохновении») сводимого по длительности в мгно- 
вение. 

Не прибегая к сравнению с каплей воды, мы видим здесь как бы 
в миниатюре, на маленьком образце, тот же метод и те же резуль- 
таты, которые можно проследить в наших обобщениях или в го- 
товых образцах классики. 

Однако к делу. 

Как представим мы себе возвращение солдата? Как возвращают- 
ся обычно за вещью, которую забыли? Что при этом бывает? 


С места. Люди не знают, где лежит забытая вещь. 


— То есть что они делают? Ищут. И как для действия будет 
работать элемент поисков? Как отказный момент. Ибо войти и 
сразу найти вещь будет совсем не убедительно. Если же солдат 
будет искать, то и разработка действия и подача его будут пол- 
ностью развернуты по закону отрицания отрицания. Значит, 


вообще говоря, надо было бы искать забытую вещь. Нужно ли 
это в нашем случае? 


С места. Нет. 


— Ито сказал — нет? 


С места. Простите, я не подумал. 


— Значит, искать не надо? 


С места. Он же помнит, где он раздевался. 


— Он сейчас в таком состоянии, что ничего не помнит. 

Итак, нужно искать или не нужно? Давайте разберем ситуз- 
цию, и в столкновении соображений за и против, может быть, нам 
удастся найти истину. Показателем чего будут его поиски? 


С места. Автоматичности действий. 


— Значит, по-вашему, человек в «автоматическом» состоянии 
будет искать. Так ли это? 

Мне кажется, что как раз поиски будут скорее образцом созна- 
тельного и целеустремленного действия. В автоматическом же 
состоянии он возвратится к нужному месту почти невольно, почти 
механически: «его приведет к этому месту». 

В каком случаеу нас был очень отчетливый пример, когда че- 
ловека «возвращает», «приводит» к месту... К месту чего? 


С места. В месту преступления. Убийцу. 


— Вообще преступника, а в особенности убийцу, как гово- 
рится, всегда «приводит к месту преступлекия». Перечитайте До- 
стоевского — как Раскольников хочет не хочет, а все-таки оказы- 
вается у квартиры, где он совершил преступление. На этом он 
в конце концов и «заваливается», за что и претерпевает в даль- 
нейшем наказание. 

У нас, по существу, преступления не совершалось. Но общее 
У нашего героя с преступником состоит в том, что преступник 
после совершения преступления тоже одержим определенной 
травмой. Он находится в том же состоянии автоматизма. Чем 
прежде всего характеризуется автоматизм? Повторностью дей- 
ствия (автоматическое движение прежде всего механически по- 
вторно). Преступнику хочется повторить, воспроизвести то, что 
было уже однажды. То, что повергло его в травматическое состоя- 
ние. Явление это общеизвестно, и бесчисленные истории болезней 
и психических расстройств ежедневно, ежечасно его подтверждают. 
Мы уже касались его в ином контексте (стр. 41—42), но это небес- 
полезно припомнить и в данном месте. 

Когда преступник возвращается на место преступления — ему 
хочется в возможно большей полноте снова и снова воспроизвести 
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всю обстановку и действие преступления. В кошмаре перед ре- 
шающей битвой, в которой конь котировался ценой в полцарства, 
Ричарду ПП являются призраки убитых — реконструкция в 
воображении действующих лиц — жертв его преступлений и пере- 
житых катастроф. Леди Макбет тратит на прогулки часы ночного 
отдыха, чтобы отмыть не сходящую срук кровь убитого короля 
Дункана, — реконструкция своих собственных действий, непо- 
средственно связанных со злодеянием. 

Ноэтому привести нашего героя именно к тому месту, где он 
сидел, и дать ему там же сесть — вполне в характере того травма- 
тического автоматизма, о котором мы договорились. Посадить на 
то место, где снималась обмотка. Он повторяет рисунок одного из 
первых переходов. Не забудем, что это место имеет для него еще 
сугубо притягательный элемент воспоминания: здесь начипалась 
первая вспышка отчетливо выраженной эротичности. И именно на 
разматывании обмотки, с этого же места, он подхватывал ее и 
уносил на руках. 

Если бы он был «совсем сумасшедший», мы дали бы ему авто- 
матически, как сомнамбуле, войти, подойти к скамейке и автома- 
тически сесть. Но он не настолько «сумасшедший», и поэтому эле- 
менты полусознательного действия все же должны сквозить через 
полуавтоматизм его основных поступков. Автоматизм мы выразили 
общей концепцией и конструкцией его перемещений и действий. 
Элемент сознательности мы дадим в детальной обработке част- 
ностей *. 

Говоря обобщенно, функции изображения сознательных про- 
явлений долны были бы лечь на отказные элементы, меньшие по 
объему и противоречащие основному движению. Моменты же 
автоматизма должны целиком ложиться на основные переходы и 
действия. Если вторые в основном лягут на мизансценные переме- 
щения, то первые — на детали действий, совершаемых по этим 
мизансценам. С одной стороны — непосредственная «привлечен- 
ность» к определенному месту, как-то врезавшемуся в сознание 
солдата (вернее, в «подсознание», если условно допустить этот 
очень неотчетливый и малоответственный термин), с другой сто- 
роны — некоторый вольный выбор. В мизансцене это выражается 
тем, что он полуавтоматически дойдет, спустившись со ступенек, 
до скамейки, но не просто автоматически сядет на нее, а увидит, 
где лежит обмотка, полусознательно подойдет к ней («притянется» 
сю) и механически начнет ее наматывать. 


* Обратите внимание — речь идет о сцене, протекающей па том же самом 
месте, где в самом начале этюда мы долго разбирали «труакарность» (подав- 
ляющую, но не полностью) — в ее отношении к ребенку. И имели такую же 
оформленность в единой установке, с противоречием, тоже отчасти сквозив- 
итим рвов эту установку (три четверти — четверть). (Прим. С. М. Эйзен- 
штеина). 


Значит, грубый абрис его возвращения прорисуется прямым 
путем от двери на публику до линии скамейки. Момент остановки. 
Затем солдат видит обмотку. Автоматически к ней подходит. 

Движение из двери фасом прямо на зрителя мы так и сохраним. 
С одной стороны, мы помним характеристику, данную нами такого 
рода перемещениям: они как бы выведены из условий обыденности 
или нормального состояния. С другой стороны, это повторяет 
первое его фронтальное появление в дверях, но с соответствующим 
условием: сохраняя фронтальность, он надвигается на публику от 
рамы двери вплоть до первого плана. В-третьих, местоположение 
в центре сцены так значительно, а появление солдата так неожи- 
данно, что зритель будет целиком прикован к нему. И что тут 
надо сделать со зрителем? 


С места. Отвлечь его. 


— Зачем же его отвлекать?! Зрителя надо привлечь. Тут надо, 
наоборот, сыграть на максимальном вовлечении зрителя. И для 
этого лучше всего его сразу же... поймать. Надо поймать зрителя 
тем, чтобы в первый момент он подумал, что солдат вернулся к 
жене, а затем резко оборвать этот мотив. Разочаровать зрителя. 
А затем неожиданно обрушить на него момент прощения. Для этого 
в центре сцены, куда мы привели солдата, дадим ему сделать по- 
ворот головы сперва в сторону жены. Зритель воспримет это как 
тягу к ней. Зритель подумает: сейчас подойдет. Но вот после 
пустого, бессодержательного взгляда, «механически» упавшего на 
женщину, солдат переведет глаза в обратную сторону, увидит 
обмотку и подойдет к ней. Тогда уже все обязательно подумают: 
«Ах, скотина, жену бросил да еще обмотку пожалел». Он поднимает 
обмотку и садится наматывать ее. Таким образом, мы вторично 
поймали зрителя, заставив считать солдата законченным мерзав- 
цем. Трактовка первой сцены с обмоткой на этом месте не только не 
пропала, но работает здесь еще более интенсивно. Этот вторичный 
Удар по основному мотиву — как бы резюмирующий «нахшлаг» 
главной темы и, кроме того, непосредственный динамический от- 
казный форшлаг к перелому действий солдата в противополож- 
ность. 

Структура отчетливо повторяется через точку перелома — 
его уход — в обратном порядке: радостное появление -—- трагиче- 
ский уход; трагическое появление (обманутое предположение 
жены и зрителей) — и благополучное разрешение. Опять — в ри- 
сунке нашего основного стилистического начертания! 

Итак, солдат пришел на то же самое место и занялся тем же 
самым действием: стал наматывать обмотку. И здесь происходит 
с ним второй сдвиг в психологическом процессе. . 

Мы знаем, как иногда удается вернуть к сознанию людей, 
страдающих психическим расстройством. Их стараются вернуть в 
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обстановку ту же или по возможности близкую к той, в которой с 
ними приключилось травмирующее потрясение. Иногда в таких 
случаях удается обратно переключить сознание на ощущение реаль- 
ности. На гипертрофии этой возможности во многом строится курс 
излечения психоанализом, изредка приводящий к благоприятным 
результатам (правда, далеко не всегда). 

Вспомним из практики кино, как клинически и документально 
верно воспроизведен эпизод возвращения сознания у потерявшего 
память фронтовика — героя фильма «Обломок империи» режис- 
сера Ф. Эрмлера в исполнении Ф. Никитина. Звук швейной ма- 
шинки по сходству, по смежности напоминает этому человеку 
пулемет из обстановки его травмы, в его памяти возникает вся 
серия сопутствующих этой травме картин и впечатлений, и он 
возвращается к памяти и к сознанию. 

Привычность действия, привычность обстановки еще больше, 
чем переносная ассоциация, могут способствовать полному овла- 
дению сознанием, особенно если шок, как в нашем случае, мимо- 
летный, функционально расстраивающий, а не органически раз- 
рушающий сознание. 

Процесс заматывания обмотки для него привычнейшее дей- 
ствие. По мере его протекания автоматическая скованность солдата 
несколько раскрепощается, и в нем происходит возврат к созна- 
тельному реагированию: он начинает реально видеть вещи. Что 
окончательно выведет его из предыдущего состояния? 


С места. Крик ребенка. 


— Будет ли крик ребенка способствовать этому процессу? 
Ведь солдат уже частично выбрался из-под психической скован- 
ности от сильного потрясения. Новый крик ребенка скорее уже 
чисто рефлекторно вернет его, наоборот, опять в первичное трав- 
матическое состояние. Но все же, по-видимому, должно быть что-то, 
связанное с ребенком... 


С места. Рубашечка. 


— Здесь оставалась рубашечка, причем для солдата рубашечка 
связана с мыслями, возникшими у него, когда он ее впервые уви- 
дел, радостными мыслями по поводу будущего рождения ребенка. 
Ребенка нет. Но ребенок все-таки есть. И здесь происходит слож- 
ный внутренний процесс перехода от этой рубашечки к перелому 
всей ситуации. От рубашечки взгляд естественно перейдет к 
ребенку. 

Итак, следует совершенно обоснованный поворот и взгляд на 
женщину с ребенком. Впервые после очистительной бури и встряс- 
ки он отчетливо видит ее перед собой. Видит не только сквозь 
свое личное отношение к ней и желание обладать ею, как в 
первой сцене. Он впервые смотрит на нее и видит ее такой, какая 


она есть. Он видит ее несчастной. Предельно печальной и груст- 
ной. И тут, как говорится, — «поехало». Не выдержала душа ста- 
рого вояки. И в нем начинают пробуждаться сантименты. 


УП 


Теперь уточним, в какой момент солдат замечает рубашку 


С места. Либо до начала наматывания обмотки, либо 
после наматывания. 


— Накие есть еще возможности? 
С места. В середине. 


— То есть во время наматывания. 

Согласитесь, что каждый из этих вариантов будет иным по 
своему содержанию. Какой из них, по-вашему, наиболее подхо- 
дящий? 


С места. Замечает во время наматывания. 


— То есть он начинает наматывать обмотку. В середине этого 
процесса замечает рубашечку. Переводит взгляд на ребенка и 
идет к нему. Так или нет? 


С места. Так. 


— А недомотанная портянка волочится за ним по земле, давая 
все основания к тому, чтобы сцена получилась комической. 
Что же нужно сделать, чтобы этого избежать? 


С места. Он заметил рубашечку и продолжает наматывать 
обмотку, но уже в другом ритме; он в это время думает. 


— Правильно. Домотав до середины, он замечает рубашечку, 
но доводит наматывание до конца уже в другом состоянии и в 
другом ощущении. Это, несомненно, выразится и через другой 
ритм. 

Есть ли конкретные предложения? 


С места (Зейнали). С середины он начинает откручивать 
обмотку обратно. 


— То есть отматывать ее. Есть ли принципиальные возраже- 
ния против этого предложения Зейнали?! 


С места. Конечно, есть. 
— Почему? 


С места. Во-первых, к чему это? Во-вторых, это противо- 
речит автоматизму наматывания, который мы для него определили. 
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— Первый довод, конечно, страшно убедителен. (Если подхо- 
дить так, то трудно найти обоснование и всей нашей затее в це- 
лом.) 

Но второй довод требует некоторого разбора. 

Проследим дело последовательно. Он вернулся к скамейке 
полуавтоматически. Сел. Стал мотать. И, наматывая свою обмотку, 
он этим актом возвращает себя в сознание. Войдя в комнату, он 
бросил взгляд на жену. Но, по существу, он ее даже не видел. 
Теперь, домотав обмотку до середины, он начинает замечать окру- 
жающее. Ему бросается в глаза белое пятно рубашки. Он к нему 
привлечен и в него всматривается. 

Что происходит в нем к этому моменту? В его сознании про- 
исходит как бы расслоение. Он частично, еще не целиком вышел 
из своего первоначального состояния. Поэтому он, © одной сто- 
роны, уже начинает видеть рубашечку и делать какие-то умозаклю- 
чения. Но другой стороной своей натуры он еще целиком в сос- 
тоянии автоматизма. Это выражается в том, что он механически 
продолжает начатое действие, хотя участвует в нем уже и не 
целиком. 

Картина вполне естественная: внимание человека чем-то при- 
влечено, но действие его автоматически продолжается. 

Так, например, автоматически продолжают есть суп, впившись 
глазами в газету. Так няньки, сидя на бульваре, продолжают ав- 
томатически качать ребенка и напевать, заслушиваясь тирадами 
кума-пожарного. 

Он загляделся на рубашечку, но это ему никак не мешает 
продолжать закручивать, заправлять обмотку и еще засовывать 
ее кончик, а затем уже в «полной форме» переходить к последую- 
щим действиям. 

В варианте, предложенном Зейнали, самый процесс ничем 
принципиально не отличается от этого варианта. Он также прихо- 
дит в частично сознательное состояние. Он также замечает и ру- 
башечку, и это также не нарушает автоматизма в обращении с об- 
моткой. Движение автоматическое, то есть бесконтрольное. Тол- 
чок от ворвавшегося впечатления легко может сбить направление 
автоматического движения, и из наматывания мы можем получить 
такое же бесконтрольное разматывание. При этом даже самый 
характер кругового движения не изменяется. 

Принципиально оба решения одинаково правильны, несмотря 
на свою противоположность. Мы это наблюдали уже довольно час- 
то, причем обычно решение не непосредственное (первое), а про- 
тивоположное непосредственному оказывается острее. 

Посмотрим, так ли это и действительно ли второе интереснее 
и значительнее первого. 

Что нам дает первое разрешение? Только то, что наш солдат к 
моменту благополучного конца окажется в полной форме своего 


военного обмундирования, целиком пригодный для фамильного 
портрета. 

Что же дает второй вариант? Чем он острее и в чем его преиму- 
щество? Какой элемент есть в этом разрешении с разматыванием? 

В нем есть инстинктивная предыгра к тому, что будет дальше. 
Психологически в этом акте есть некоторое предощущение того, 
что он будет делать дальше: он уже начал тему финала в действиях 
раньше, чем в формулировке. В автоматическом действии — рань- 
ше, чем в сознательном поступке. 

Ведь то, что он инстинктивно снимает обмотку, по существу, 
есть как бы первый, неосознанный шаг к тому, чтобы остаться. 
В этом предварительном действии мы обретаем форшлаг к разви- 
вающейся далее ситуации. Как бы схемку того действия, которое 
должно развернуться. Как бы клетку того, что разовьется в пол- 
ную тему. 

Я не случайно назвал термин «предыгра», потому что в ком- 
позиции всего действия и его сменяющихся фаз он вполне отвечает 
тому, что обозначается этим же термином в технике актерской 
игры. 

Больше того, предыгра в композиции исходит из всех общенси- 
хологических предпосылок, как и предыгра актера, как и целый 
ряд феноменов в других соприкасающихся с игрой областях. 

Большая заслуга Всеволода Эмильевича Мейерхольда в том, 
что он сознательно ввел приемы актерской игры в композицию 
спектакля — в этот элемент выразительной техники, принадле- 
жащей к наилучшим эпохам и традициям театра. 

Одним из наиболее ярких представителей и обладателей тех- 
ники предыгры был Генри Ирвинг (1838—1905)153. Его ученик, 
сам великий учитель сцены Гордон Крэг!60 так пишет о нем в 
эпилоге к своей книге «Непгу Шту1шо» (Мех Уотк — Тогошо, 1930, 
р. 191): 

«... Ирвинг был актером в наивысшей степени, а не оратором. 
В то время как каждая фраза роли была исполнена для него ве- 
личайшей важности, он, однако, никогда не забывал играть 
прежде, чем говорить, и затем уже следовать тексту, снова про- 
игрывая его. 

Перед словом или фразой Ирвинг всегда делал что-либо та- 
кое, чтобы у зрителя никогда не оставалось сомнения в том, каков 
именно смысл этой фразы или слова: и он придавал словам свой 
особый смысл. Он был актером, а не марионеткой в руках автора. 

В пьесах, где смысл был слишком очевидно ясен, слова слиш- 
ком явные и скучные, — Ирвинг играл перед этими словами и 
после них, с тем чтобы придать им свой, ирвинговский смысл. Иног- 
да целая сцена была лишь сменой подобных действий, и несчаст- 
ные слова служили лишь жалкими поддерхивающими партикао- 
ЛЯМИ...». 
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Принцип предыгры как сквозного элемента сценической тех- 
ники Ирвинга с особой яркостью подтверждается как раз вторым 
случаем: когда текст подается мимоходом и все содержание пе- 
редается в действиях и поступках. Даже в этом случае основному 
игровому действию предшествует проигрывание его смысла в 
предварительном действии. Так что здесь дело не только в подаче 
специфической игры «жест — слово», о чем мы будем говорить 
ниже, но и в необходимости вообще дважды исполнять действие 
(об этом придется вспомнить, разбирая случай так называемого 
«двойного удара» — тоже дальше). 

Чем же объясняется этот странный на первый взгляд прин- 
цип, общий для актерской игры и для сценической композиции? 
И не базируется ли этот элемент сценической формы и конструк- 
ции на особенностях процесса нашего мышления, не является ли 
он прямым отображением его структуры? 

Замечу мимоходом, что это явление всегда находит место в тех 
случаях, когда мы имеем дело с какой-либо органической зако- 
номерностью в области приемов или форм искусства, всегда свя- 
занных, таким образом, с закономерностями чувственного мышле- 
ния. 

По ходу действия мы сами уже имели случаи убедиться в этом. 
Этому вопросу будет специально отведено место в последующих 
разделах курса. Сейчас же я познакомлю вас с моим другом Соло- 
моном Вениаминовичем Шерешевским. 

Этот замечательный человек известен главным образом своей 
феноменальной памятью и способностью запоминать любое коли- 
чество слов, цифр, текстов, разрозненных фраз, предметов и пр. 
Причем, предложив ему запомнить на одном сеансе четыреста 
слов, вы спокойно можете попросить его через пять лет повторить 
этот же набор слов с конца к началу. И он с самой любезной улыб- 
кой немедленно их приведет. Знаете ли вы у кого-нибудь еще по- 
добную память? Не в таком феноменальном объеме, но принци- 
пиально к ней близкую? 


(С места. У детей. 


— Совершенно верно. Маленькие дети способны с величай- 
шей легкостью запоминать длиннейшие стихотворения. Причем 
отнюдь не обязательно, чтобы они даже понимали содержание 
того, что они декламируют. 

Эта удивительная память с переходом из детского возраста 
во взрослый начинает постепенно убывать до обычной средней 
памяти. Ее убывание возмещается логическими операциями, 
неизвестными и недоступными человеку в более ранней стадии 
развития. Одно совершается за счет другого. 

Мышление комплексами памяти заменяется мышлением обоб- 
Щениями по материалам памяти — логическим и аналитическим. 


В случае Шерешевского примечательно то, что эти черты и 
способности, отвечающие достоинствам более ранних фаз разви- 
тия мышления, сохранились за пределами детского возраста и 
вполне уживаются со всеми данными обыкновенного нормально 
развитого человека. 

Примечательность этих черт мышления распространяется у 
Шерешевского и на все остальные признаки, типичные для пра- 
логического и чувственного мышления. Так, он обладает целиком 
синэстетическим восприятием там, где мы обладаем им только в 
скромных размерах. Лишь в состоянии творческого аффекта мы 
приближаемся к полноте подобного ощущения и восприятия. 

Например, слишком яркий, «кричащих» тонов настенный ковер 
для него действительно физически пронзительно кричит. Мед или 
сахар вызывают у него определенное музыкальное ощущение. Он 
дал мне целый ряд ценнейших указаний о цветовой адекватности 
определенных звуков и определенных цветовых и световых 
феноменов. 

И вместе с тем он превосходно умеет. драться © «жучками» — 
антрепренерами и администраторами садов и клубов, где он на 
эстраде демонстрирует свою замечательную память. С другой же 
стороны, он несколько раз премирован за рационализаторские 
предложения в разных отраслях специальной деятельности. 

Он еще и музыкант и некоторое время играл как актер на 
сцене. Последнее меня заинтересовало в особенности, так как 
здесь мы имеем в завершенном и обнаженном виде в совершенно 
нормальном состоянии * то, к чему частично и, во всяком случае, 
не до конца осознавая, подходят актеры в определенной стадии 
вдохновенности. 

В связи с этим Шерешевский рассказал мне еще более интерес- 
ный случай, имеющий непосредственно отношение к его сцени- 
ческой игре. Он рассказал мне, как он боролся с собственной 
непосредственностью, то есть как он научился «носить маску», 
пряча за ней проявление подлинных своих чувств. 

Поскольку его дар связан с первобытными формами поведения 
и мышления, в нем на первых порах были до крайности развиты 
экспансивность и непосредственность — неизбежные формы его 
проявления. 

Человеку приходит в голову мысль, и между мыслью и выра- 
жением ее в непосредственном действии ничего не вклинивается — 
мысль прямо отражается в деянии, в выражении лица, в поступках. 

Так дети не умеют скрыть своих чувств: они непосредственно 
показывают в выражении и действии то, чем они одержимы в 
определенный момент. 


* В совершенно нормальном состоянии, принимая, конечно, во внима- 
ние, что сама по себе «норма» в этом случае — из ряда вон выходящий случаи. 
(Прим. С. М. Эйзенитейна). 
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На другом полюсе находится неподвижная, каменная маска 
лица японца, перенявшего эту черту от аристократической касты 
самураев из «Гоушидо» — их кодекса морали и чести. Для японца 
основное правило в том, что низменно и недостойно показывать 
на лице или на изменении интонации какие бы то ни было одо- 
левающие его чувства. 

Для нас здесь интересен прием, которым Шерешевский бо- 
ролся с собственной непосредственностью. Что она доставляла ему 
массу хлопот — совершенно очевидно. Вообразите, что было бы 
с вами самими, если бы вы были внезапно лишены способности 
скрывать подлинные свои чувства и каждая ваша мимолетная 
мысль тут же воплощалась бы в выражение лица или дей- 
ствие. 

Апогея эти неприятности достигли однажды вечером, когда 
Шерешевский, возвращаясь из консерватории, где он обучался, 
провожал домой девушку, к которой уже год питал нежные чувства. 
Случилось так, что уже у самой двери его взор случайно упал 
на ее туфлю. И на том месте, где на пятке чулок соприкасается 
с туфелькой, он заметил... дырку. Эта деталь поразила его пре- 
неприятно. Как он говорит — вид этой дырки «прозвучал для 
него такою резкой нотой», что девушка внезапно стала ему не- 
приятна. Такое ощущение знакомо многим. 

Я вспоминаю жалобы одного интеллигентика, кажется, пра- 
порщика военного времени из студентов, на некую барышню 
Наташу. Он ухаживал за ней несколько дней и перед внезапным 
отъездом решил оставить ей фамилию и адрес. Она написала первую 
букву его фамилии «А», и... на этом роман завял, не распустив- 
шись: прапорщика звали Орловым... 

Герой нашего эпизода с туфлей и чулком по природной не- 
посредетвенности чувств своих скрыть не сумел. По лицу его 
проскользнуло такое выражение, что девушка все поняла, и 
произошел разрыв. 

Трезво взглянув на это дело потом, он убедился, что поры- 
вать было незачем, но было уже поздно. Оставалось... бороться 
с чрезмерной выразительностью впрок, на будущее. 

И метод этой борьбы оказался примечательным: он стал пред- 
ставлять себя перед собой с тем выражением, которое он желал 
бы иметь. Он ставил себя перед собой с выражением сдержанным и 
копировал мимику с этого воображаемого изображения. Ему, 
например, очень хотелось смеяться, но он представлял себя серъ- 
езным, «списывал» это серьезное выражение и обретал серьезное 
ЛИЦО. 

Это может показаться смешным и невероятным. Однако здесь 
ТОЧЬ-В-ТОЧЬ ТО же самое, что делаем все мы. Разве только в более 
развернутом процессе. Среди нас имеется достаточное количе- 
ство специалистов имитировать друг друга и в первую очередь 


свсих педагогов. Да и сам я по ходу моих занятий неоднократно 
копировал людей, о которых шла речь. 


Вы меня поймете, зная по опыту, что имитация, особенно 
спонтанная, происходит от скрупулезного анализа. Вы внезапно 
и очень резко представляете себе человека, которого вы хотите 
сымитировать. И тут же, в самом процессе видения, воспроиз- 
водите его. Живой ли перед вами человек или отчетливо представ- 
ленный в максимальном обобщении образ его — техника «срисо- 
вывания» будет одна и та же. 

Но даже незачем брать такие экстраординарные примеры. 
Возьмем любой наш поступок. Прежде чем зайти поговорить 
к какому-нибудь человеку — разве мы не обдумываем, как мы 
это сделаем, особенно когда вопрос важный? Вы почему-то по- 
правляете воротничок, одергиваете пиджак: вы почему-то приво- 
дите свое «оформление» в соответствие с некоторым образом своей 
желаемой внешности. 

Взгляните на себя перед свиданием. Или, наоборот, возьмите, 
к примеру, случаи с обывателями или с немалым числом интел- 
лигентов в первые годы революции, ходивших чуть ли не занимать 
пальто позатрепаннее, шляпу позадрипаннее и старательно 
сохранявших трое суток свою небритость, прежде чем решиться 
пойти в комиссариат. 

Если это тоже случаи сильно подчеркнутые, то ведь и рас- 
писание наших действий на день — совершенно того же порядка. 
Вы, по существу, «прочерчиваете» себе действие, мысленно видите 
себя действующими, а затем воспроизводите это в реальных 
деяниях. У Шерешевского этот процесс происходит буквально 
и в полной наглядности, но не менее конкретно он происходит и 
у нас. Мы ведь тоже «берем себя в руки», скрываемся под маской 
безразличия, проявляем «напускную веселость». 

И притворством неприятного оттенка это становится лишь 
в определенных дозах и в определенной целенаправленности. 

Затем это имеет место, по существу, и при каждом нашем 
поступке. Мысленная «пропись» поступка всегда предшествует 
ему с большей или меньшей осознанностью, длительностью и от- 
четливостью, вплоть до сведенности на нуль при так называемых 
рефлекторных действиях. 

В этом случае, как и всегда, у нас, вернее, у наших прароди- 
чей была стадия совпадения в тождестве и в единовремении этих 
обоих этапов единого действия. То есть была стадия развития, 
на которой мысль и непосредственное действие едины. Нравда, 
это относится к такому состоянию мышления, когда содержанием 
его является только двигательный акт. Хотя субъективный опыт 
в таких явлениях и недоказателен, я хочу все-таки указать, что 
подобное ощущение мне пришлось однажды пережить, правда, 
В состоянии чрезвычайно тяжкого психического регресса. 
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Это было в Батуми в декабре 1930 года. У меня было зверское 
воспаление надкостницы. Я истреблял неимоверное количество 
недозированной хины, особенно в ночь кризиса. Наутро я был в 
состоянии полубеспамятства. Но каким-то «посторонним» чувством 
я сохранил все же впечатление о моем тогдашнем статусе. 

Самое отчетливое в нем то, что подъем руки одновременно 
был содержанием мысли и действием. Намерение было одновре- 
менно и осуществлением. Действие — намерением. 

В дальнейшем я зубы вылечил. 

Если Шерешевский конкретно и отчетливо-предметно видел 
себя перед собой, то наше видение — менее отчетливое и более 
усложненное. И это происходит в большой степени потому, что 
в этих случаях вы не столько видите себя, сколько ощущаете 
себя в какой-либо ситуации, то есть вы ощущаете себя как бы 
моторным видением. Вы видите себя не зрением, а движением. 

Ведь так примерно вы «видите» себя и во сне, то есть тоже 
неосознаваемом действии, только развернутом в длительный и 
полный процесс. 

Во сне редко видишь себя разгуливающим перед собой, как 
на некоем экране. Во сне как будто ощущаешь себя в той картине, 
которая развертывается перед тобой, и вместе с тем чувствуешь 
себя вне ее. Видишь и слышишь себя как-то неотчетливо, иначе, 
чем других. Чем-то схоже с тем, что обыкновенно одергивают 
окриком: «Слушай ухом, а не брюхом». Если под «брюхом» пони- 
мать «нутро», то во сне какое-то такое «нутряное» видение себя — 
изнутри. 

Это вйдение находится на моторной стадии. Если вы слепы 
и вам нужно узнать форму предмета, вы его ощупываете, если он 
маленький, или обходите, если он большой. В том и другом слу- 
чае вы «видите» не глазами, а движением. 

Известно выражение «ощупывать глазом». В этом выражении от- 
четливо сохранилась традиция более ранней стадии «обозрения» — 
моторики ощупывания. 

И если для ответственного случая вы подробно планируете, 
обстоятельно прорисовываете линию своего действия и поведения, 
как бы отчетливо видя себя в будущих действиях перед «духов- 
ным» взором, то в большинстве случаев вы делаете некоторую не- 
доводимую до отчетливой прописи-картинки частичную при- 
кидку. 

У моего отца в период его «просперити» было сорок восемь 
пар ботинок — на все оттенки погоды и необходимых ситуаций. 

У многих бывают столь же отчетливо подобранные схемы вы- 
работанного поведения — «строгого, но справедливого начальни- 
ка» с одними, «рубахи-парня» с другими, «нежного семьянина» с 
третьими, «человека, что-то про вас знающего» с четвертыми 
ит. д. Выработанность поведения бывает такая, что даже не нужно 


вызывать соответствующее представление. Просто как бы диктуют 
себе «поведение № 5» и копируют себя в нужном «образе» в одно 
мгновение и помимо всякого осознавания самого процесса, совер- 
шенно в соответствии © рефлексом слюнных желез собаки на 
звоночек. 

Вот почему, может быть, трудно вернуть себя к ощущению 
полного предварительного процесса, который на первых порах вы- 
рабатывается именно так, как его и сейчас видит Шерешевский. 

Если не хватает своей «прописи» и своего прообраза, ходят за 
чужими. Наполеон учился императорскому жесту, глядя на 
Тальма!8!, Керенский — глядя на каминные статуэтки Бонапарта. 

В процессе актерской игры, в процессе исполнения роли за- 
крепляется в художественной форме именно этот феномен нашего 
общего поведения — авторепродукция, самовоспроизведение. 

В период же построения роли идет другой процесс — образо- 
вание сложнейшего синтетического сплава отражений и репро- 
дукций бесчисленных элементов, определяющих образ. 

Когда актер сначала делает жест, проигрывая содержание 
пантомимой, а затем играет его голосом, — что он, по существу, 
делает? Он как бы выстраивает содержание сперва в движении, 
затем повторяет его уже игрой голосом. Происходит буквальное 
вынесение в действие всего процесса становления этого дей- 
ствия. 

На более ранних стадиях развития процесс так и протекает — 
целиком, развернуто. И только на более высоких ступенях, в 
условиях «экономной» выразительности в быту, этот процесс све- 
ден в мгновенность. Жест уже не предшествует слову. Слово не 
предшествует жесту (ибо есть и такие варианты, отвечающие со- 
вершенно отчетливой разновидности выразительных проявлений). 
И разве только в состоянии большого аффекта процесс предстает 
во вполне развернутом виде. 

В произведении же искусства мы непременно должны иметь 
процесс в развернутом виде: этот древний образ мышления и 0б- 
раз действия закрепляется в нем определенной закономерностью 
форм. Закономерностью, тянущейся из глубины столетий и прохо- 
дящей от актерского экеста до сложнейших структур произведе- 
ний, на которые мы бегло укажем. 

Я уже сказал об этом элементе, как одном из основных в тех- 
нике мастерства Ирвинга. Номы также знаем, что это не его ново- 
введение или открытие. 

«...Он собрал в себе, — пишет Крэг, — все лучшее старых ан- 
глийских традиций; он отбросил из них все, что было для него 
бесполезно, и оставшееся поднял до новых высот и достижений...». 

Этот прием, в частности, восходит к достаточно отдаленным 
традициям дошекспировского театра, где он присутствует в еще 
грубых и неотесанных формах. 


10 С. М. Эйзенштейн, т, 4 
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«...Нося форму рассказа, изложенного в диалоге, английская 
комедия требовала, чтобы действующие лица все свои действия по- 
ясняли собственными же словами, например, «теперь я хочу это 
сделать», а затем «теперь я это сделал»... Английские актеры на- 
чала ХУП века были, в сущности, марионетками и приводились 
в движение нитями представляемой фабулы» (из книги Всеволод- 
ского-Гернгросса «История театрального образования в России», 
стр. 81). Любопытное, но неудачное возрождение эта манера в 
форме театрального эстетического парадокса получила в поста- 
новке «Натальи Тарповой» по роману С. Семенова, в постановке 
Игоря Терентьева (1927) 162. 

В этой постановке действующие лица произносили строчки опи- 
саний из повести, касающиеся их самих. Иногда это доходило до 
совершенно гротескных эффектов, никак не работавших на то, 
что могла хотеть постановка, — например, в сцене, где тело Тар- 
повой лежит на столе, декламируя о собственном мертвенном 
состоянии... Это скорее напоминало классическую буффонаду-паро- 
дию на дореволюционный полковой спектакль «Графиня Эльвира», 
где основной трюк кроме поголовного травести — исполнения 
мужчинами женских ролей — состоит в том, что действующее лицо 
произносит ремарки, относящиеся к нему, и только вслед за этим 
произносит текст: «Граф отходит и адски хохочет: ха-ха...» 
(или что-то вроде — цитирую по памяти). 

Здесь забавное гедасо а аБзиг4ит путем доведения до бук- 
вальности того процесса, о котором мы так много толковали. 
Но оно потому так безудержно смешно, что комизм базируется на 
таком отчетливом — выделенном психологическом феномене. Это 
признак всякого по-настоящему смешного приема. 

Любопытно, что это столь же закономерно и для... трагиче- 
ского эффекта (даже простая средняя игра без этого мало убеди- 
тельна). Вы узнаете своевременно, в чем секрет методологически 
различного использования этих основоположных психологиче- 
ских закономерностей в целях получения в одном случае патети- 
ческого эффекта, а в другом — комического. Однако ив высокока- 
чественной драме сохранились обороты, во многом соответствующие 
ремарке: «Давайте бросим трупы в море во избежание чумы» 
(в «Стойком принце» Кальдерона — перед тем как собираются бро- 
сить комический персонаж в рисованное море). Тут не только ак- 
тер перед словами сперва пантомимно проигрывает жест, но перед 
этим еще и драматург объявляет о действии, которое произойдет, 
то есть и он сам придерживается той же структуры. 

Эта традиция продолжает махрово цвести в опере. Недаром опе- 
ра — наиболее атавистичная и косная в своих традициях форма 
театра. «Люди ведут себя как птицы...». И мало опер обходится без 
смешных (а теперь и понятно, почему смешных) «оперных» 0бо- 
ротов действий и обращений: «Спой что-нибудь...» или: 


«Сейчас вам, друзья, спою», «Спою вам, друзья, я сейчас. ..», 
«Я сейчас, друзья, вам сною...» 

Вообще, то же, как строжайшее «правило» актерской техники, 
приводит наш знакомый патер Франциск Ланг, так блистательно 
писавший и об отказном движении (подробную выписку я приво- 
дил выше): 

«Жест (игра) должен предшествовать речи. Это надо пони- 
мать так. Актер, прежде чем ответить на услышанные слова, 
должен игрой изобразить то, что он хочет сказать, чтобы зритель по 
одной игре мог тотчас понять, что происходит в душе актера и 
что он скажет затем словами. Например, один просит у другого, 
чего тот не хочет или не может исполнить: отрицательным движе- 
нием он должен ему показать это прежде, чем скажет на словах, 
и т. п. 

Это правило основано на требовании природы. Это видно из 
того, что во всяком разговоре слушатель замечает в себе естествен- 
ное побуждение обнаружить, приятно или неприятно ему то, что 
он слышит, прежде чем придут ему на ум слова, которыми он смо- 
жет высказать свое внутреннее чувство. Причина этого явления 
заключается в том, что члены тела подвижнее в исполнении своих 
обязанностей относительно чувства, чем душа относительно рас- 
судка. И легче объясниться знаком, чем словами, так как в по- 
следнем случае надо затратить больше душевных сил, чем в 
первом. Ощущения возбуждаются направленной на них фанта- 
зией непосредственно, а слова должны сначала, так сказать, быть 
выработаны мыслью в мастерской чувства, пока, наконец, осоз- 
нанные вполне, они смогут быть произнесены языком» (В сев о- 
лодский-Гернгроскс, «История театрального образования 
в России», стр. 34, или в полном переводе см. сборник «Старинный 
спектакль в России», изд. «Асадешла», 1923, стр. 132—183). 

Последнее почти дословно сходится с тем, как описывает со- 
ответствующий процесс Шерешевский. Например, при назывании 
по памяти пятидесяти запоминаемых цифр он делает задержки 
перед тем, как каждую из них назвать. Не «почему-либо» он пом- 
нит их спонтанно и непосредственно, а потому, что он запоминает 
их ощутимо, предметно. Он видит их вещно. И время уходит на 
то, чтобы их переложить на общеупотребительный язык — подоб- 
рать к ним их общепринятые названия. Так, например, восьмерка 
существует у него в памяти как предмет, в котором один кружок 
поставлен на другой (8). Время, хотя и очень короткое, уходит 
тем не менее на то, чтобы подобрать к ним соответствующее слово 
«восемь», обозначающее эту фигуру как цифру. (Из записи моей 
беседы с ним от 6 октября 1933 года.) 

Самое разительное, что этой закономерностью определяются не 
только игра или частные реплики и даже не только определенные 
элементы структуры драмы, но и форма спектакля в целом. 
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Можно ли привести пример, когда спектакль, играемый сло- 
вами, текстом и всем прочим, сперва проигрывается пантомимой? 


С места. «Гамлет». 


— Не только «Гамлет», но весь елизаветинский театр отли- 
чался тем, что в спектакле в качестве предварительного действия 
проигрывалось пантомимически краткое содержание драмы. 

Вы вспомнили «Гамлета» потому, что эта традиция показана 
внутри самой трагедии, когда дело касается представления спек- 
такля внутри спектакля. 

Проблема психологических предпосылок к возникновению по- 
добной техники долго мучила меня. И, собственно говоря, только 
после того, что Шерешевский рассказал мне о том, как он пре- 
одолевал свою непосредственность, мне стало отчетливо ясно, как 
глубоко заложены эти предпосылочные элементы. 

Причем, сколько бы это нам ни казалось непонятным или смеш- 
ным, как некое гедасй о а аъзаг4ит явления, в основе своей вполне 
психологически закономерного, следует твердо помнить, что для 
уровня развития елизаветинской аудитории это работало совер- 
шенно нормально. 

Здесь любопытно было бы проследить, как эта «общечеловече- 
ская» предпосылка человеческого поведения по-разному реали- 
зуется на театре в зависимости от тех социальных условий, в 
которых ей приходится проявляться. Но это уже материал само- 
стоятельного и крайне увлекательного исследования. 

Но не сохранилось ли нечто схожее, хоть и в другом качестве, 
еще и в нашей театральной практике? 


С места. Увертюры. 


— Совершенно верно. По существу, увертюра — только не в 
таких грубо изобразительных формах — проигрывает музыкаль- 
ное и драматическое содержание вещи, то есть дает ключ ощуще- 
ния и отношения к спектаклю. 


С места. Либретто. 


— Печатное либретто. Здесь даже имеется традиция, пра- 
вильно переходящая на новом историческом этапе в новое качест- 
во. Мы знаем, что в основе даже печатного знака лежит движе- 
ние. Исторически сначала развивается движение, затем — слово 
и речь, наконец возникает пиктографический письменный знак. 
Таким образом, либретто по всем признакам играет ту же роль 
предыгры. Причем здесь уместно и любопытно отметить, что эту 
закономерность необходимо в первую очередь воспроизводить с 
позиций зрительского восприятия, а «не натуральности в себе» 
изображаемого действия. 


Вспомним Гёте как автора «Правил для актеров»: 

«38. Актер постоянно должен помнить про то, что он на- 
ходится на сцене ради публики...» (Гёте, Правила для актеров, 
1803 — цитирую по журналу «Театр и драматургия», 1933, № 8). 

Чтобы быть полностью педантичными, можем вспомнить, что 
существует даже и промежуточное звено между пантомимическим 
преддействием и печатным либретто: произносимый пролог. 

Образцов опять-таки сколько угодно. У того же Бена Джонсо- 
на 183, чтобы не выходить за круг примеров одной эпохи. 

Но прямым потомком преддействия, конечно, будет полный 
драматический пролог, уже входящий в состав организма пьесы. 
Пролог, где изложены все взаимоотношения. Указаны характеры 
и действующие лица. И действие самой пьесы есть как бы ампли- 
фицированный разворот этой схематической предыгры пьесы в 
прологе. 

В классической мелодраме какого-нибудь Пиксерекура пер- 
вое действие неизбежно отдано под такое экспозе. Усложняясь, 
это действие все более и более отходит от топорного примитива 
либретго и втягивается, впитывается в самый процесс драмы. 

Однако в вещах высокой театральной культуры эта законо- 
мерность основной структуры сохраняется строжайшим образом. 
Психологическая действенность и глубокая органическая ее обос- 
ванность — слишком ценные факторы впечатлевания. И надо 
лишь изумляться, с каким композиционным изыском драматурги 
разрабатывают иногда этот прием в сложнейших вариациях. 

Мой ассистент тов. Нижний!“ вполне обоснованно обратил 
мое внимание в этом отношении на «Грозу» Островского. Извест- 
но, как Островский, несмотря на весь «бытовизм», которым уду- 
шают зрителя постановки его пьес, отчетлив в чистоте своих 
театральных традиций, восходящих к классикам испанского и 
французского театра. Его пьесы — фонд блистательного опыта 
Драматургических построений. 

Но сам психологический фактор, отмеченный нами как основа 
этих построений, имеет еще любопытную структурную интерпре- 
тацию. 

Возьмем чисто формально обратное построение: дадим все 
изъясняющее либретто в конце. И получим типичную пьесу с ин- 
тригой, где до конца неизвестно, кто папа и кто мама или кто убийца 
и злодей. 

Это решение, по существу, прямо противоположное прямому, 
как и прямое... прямо вытекает из того же предпосылочного 
фактора. 

Это типичное американское интрижное построение. Оно во 
многом стало такой же механически разжиженной рутиной, как 
прием бухгалтерского экспозе в первом акте мелодрамы (если, 
конечно, эта классическая пропись не амплифицируется и не 
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разыгрывается с таким изысканным мастерством, как в детектив- 
ных романах американских специалистов этого жанра: С. С. Вав 
Дайна, Эллери Квина или Доротти Сейерс 15). 

Разбежавшись во всю ширь истории и географии театра, я 
позволю себе перекинуть мостик сближения с нашим образцом. 
Речь идет о примере из «Потемкина». Там тоже есть место, где 
маленькое действие, как некий форшлаг, уже эмбрионально дер- 
жит в зародыше предначертание содержания и конструкции дей- 
ствия в целом. 

В журнале «С1озе пр» в 1928 году была напечатана статья док- 
тора Ганса Закса, который писал как раз об элементах форшлага 
в «Потемкине». Он приводил пример матроса, который в сцене, 
предшествующей сцене накрывания брезентом, при проносе этого 
будущего савана поворачивает голову в его сторону, следит за 
ним взлядом и потом голову опускает. И все это — находясь в 
строю. Доктор Закс правильно заметил, что в этом движении 
уже есть как бы собранная в зерно, в фокусе, сцена будущего 
возмущения, потому что матрос, стоящий в строю, не имеет права 
поворачивать голову. Не имеет права проявлять человеческие 
чувства. Но под влиянием развернувшихся событий видно, что 
он уже преодолел скованность дисциплиной и строем, что он на 
историю с брезентом уже начинает реагировать не как механиче- 
ская единица военного механизма, а как живой человек в матрос- 
ской форме. В этом уже есть искра того, что разбущшуется бунтом 
и восстанием на корабле: сперва расстроился один человек, стоя- 
щий в строю; еще мгновение, еще толчок — и распадутся ряды, 
расстроится самый строй. 

Сюда же относится еще одно любопытное замечание. 

Знакомы ли вы с явлением филогенеза и онтогенеза? 


С места. Это когда человечество в своем развитии повто- 
ряет развитие ребенка. 


— А не ребенок ли вкратце воспроизводит эволюционный путь 
человечества? Особенно в зачаточной стадии своего бытия. Мы 
говорили, что обе противоположности в решениях бывают вер- 
ны. Но это отнюдь не распространяется на любую формулировку 
и любое определение. Тогда истина была бы одним и тем же с за- 
блуждением, как предостерегал еще Энгельс. 

Само же явление филогенеза и онтогенеза, как таковое, имеет 
очень широкое приложение. Имеет место оно и в произведениях 
искусства — в том отношении, что развертывающаяся структура 
произведения искусства повторяет собой процесс возникновения 
и становления произведения, как такового. 

Это особенно отчетливо относится к тем фундаментальным 
структурным особенностям произведений, которые базируются на 
общих психологических законах. 


Именно таков разбираемый нами признак — даже не предыг- 
ра, а двойная игра, как можно было бы сказать. Наклоненная 
голова стоящего в строю матроса в «Потемкине» — как форшлаг к 
амплифицированной сцене бунта. 

Совершенно так же дело происходит и с произведением в це- 
лом. 

Мы с вами сейчас в целях педагогических идем одним путем: 
мы взяли отчетливую строчку задания — содержание сцены —и 
развиваем ее тематически и формально. Но процессе возникнове- 
ния произведения разворачивается очень часто по линии совер- 
шенно иного импульса. 

Мы сейчас сделаем опыт разворачивания и амплификации не- 
коей единицы, некоей клеточки содержания, развивая ее в целую 
сцену. Но исходной клеточкой подобного же процесса часто мо- 
жет оказаться другая клетка — клеточка формы, то есть будет 
налицо тот случай, когда первым импульсом к созданию вещи 
явится не теза, которую вы хотите воплотить, а некоторый клубок 
чувственных восприятий. Этот клубок затем начинает развивать- 
ся, разделываться и разрабатываться в вещь. Это чаще бывает 
не в тех случаях, когда творит общественно сознательный худож- 
ник, художник-борец, а в тех случаях, когда художник не ставит 
себе подобных задач, но творит «вольно», как художник прежде 
всего. При этом он, как представитель своего класса, хотя бы и 
«невольно», но неизбежно выражает в произведении установки 
своего класса, вернее, той общественной группы, к которой при- 
мыкает, часто вне собственного признания и вне зависимости от 
биологически-паспортной или сословной своей предопределен- 
ности. 

Плебей и парвеню Бальзак подвешивает себе к фамилии час- 
тицу «де». Кадит королю и католичеству. В то же время худож- 
ник Бальзак — сам же жесточайший палач своим афишируемым 
идеям. 

Так или иначе, в подобном втором случае автор исходит не из 
ситуационной или идеологической предпосылки, а из чисто чув- 
ственной зарядки. Примером этому может послужить «Петербург» 
Андрея Белого. 

Сам автор отметил в своих воспоминаниях то чувственно-зри- 
тельное контрастное ядро, от которого двинулась концепция 
«Петербурга» *. 

Черный лаковый куб придворной кареты; на ней — придвор- 
ный кучер и лакей в красных пелеринах с горностаевой опушкой. 
(Сам помню ослепительный контраст этого сочетания со снегом. 


* В сборнике «Как мы пишем» Белый описывает другую линию — из 
общего комплекса, определившего «Петербург»: связь «Петербурга» с «Сереб- 
ряным городом». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


295 


296 


В году 1913-м. Под аркой Генерального штаба.) Эта гамма черного 
лака кареты и красного пятна пелеринок оказалась основным чув- 
ственным запалом на всю вещь. 

Начавшись таким непосредственным живописным мотивом, 
эти элементы начинают затем разрабатываться. Развиваться. Куб 
кареты и бомба. Взрыв кареты в центре романа. Мотив черного ла- 
ка, разрастающегося в символ всего чиновного, сенатского и 
реакционного Петербурга. Мотив красного, начинающегося мас- 
карадным алым домино молодого Облеухова и переходящего к 
подлинным красным тонам революции пятого года. 

Это отнюдь не значит, что, если бы Белый не встретил в опре- 
деленный благополучный для литературы момент придворную 
карету, он не разразился бы в свое время «Петербургом» и не 
отразил бы — конечно, очень по-своему — революцию пятого 
года. 

Основным является, понятно, именно этот комплекс социаль- 
ных отражений, ищущих выхода. Но встреченная Белым красоч- 
ная гамма сыграла роль как бы концентрирующего включателя 
для них. Никто не станет включателем подменивать электростан- 
цию. Белый мог натолкнуться на иное и через это иное выска- 
зать то же. 

Совершенно так же другой примечательный автор ошутил те 
же два цвета в подобном же контрасте. Но в его эпоху эти цвета 
времени выкристаллизовывались (чтобы говорить в терминах 
автора) в реакцию сутаны и бунт... 

Я имею в виду... 


С места. «Красное и черное» Стендаля. 


— Есть масса подобных примеров, когда черное воронье крыло 
на снегу или ритм топота лошади, крик петуха или пение снегиря 
из красочного или звукового пятна разрастаются в целые идеоло- 
гические сооружения — Сурикова («Боярыня Морозова»), или 
Бетховена, или Римского-Корсакова 166. 

Ни конь не вытаптывал тезу, ни петух не выкрикивал лозунг, 
ни ворона крылом не намахала тему. Они явились лишь включа- 
телем для тех художественных вместилищ, в которые излились 
комплексы социальных и чувственных отражений мастеров. Они 
явились запальниками для взрывов накопленных содержаний, 
требующих выхода в произведение. 

«Труднее всего — начало, именно первая фраза. Она, как в 
музыке, дает тон всему произведению...» — пишет Горький *. 

Так в собранном звучании в этом вороньем крыле — вся дра- 
ма боярыни Морозовой, в свече — вся трагедия «Утра стрелец- 
кой казни» и т. д. 


* См. книгу «Как мы пишем», стр. 27. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


В этапах самого творческого процесса мы узнаем то же самое, 
что видим в уже готовой форме произведения: сконцентрирован- 
ное предначертание и полный разворот его в дальнейшем. 

И, с другой стороны, не осознанный еще комплекс социально 
отраженных восприятий лихорадочно ищет своего «включате- 
ля» — какой-то такой один простейший образ, знак, через кото- 
рый этот комплекс может излиться во всей полноте и во всю ширь. 

Вот где реальная предпосылка к завету великого старца Лео- 
нардо да Винчи своим ученикам — всматриваться в пятна сырости 
на стене или в смутные очертания облаков. И в них находить 
мотив к живописным образам будущих произведений. Не мотивы 
и содержание находить в них, но нащупывать возможный образ, 
за который может зацепиться весь хаос еще не высказанных со- 
держаний, бушующих в подлинно живом авторе. Отсюда происте- 
кает и то, что в каждом пятне сырости разные люди видят разные 
образы: они вписывают в этот зрительный предлог свою тему, видя 
в нем свое содержание. 

Этому близок и метод Родена 187. «Метод его работы необы- 
чен....— пишет Поль Гзелль.— В его ателье движутся или 
отдыхают несколько обнаженных моделей — мужчин и женщин. 
Роден им платит за то, чтобы постоянно иметь возможность созер- 
цать обнаженное тело, движущееся в полноте естественной осво- 
божденности. Он беспрестанно к ним приглядывается... Он взгля- 
дом следит за ними, он молча наслаждается красотой жизни, ко- 
торая играет в них; он любуется чарующей легкостью, с которой 
наклоняется одна молодая женщина, чтобы поднять инструмент, 
деликатной грациозностью другой, которая вытягивает руки, 
подымая золотистую шевелюру над головой; нервной силой по- 
ходки мужчины. И когда кто-либо делает движение, которое ему 
нравится, он просит его остановиться в этом положении. Тогда 
он быстро берется за глину, и в два счета возникает эскизная 
статуэтка; затем с такой же быстротой он переходит к следующей, 
которую он лепит так же...» (Р. Ч 2е1!1 Водаш, ГА, 
р. 23—25). 

Почему такая-то поза, такое-то положение натурщика «нра- 
вятся» Родену? 

Потому что пластически они отвечают как раз тому, во что наи- 
более отчетливо и полно может вылиться тот или иной смутный пла- 
стический позыв скульптора. 

Мы уже говорили, что разные авторы в разных областях отли- 
чаются тем, что на одно и то же одни реагируют обломами мрамо- 
ра, другие — сочетанием звуков, третьи — палитрой красок. 

ыражаясь своим языком, столь же ответственно и социально 
обусловленно, как бытописатель — сценой и словом, Роден не 
бегает за впечатлениями. Роден из массы ракурсов и поз наби- 
рает, как наборщик — из массы типографских знаков, те элементы 
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естественной натуральности, которые своими пластическими 
нормами способны выразить его мысль. Не забудьте, что Роден 
помимо острой эмоциональности — еще один из самых содержа- 
тельных скульпторов. Например, вспомним его «Граждан Кале», 
«Бальзака», «Мыслителя», «Экстазы». 

О Родене я говорю здесь, имея в виду не только единство метода 
творчества вообще. Но и потому, что он непосредственно близок 
нашей практике кинематографии. В частности, в кино так же про- 
исходит работа с так называемым типажем. Такова она в моей 
практике. И я думаю, что таков вообще правильный метод в работе 
кинорежиссера. В частности — при подыскании типажа. 

Вспоминаешь Сурикова, через всю Москву бегущего за суро- 
вым учителем математики, в чьих чертах он усмотрел воплощен- 
ными черты того Меншикова в ссылке, что ... «мерещился» перед 
его «духовным» взором. Так же рыскаешь с армией ассистентов 
по разным уголкам, среди встречных сотен лиц стараясь найти 
именно ту ноту звучания физиогномического выражения, которую 
на основе изучения материалов уловил в историческом или клас- 
совом событии. Когда же типаж найден — работа с ним идет бук- 
вально «по Родену». 

Эту черту его метода я сродственно распознал лишь после мно- 
гих лет практики. Максимум труда уходит не на то, чтобы репети- 
ционно добиваться от типажа каких-то проявлений, а чтобы 
между репетициями улавливать, что для него натурально, при- 
вычно и естественно. Надо уметь из этих черт выбрать то, что от- 
вечает авторскому замыслу. И комбинировать конкретное задание 
так, чтобы включать лишь эти элементы, органические для про- 
явления типажа. 

Черта эта в процессе выразительного оформления пронизывает 
(с разной степенью исчерпывания роли) все виды актерского про- 
явления. 

На высших ступенях это называется пределами актерского 
диапазона («ИтКаЙоп$», как говорят в Америке). 

А о самой низшей ступени пишет... Владимир Дуров!68. Было 
пустяком научить курицу играть на цитре. Трудно было учесть 
и разглядеть у куриц свойственное им движение лапки при раз- 
брасывании мусора. И сообразить, какой инструмент можно было 
бы подложить под эту естественно шаркающую ножку... 

Встречающаяся деталь, типажный облик, ракурс тела могут 
послужить «вдохновителем» и стилистическим ключом — форш- 
лагом — к произведению лишь в том случае, если достаточно ве- 
лико накопление социальных отражений, рвущихся наружу. 
Вот почему так много ворон остаются сидеть на снегу без всяких 
живописных последствий, лошади топают — без музыкальных, а 
кареты ездят — без литературных. Совершенно так же яблоки 
падают на многих людей, не порождая Ньютонов, и скачут 


крышки ‚на чаиниках перед людьми, которые никогда не станут 
Уаттами"°?. 

Последние два примера уже распространили одинаковость этого 
положения и на другую область творчества — творчества научного. 

Помню работу над сценарием моего мексиканского фильма. 
И разрешение в этом сценарии одной из наиболее трудных задач. 

Эпизод «Солдадера». Солдадеры — это жены солдат. Армия 
солдадер идет впереди армии солдат. Она врывается в деревню. 
И к приходу армии усталых солдат ожидает пища. Солдадера — 
она же интендант. И солдадеры последними уходят с поля битвы. 
Солдадера — она же санитар. Мексиканская армия не знает, как 
и революционная Мексика не знала, регулярного интендантства 
и санитарной помощи. Солдадеры заменяли все. Солдадера бок 
о бок с мужем дралась, когда не хватало рук отбиваться или на- 
ступать. И она давала своему солдату отдых и радость в ночи между 
боями. 

Наконец, эпизод солдадеры Панчи вылился в самое обострен- 
ное. Начав женой федералиста (солдата правительственных контр- 
революционных войск), она теряет мужа. На поле битвы, на фоне 
страшного отступления и разгрома, она руками копает могилу. 
Камешками выкладывает крест, как выкладывала бы любой знак 
любого бога. Отступают войска. Наступают победители. И около 
Панчи (Франчески) стоит враг ее погибшего мужа — сапатист, 
последователь Сапаты, самой обаятельной фигуры мексиканской 
революции, вождя батраков. Ночью он дает ей свой вьюк и вин- 
товку. И Панча пробегает покорной припрыжкой мексиканской 
женщины десятки километров, не уставая,— следует солдадерой 
за новым мужем. Не только за новым мужем — за новым стягом. 
За новым, революционным на этот раз, знаменем. 

Бой между Вильей (вождь другой революционной части севера 
Мексики) и Сапатой!?0. Бой, переходящий в союз. Перелом боя в 
содружество мы строим снова на Панче. 

И вот Вилья с Сапатой победно вступают в Мехико-сити. 
Последний луч надежды мексиканской революции. Далее начи- 
нается торгашество. Предательство и убийство из-за углов. Па- 
дает Вилья, изрешеченный предательским пулеметом. Гибнет 
Сапата, заманенный в засаду. 

Мы хотели оборвать фильм на моменте единения революцион- 
ной Мексики. И Панча... вдруг стала образом самой Мексики — 
мечущаяся от федералистов Дона Порфирио!1 к батракам Сапаты 
и с чарро Панчо Вильи победно вступающая в столицу Мексики, 
как Мексика, переходящая из рук в руки. От вождя к вождю. От 
программы к программе... 

Уже отсюда лучами пошли композиционные направляющие 
к центру темы единой революционной Мексики как национального 
трамплина к социалистическому будущему. 
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Вот и решайте: от Панчи ли пошло обобщение в образ разоб- 
шенной и страждущей Мексики гражданской войны. Или невы- 
сказанно ощущаемый комплекс революционной Мексики ждал 
встречи с образом солдадеры Панчи, чтобы воплотиться в нее и 
через образную ее проясненность дать вовможность до глубины 
охватить композиционный строй тематики. И нет ли здесь в 
большем развороте того же, что я имею в виду, когда прошу 
сформулировать неясный комплекс чувств не образом женщины, 
солдадеры, Панчи, а образным словом — чтобы так же предна- 
чертать им закономерность формы разрешения задания. 

Как видим, сверху и донизу закономерность созидательного 
процесса и закономерность строения его результата — художе- 
ственной формы — одна и та же. 

Бывают даже случаи, когда исходная тема-клеточка диктует- 
ся совершенно безотносительными соображениями, которые мо- 
гут быть связаны самым неожиданным образом с будущим произ- 
ведением. 

Если Бетховен в скоке коня — в этой реальной клеточке— 
ухватил ритмическую тему, тов музыке известен случай и совер- 
шенно отвлеченно-мистического порядка. 

Великий Иоганн Себастьян Бах, полагавший себя мастером, 
отмеченным богом, видел элементы перста божьего во всем, ка- 
сающемся не только его творений, нои лично его самого. Отсю- 
да, по всей вероятности, и зарождается у него мысль взять свое 
собственное имя за исходную музыкальную тему для одной из 
фуг. Причем имя берется не своим звуком или ритмом, а алфавит- 
ным начертанием, перелозкен- 
ным в начертание нотное (в 
немецкой буквенной тран- 
скрипции). 

В таком виде имя Баха, 
записанное нотными знака- 
ми, выглядит, как на рис. 
115. 

«Выведенное» столь стран- 

Рис. 115 ным образом, звучание тем 

не менее знает кроме бахов- 

ской обработки еще целых семь. Одна была написана в честь Баха 
Листом. Шуман же сделал их шесть. 

Часто бывают случаи, когда одно какое-либо произведение 
или тема произведения служит таким исходным звучанием для но- 
вого. Тогда особенно интересно прослеживать, как авторы, при- 
надлежа к разным эпохам и социальным формациям, совершенно 
по-разному развивают одну и ту же клеточку темы. И каждый вы- 
росший таким образом организм являет «физиогномию» своих со- 
циальных определителей. 


Можно указать на несколько таких классических примеров. 
Тема «Пиковой дамы» продлена Гоголем в сцене между Чичико- 
вым и Коробочкой (см. разбор Андрея Белого)!?. Та же тема «Пи- 
ковой Дамы» продлена в... «Преступлении и наказании» Достоев- 
ского (В. Шкловский и Леонид Гроссман) 173. И, наконец, — наи- 
более, быть может, интересно сличение того же «Преступления и 
наказания» с новеллой Эдгара По «Сердце-обличитель». Истори- 
чески известно, что библиотека Достоевского включала эту книгу 
и что при сочинении романа она сыграла определенную роль. 

Подобное сличение одного мотива, развернутого авторами, 
принадлежащими к совершенно разной общественной среде, 
дает всегда громадный материал по конкретному ощущению того, 
как именно общественное сознание и общественные отношения 
определяют по-своему какую-либо тему. Поле для подобных срав- 
нительных анализов, конечно, необъятно. 

Но мы отвлеклись в дебри обобщений и отступлений. В них 
завлекло нас предложение, чтобы обмотка разматывалась, а не 
наматывалась. 

Но как бы далеко ни было отступление, всегда тем более радо- 
стным должно быть возвращение. Принимаем вариант Зейнали 
и... мотаем дальше. 

Итак, он домотал обмотку до середины. Затем он видит перед 
собой рубашечку. Его внимание приковано к ней. Автоматически 
размотал обмотку обратно, продолжая пристально глядеть на 
рубашонку. Что будет дальше? 


С места. Он с рубашки переводит взгляд на ребенка. 
— Так сразу переводит взгляд на ребенка? Или он сделает 
еще что-либо? 


С места. Я думаю, сперва он возьмется за рубашечку. 


— То есть вы вполне резонно хотите дать это видение рубашеч - 
ки с предельной интенсивностью. Что для этого надо сделать? 
Надо сдвинуть простое видение в новое качество. Чем можно 


смотреть? 
С места. Глазами. 


— А еше чем? 
С места. Руками. 
(С мест — смех. 


— Напрасно смеетесь. Как смотрят дети? Непременно на ощупь. 


Младенцы тянутся к предмету неразрывно руками и взглядом. 
Недаром в правилах примерного поведения значится: не смотреть 
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руками. Как и не указывать пальцем. То и другое отвечает 
степени интенсивности переживания, не принятой в «хорошем 
обществе», в гостиной. 

Кроме того, то и другое отвечает инфантильной стадии куль- 
турного поведения и манерам ‘инфантильного поведения. Но в 
этом как раз заключен и второй мотив того, что в нашем случае 
он берет рубашечку, именно «смотря руками». Это будет не только 
показателем возрастающей интенсивности интереса к ней, но и 
характеристикой его состояния, еще довольно близкого к тем со- 
стояниям, когда «смотрят руками». 


С мест а. У меня есть возражения. Мы дали ему размотать 
обмотку до конца. Мы дали ему взять рубашечку. Мы этим самым 
уже выдали себя зрителю с головой. Подсказали ему благополуч- 
ный исход — то, что он останется. Кроме того, это не отвечает 
выбранной нами установке, что все действия не доводятся до конца. 
В этом случае ее особенно следовало бы придерживаться, так как 
это оставляло бы зрителя в неведении. 


— Ваши возражения распадаются на два. Считая их в обрат- 
ном порядке, вы, во-первых, усматриваете композиционную невы- 
держанность. Не надо забывать, что мы конец сцены подымаем 
в патетическую конструкцию. Й, если вам не изменяет память, 
вспомните, что мы характеризовали этот перевод тем, что каждый 
признак конструкции и вся структура в целом будут отличаться 
скачком и переходом в новое качество. 

Этим будет, конечно, отличаться и основной стилистический 
признак оформления всех деталей внутри той части, которая испы- 
тала сдвиг в сторону подъема в пафос. 

И, как вы видите сами, возникающие в этой части предложения 
так и сыплются, инстинктивно возникая такими, как требуется. 

Солдат видит рубашечку в середине процесса обматывания. 
В предшествующей части сцены обматывание на этом бы и остано- 
вилось, как в предыдущем варианте обматывание ограничилось 
одной ногой. 

Здесь же, хотя они обнаруживает рубашечку «на полпути», 
действие тем не менее доводится до конца. Оба варианта пре- 
дусматривают доведение его до конца. Или он докручивает ее 
доверху, или, по варианту Зейнали, — разматывает совсем. 

Так жеи с рубашечкой. Когда она попадает в поле зрения и 
внимание солдата, взгляд его не останавливается на полпути, а 
доводится до конца — рука протягивается физически к ней. 

Обе эти кажущиеся мелочи в своем построении вторят основной 
структурной закономерности. 

Второе ваше возражение базируется на том, что вы мыслите 
абсолютными величинами и категориями. Если обмотка разматы- 
вается, то, по-вашему, зритель обязательно должен будет это вос- 


принять как формулу: «ага — он смотал, стало быть, он оста- 
нется». 

Вы упускаете из виду, что это детали, работающие так, чтобы 
дело никак не доходило до зрительской формулировки, до осознан- 
ного учета зрителем значимости этой детали. 

Тот же случай с поворотом головы матроса в «Потемкине» 
эмоционально воспринимался, несомненно, большинством зрите- 
лей (если не всеми). Но вряд ли хоть один из них сумел бы сформу- 
лировать, что в этом наклоне головы он предвидел, как разойдут- 
ся мятежные ряды матросов. Чтобы перевести это движение в 
сознательную формулировку, должен был им заняться доктор 
Закс, и то в специальном исследовании, и то будучи еще психо- 
аналитиком, то есть специалистом по учету неосознаваемых про- 
цессов. 

Скажу больше. И автор (поскольку мне кое-что о нем как- 
никак известно) делал эту сцену, тоже не планируя ее форшла- 
гом, а чисто эмоционально ощущая ее необходимость. 

Думаю, что и Зейнали, предлагая разматывать обмотку, в 
первую очередь действовал под непосредственным актерским им- 
пульсом. 

Практическая ценность вашего замечания в том, что оно об- 
ращает наше внимание на особенно строгое соблюдение характера 
самого процесса выполнения нашего разрешения. Деталь эта 
должна быть подана так, чтобы зритель ее заметил, но недофор- 
мулировал. 

Вообще надо запомнить, что на сцене каждый элемент может 
быть выполнен в трех разновидностях реализации. 

Во-первых, с полной ясностью, как печатный знак, в условиях 
максимально четкого восприятия. Например, наш солдат уходит 
из комнаты, и для всякого ясно, что он ушел и бросил жену. 

Второй крайностью будет случай полной невидимости для 
зрителя того, что происходит на сцене. Иногда, например, не- 
ожиданность подхода одного действующего лица к другому надо 
усилить тем, что этот подход, вернее, его результат окажется 
столь же неожиданным и для зрителя. Зритель предполагает, что 
актер на другом конце сцены, а между тем он вдруг оказывается 
в самом непредвиденном ее месте. 

Такое разрешение вполне соответствует, например, послед- 
нему эпизоду оперы Оффенбаха «Сказки Гофмана»!7“ в той сцене, 
когда доктор Мириаль запугивает своими речами чахоточную 
Антонию. Внезапные и неожиданные его появления в непредви- 
денных углах комнат, вполне отвечающие гофмановской фантасти- 
ке, часто осуществляются даже не только одними мизансценными 
переходами, а целой системой появлений и исчезновений. Вооб- 
ще же говоря, они вполне разрешимы и мизансценно. Тогда в за- 
дачу мизансцены войдет задание быть незаметной и никак В 
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сознание зрителя не укладываться. В ход пускаются комбинации 
для отвлечения внимания, для маскировки самого процесса 
перехода. Внимание приковывается лишь к результатам пере- 
хода. . , 

Между этими двумя полюсами — полной видимости и полной 
невидимости — находится как раз та интереснейшая область 
движений, передвижений и действий, о которых здесь шла 
речь. 

Это область полувидения, тот случай, когда действие реги- 
стрируется оптически, но во всей полноте своей гностической зна- 
чимости не воспринимается. 

Это может показаться неожиданным, а между тем известно, 
что наше оптическое зрение и наше видение гностическое, то есть 
познающее и регистрирующееся сознанием, гораздо самостоятель- 
нее и разобщеннее, чем нам это может показаться. 

В своем замечательном исследовании по этому вопросу Петцл 
(Рб\21)17° приводит целый ряд патологических случаев разобще- 
ния этих обеих сфер — зрения и видения. Первая сфера занята 
непосредственной регистрацией оптических явлений, работая 
как любой оптический инструмент. 

Задняя часть мозга имеет свою область регистрации подоб- 
ных восприятий. Но перед ней расположена часть мозга, где от- 
стаиваются уже опосредствованные результаты непосредственной 
видимости. Это уже место локализации смешанного опыта непо- 
средственного вйдения и результатов прочих приемов осваивания 
действительности. 

Количественно объемы мозгового вещества, отведенного обеим 
этим сферам, на различных ступенях эволюционной лестницы 
весьма различны. Еле заметная «гностическая» область у жи- 
вотных приобретает у человека подавляющие размеры, оставляя 
минимум для области чисто оптического восприятия. Если из-за 
болезни, разрушения или ранения поражена эта часть мозга, то 
вместо осознанного комплексного зрительного восприятия больной 
получает действительно чисто оптическое представление об явле- 
ниях природы. Он видит предметы вверх ногами, ибо у него 
отпала вся сумма накопленного опыта по переводу перевернутого 
в глазу по законам оптики изображения в подлинное положе- 
ние. 

Зрение больного становится бинокулярным, то есть он видит 
два изображения в результате того, что поля зрения обоих глаз 
не сводятся у него в одно общее представление. 

Наконец, действительность он видит... плоской, не перера- 
батывая суммарное двойственное видение в стерескопичность трех- 
мерного восприятия. 

Как видим, область оптическая как бы является областью пер- 
воначального зрения, область ке гностическая — областью под- 


линного видения, являющегося отнюдь не механическим процес- 
сом, но процессом сложнейшей психической работы и мобилиза- 
ции громадного практического опыта. 

Разграничение и здесь едва прослеживается через переходную 
область. Процесс полного видения охватывает обе стадии в целом. 
Результаты оптического зрения поступают в обработку гностиче- 
ского видения. Но при отсутствии последнего они самостоятельно 
«врисовываются» в восприятие. 

То, что мы говорили здесь о «полувидении» в формах компози- 
ции, чрезвычайно близко феноменам видения, прослеженным 
Петцлем. 

Оптически, чисто зрительно какое-либо действие уложи- 
лось в сознании, но познавательной обработке, введению в сис- 
тему осознавания оно может быть еще и не подвергнуто. В гности- 
ческую сферу введен элемент его основной сюжетной содержатель- 
ности. Но оптическая энграмма не пропадает. Она удерживается 
где-то в границах промежуточной области между обеими сферами 
и при вступлении основного мотива содержания, для которого 
она работала провозвестником, форшлагом, подхватывается и 
определяет этот элемент не как чужой и невероятный, но как 
«предвиденный», хотя и неосознанный. 

В этом корень убедительности и неубедительности действия. 
Неубедительным нам кажется явление или показ его, когда нет 
всей предварительной подготовки и когда не было невнятно под- 
сказано несколько раз то, что в конце совершится целиком, во 
всей полноте. 

Совершенно то же происходит во всех областях композиции. 
Возьмем, например, классическую диагональ саней в композиции 
суриковской «Боярыни Морозовой». 

В хорошей книге, посвященной этой картине, Виктор Николь- 
ский * подробно описывает, как непосредственность этой важней- 
шей для эффекта линии «разверстана» по ряду «диагоналеобраз- 
ных» элементов, участвующих в картине. Он заканчивает анализ 
так: 

«Необходимость именно диагонального строя в композиции 
в данном случае представляется достаточно очевидною. Без диа- 
гонального строения было бы очень затруднительно создать в 
картине ту глубину, какая необходима для передачи движе- 
ния саней и самой толпы. Правда, эти сани даны художником в 
ракурсе — в форме, наиболее четко передающей движение. Но 
одного этого ракурса, как мы знаем, было недостаточно для пере- 
дачи движения, которое усиливается именно диагональным стро- 
ем композиции — строем настолько органическим, что именно 


* В. Никольский, Творческие процессы В. И. Сурикова, «Всеко- 
художник», 1934. 
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сани, именно правый их саноотвод составляет существеннейшую 
часть той диагонали, по которой построена вся картина. 

Вот почему Суриков и выявил в картине с такой четкостью 
эту часть основного стержня композиции. Он как бы показывает 
зрителю секрет композиционного строения картины, но показы- 
вает так искусно, что зритель ивидит и не видит его в 
одно ито же время *. Именно эта диагональ и усили- 
вала динамику саней, втягивала их в глубь картины, создавая 
иллюзию [...| необходимого пространства...» (стр. 67—68). 

Если таково положение в одном композиционном звене, то 
совершеннее то же мы можем найти и в самой серьезной части ком- 
позиции, в строении сюжета и содержании вещи в целом. 

Кроме непосредственно видимого сюжета во многих произ- 
ведениях имеет место еще вторичное углубленное содержание. 
И обычно основное «захватывание зрителя» тематикой идет как 
раз по этой «неназванной» линии. 

Так, например, в «Потемкине» эмоции зрителя захвачены не 
только сюжетными перипетиями мятежного броненосца, но ос- 
новной, «неназванной» линией — темой коллективизма, на кото- 
рой, в конечном счете, базируется фильм. 

Обычно эта вторая, подпочвенная и, по существу, основная те- 
ма является каким-либо большим обобщением, большой идеей, и 
сила ее в том, что она «стихийно» сквозит через частное ситуацион- 
ное представление той же темы. 

В нашем игровом примере мы имеем это же явление. И мы 
строим двойную игру: присматривание к рубашечке и автоматиче- 
ское разматывание обмотки. 

Совершенно очевидно, что надо концентрировать внимание 
зрительного зала на его глазах, направленных к рубашечке. Иг- 
ра же с обмоткой должна как бы «вторить» этому так, как в музы- 
ке аккомпанемент вторит солисту. Вы сознательно следите за 
мелодией, а аккомпанемент, вторя ей, незаметно обрабатывает 
вас по-своему. Причем основное «животно»-ритмическое начало 
принадлежит как раз не мелодии, а ритмически обобщенному ак- 
компанементу. Примитивный ритмический барабан, работающий 
на низших — ритмических центрах эмоций, воздействует менее 
дифференцированно отчетливо, но зато гораздо более стихийно 
и мощно. 

Таково же по смыслу то содержание, которое выпадает на 
роль обмотки. 

В этом действии заложена основа содержания. Основа, пока 
пребывающая в «невысказанном» состоянии. Основа, которая по- 
том выйдет наружу и сформулируется уже в конкретный поступок: 
солдат останется с женой. 


* Разрядка моя. — С. 9. 


Тот факт, что мы возлагаем форшлаг этого действия именно 
на инстинктивную область его поступков, совершенно обоснован. 
Потому что в основе своей солдат — человек порядочный. И он 
ее простит. Разрыв произошел из-за временного «заскока». В сво- 
ем автоматическом разматывании обмотки он, по существу, уже 
внутренне ликвидировал этот конфликт. Но до собственного 
его сознания это еще не дошло: он как бы опередил самого себя. 

Теперь будем уточнять действие дальше. Где нам удобнее в 
этой сцене иметь рубашечку? 


С места. На полу. 


— Значит, нам надо будет ввести соответствующую поправку 
в ту сцену, когда он впервые видит рубашку. Там он быстрым 
движением клал ее на стол, в то же время резко оборачиваясь 
для того, чтобы обнять жену. 

Теперь нам придется этот момент усилить. Сделать его движе- 
ние к жене еще более быстрым. Совсем небрежным движением 
он скомкает рубашечку и положит ее мимо стола — уронит на 
пол. 

Чем резче и невнимательнее он обойдется с рубашечкой в пер- 
вый раз, тем внимательнее и мягче ему надо будет обойтись с ней 
в настоящей сцене. 

Если в первом случае рубашечка «летела» со стола, то здесь 
она должна быть очень медленно поднята, страшно внимательно 
рассмотрена и положена после этого, скажем, на тот же стол. 
Игра с рубашечкой как бы повторяется под другим знаком. 

Я позволил себе положить рубашечку после рассматривания 
обратно на стол. Но мы это не оговорили. Может быть, есть воз- 
ражения? 


С места. Лучше, если он возьмет ее с собой и наденет на 
ребенка. 


— Я думаю, что это будет чрезмерное разыгрывание отеческо- 
го чувства. 

Ведь, по существу, сближение с ребенком у него пойдет до- 
вольно сложным путем. От рубашки — к ребенку, от ребенка — 
к жене и от нее, с ней — уже к ребенку. 

Возникновение каких-то отеческих чувств, проблески их про- 
явятся в ТОЙ внимательной мягкости, с которой он поднимает 
рубашечку. 

В первом случае рубашка и ребенок были лишь элементами 
усиления его страсти к жене. Чисто чувственным, эротическим 
стимулом. Сейчас же и жена и ребенок начинают внедряться в 
его сознание совсем иными человеческими категориями и отно- 
шениями. 
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Если же мы дадим ему сперва привлечь, притянуть к себе ру- 
башечку, а затем отложить ее на стол, то мы включаемся опять в 
ряд любопытнейшего построения игры. Снова структура, построе- 
ние игры под незатейливыми внешними действиями точно воспро- 
изводит основные ее мотивы. 

Действительно. Он заметил рубашечку. Привлек ее к себе. 
Снова отложил. Пауза. И неуверенно стал переводить взгляд в 
сторону ребенка. 

Эти разные действия играют один и тот же мотив — прибли- 
жения к ребенку и удаления от него. Сперва идет привлечение: за 
ребенка играет рубашечка. Затем удаление от ребенка: руба- 
шечка отведена в сторону. Затем снова привлечение к ребенку, 
на этот раз — взглядом. 

Ребенок переходит из «качества рубашечки» в «качество ди- 
тяти». У солдата осязание рубашки рукой переходит в «осяза- 
ние» ребенка взглядом. 

Все эти элементы выстраиваются по линии одного мотива. 
По своеобразной волнистой, колебательной линии приближений 
и удалений в отношении ребенка и жены. Структура смены этих 
поступков отчетливо чертит основное содержание, скрывающееся 
под ними: колебание. Вернее, предколебание. Ибо они еще не 
вошли в стадию сознательного колебания, то есть сознательного 
внутреннего дебатирования этого поступка. 

Причем эта игра колебания дается на достаточно высоком ка- 
чественном уровне — каждое колено нашей линии колебаний иг- 
рается другими средствами: один раз — рубашечкой и жестом 
привлечения, второй раз — подлинным ребенком и игрой взгля- 
да на этого ребенка. 

Сравним с этим решением такое оформление, где структура 
содержания была бы буквально переведена во внешнюю форму по- 
ступков — где бы наш солдат стал топать в сторону ребенка, 
а затем от ребенка. Эффект был бы наивно-комичным. 

У нас действие не приобрело еще той интенсивности, чтобы 
прямо вылиться в поступки. Но в самом законе строения уже со- 
блюдена характеристика основного психологического мотива. В 
данном случае — колебания. 

Снова на маленьком конкретном случае мы столкнулись с яв- 
лением громадной важности: 

мотив содержания может играться не только сюжетом — 
мотив может играться законом построения, структуры вещи. 

На этом, например, построена возможность патетизации непа- 
тетических в себе, по своей видимости, явлений. 

Вы не можете сделать так, чтобы в вашем произведении кре- 
стьянка, колхозница начала декламировать, как Отелло. это было 
бы нелепо и смешно. Но вы можете декламационный строй ввести 
в структуру, в конструкцию сцены. 


Патетизируя действие, вам хочется придать поступкам колхоз- 
ницы необходимую размеренность поэтического строя. Если дать 
ее в движениях — получится опера, дичь. Но дайте (если это 
фильм) ту же размеренность в монтажном ритме, в композицион- 
ной смене кадров, а игру самой колхозницы никак не стилизуй- 
те — и вы получите тот же патетический эффект без всякой смеш- 
ной буквальности. 

Так, если сравнить структуру и принципы построения эпизода 
«Одесская лестница» и энизода «Сепаратор» из «Старого и нового», 
то окажется, что в методе построения они совершенно одинаковы, 
хотя в одном случае — внешне патетическое событие, а во вто- 
ром — событие не менее патетическое, но внутреннего пафоса. 

В нашем случае обратим внимание на то, что конструкция уже 
сама ведет игру сомнений и колебаний, тогда как ни в сюжете, 
ни в мимике, ни в поступках наш герой этой игры сомнений еще 
не начал. 


[Х 


Теперь надо упорядочить действие и игру женщины. 

К окончанию первого варианта она в полном отчаянии оста- 
валась на ступеньках. Раздавался жалобный всхлип ребенка. 
И медленно шел занавес. 

Все наше построение проводилось по фигуре замкнутого кру- 
га. Плач ребенка отмечал его начало, кульминацию и конец. 
К концу ребенок оказывался на том же месте, что и вначале — в той 
же корзине. Все таким же исключенным, выкинутым из семьи. 
Она — на тех же ступеньках, где была до прихода мужа. 

Мы говорили о полной замкнутости фигуры, начиная с момента 
ее посадки в «ногах» портрета, потому что действие, шедшее до 
этого, играло роль своеобразного пролога. По существу, оно было 
форшлагом к действию, которое потом развивалось с момента при- 
хода солдата. 

Но органическая слитость действия воедино обусловливается 
тем, что если замыкание линии женщины шло от ступенек через 
кульминацию на столкновении с портретом вновь к ступенькам, 
то крик ребенка замыкает всю сцену: он — первый акцент, он — 
кульминация и он же — последнее звучание. 

Это двойное кольцевое замыкание действия и сама фигура 
кольца как бы прочерчивают в построении действия тему Безыс- 
ходности, Обреченности, Заколдованного круга, из которого 
женщине в условиях, в которых мы рисуем ее драму, нет выхода. 

По первому варианту, таким образом, после его ухода она ока- 
зывалась на ступеньках. Новый вариант — патетический — бе- 
зысходность этого кольца разбивает. Резонно ли в таких услови- 
ях по-прежнему замыкать кольцо с момента его ухода? 


309 


310 


Конечно, нет. Мы уже давно говорили о круговой замкнутости 
мизансцены в планировке передвижений по сцене. Мы говорили, 
что подобная фигура сугубо характеризует «внесвязность» ее 
в общей системе передвижений. Остается повторить закономер- 
ность этого положения, распространив его на ход всего действия 
в целом. 

Действительно, если так же завершить всю структуру действия 
к моменту его ухода, то возвращение мужа и вся последующая 
сцена приобретут характер искус- 
ственной приставки. Последующая 
сцена ни с какой стороны не сумеет 
вплотную примкнуть к предыду- 
щей, как невозможно примкнуть 
вплотную рояль к стенке полу- 
круглой залы или диван к очерта- 
нию круглого бассейна (рис. 116). 

Кроме того, его возврату бу- 
дет мешать ее положение на сту- 
пеньках. Оно перебъет автоматизм его возвращения слишком 
быстрым напоминанием о жене. Если солдат встретится, вернее, 
столкнется с ней сразу — эта встреча, не подготовленная длитель- 
ным процессом: от обмотки к рубашке, от рубашки — к ребенку, — 
вызвала бы не новую и обратную реакцию его отношения к 
ней, а усилила бы первую — негативную. Ноэтому нам надо ввес- 
ти обратный корректив в сцену, предшествующую его возвраще- 
нию. Другими словами, надо действие поставить так, чтоб к мо- 
менту его возвращения ее на ступеньках не было. 

Есть две возможности: дать ей от двери возвратиться и не дать 
ей вовсе подходить к дверям. 


Рис. 116 


С места. Оставим ее на месте. 


— Согласен. Ведь в ее переходе к дверям, по существу, был 
интересен момент встречи с портретом. Вернее, с темным местом 
на стене, где когда-то был портрет, резким движением снятый и 
унесенный им. Ведь она это видела, и это ее добивало. Этим доиг- 
рывалась линия портрета, сперва заменявшего мужа. Затем пере- 
давшего инициативу оригиналу: «Он выступал из рамы... двери». 
Наконец, вместе с оригиналом ее покидавшего. И в самом конце 
своим отсутствием ее добивавшего. 

Эта игра с портретом сейчас естественно отпадет. Вместо фи- 
нала на игре с портретом появился финал на игре с самим ориги- 
налом. 

Нри его возвращении игра с портретом выпадает как из- 
лишнее сочленение. 

Итак, мы оставляем ее после ухода мужа у той же корзинки с 
ребенком на руках. Тогда при его повороте от рубашечки к кор- 


зинке он увидит и ребенка и жену. Что она будет делать, когда 
он взглянет на нее? 

С места. Она должна реагировать, когда он возьмет ру- 
башечку. Затем он посмотрит на нее. Иу нее вырвется воскли- 
цание. 


— Может быть, и не обязательно восклицание. Но какая-то 
разрядка ее состояния, так или иначе, будет. Чтоб решить, как 
эту разрядку делать, надо уточнить предварительные ее действия 
и состояние. 

Когда он уходит, женщина должна оставаться в состоянии 
какого-то оцепенения. Причем оно должно сохраняться так, чтоб 
не разрывать какими-либо действиями единство напряжения меж- 
ду его уходом и приходом. 

С другой стороны, когда он возвращается, есть момент, когда 
он останавливается в центре и возникает мысль о возможности 
его возвращения к ней. Новый момент напряжения в женщине. 
Когда он начинает игру с обмоткой, ее напряжение еще более воз- 
растает. Когда же он взял в руки рубашечку, она прямо впивает- 
ся в него глазами. Действительно, к моменту, когда он на нее по- 
смотрит, ей остается только одно — разрядка! 

Но спрашивается, выгодно ли нам при таком нагромождении 
оцепенений и напряжений оставлять и ее оцепеневшей с самого 
момента его ухода? 


С места. Нет, невыгодно. 


— Конечно, нет. Она становится каким-то «восковым стату- 
ем», соляным столбом 178. По-видимому, нужно дать и после оце- 
пенения, последовавшего за его уходом, нечто подобное первой 
разрядке. Затем, с его приходом, вновь поднимать напряжение, 
с тем чтобы к моменту его взгляда на нее после игры с рубашечкой 
дать уже окончательную разрядку. 

Поэтому, когда он уходит, надо дать первый взлет разрядки. 
Играть отчаяние. Она может прижать к себе ребенка. Вер- 
нее, сама к нему прижаться. Раньше мы избегали давать их бли- 
зость: нас пугало, что их близость будет выражать тему благо- 
получия. 

Здесь же их близость будет выражать их общую отдаленность 
от солдата, «выброшенность» обоих вместе: не ребенок, взятый 
к матери, взятый в семью, а мать, вместе с ним вытолкнутая 
из семьи, прижавшаяся к отвергнутому и выброшенному ре- 
бенку. 

Поэтому, если в результате у нас будут слившиеся фигуры ма- 
тери и ребенка, то самый приход к этому состоянию будет более 
движением матери, припавшей к ребенку, чем ребенка, поднятого 
до матери (см. рис. 117). 
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Из положения А — приход не в В, а в положение С. Даже 
в такой схеме видна отчетливая эмоциональная разница обоих 
случаев. Они же характеризуют и состояние матери. В положе- 
нии В ена не только сохраняет в себе некоторую стойкость. Боль- 
ше того, она даже притягивает еще кого-то к себе (ребенка). В 
положении же С отчетливо видно, что она сломлена. Кажущаяся 
«мелочь», но какая пропасть выразительного содержания между 
этими столь близкими конечными результатами! 

Как же проигрывается это место? 

Она в оцепенении следила за тем, как он собирал вещи и ухо- 
дил. Теперь, раз отпадает игра с обмоткой, то сцена эта будет бо- 

лее короткой. Более жесткой 
и в краткости своей — в ином 
оттенке жесткости. 
Буханка хлеба, уносимая 
с собой,— не как элемент 
сознательной злобности, а 
с. скорее как момент автомати- 
ческий, потому еще более 
жестокий, оскорбительный и 
хлещшущий по самолюбию. 
Вздрагивание женщины в от- 
вет на эту деталь — пожалуй, единственное, чем бы я оттенил ее 
игру. Затем его уход. Когда он уходит, мы отмечали звук его шагов. 
Затем остается один звук шагов. Затем — тишина. Она слушает 
напряженно. Затем шаги исчезли. Зритель еще досчитывает ритм 
шагов, которых уже не слышно. Пауза. И в паузе внезапно 
происходит разрядка. 

Тишина дошла до ее сознания как окончательный уход. Как 
окончательный разрыв. Здесь может быть глухое рыдание. Мо- 
жет быть плач. Внезапно голова ее упала на младенца. Внезапность 
внешнего движения к нему (однако только при глубокой внутрен- 
ней подготовке) — как бы струна, долго натягиваемая и внезапно 
лопающаяся, как будто бы без видимой причины. 

Обратим внимание на этот тип построения, когда разрядка 
возникает не от акцента, а от... отсутствия акцента. 

Если мы вообще привыкли видеть разрядку от определенного 
включающего ее акцента, то здесь мы имеем пример правильности 
обратного решения. И согласитесь, что выразительная заострен- 
ность подобного реагирования будет значительно более высокого 
качества, чем была бы непосредственная разрядка на непосред- 
ственный акцент. Например, если бы хлопнула дверь, и этот стук 
(пусть даже через легкую паузу) включал бы ноту ее отчаяния. 

После этого возвращается он — луч надежды... Она вскиды- 
вает голову. Он сел. Она медленно опускает руки (рис. 118 О). 
Он кончил мотать обмотку. Берется за рубашечку. Снова, как 


А [2 


Рис. 117 


в стойке, она вся в напряжении вытягивается к нему (см. рис. 
118 Е). Затем он поворачивается к ней, и тут она уже окончатель- 
но не выдерживает. Идет разрядка большой интенсивности. При- 
чем первая разрядка — после его ухода — играет по отношению 
ко второй роль тематического форшлага. Эти обе разрядки надо 
понимать как одну общую линию. И они должны идти друг от 
друга, возрастая. 

Как представить себе первую из них? Конечно, не как исте- 
рический вопль, а скорее как сдержанное, прерывающееся рыда- 
ние. Глухое. Собственно, рыдание женщины, уткнувшейся голо- 
вой в ребенка. 


О О 
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Рис. 118 


Вторая реакция-разрядка должна быть острее, сильнее. Как 
мы представим ее себе? 

Будет ли она вопить как зарезанная, громче, чем в первый раз? 
Или здесь важна не столько нарастающая громкость, сколько 
более сильно подчеркнутая игра? 

Конечно, второе. Как сыграть это место? Если она все время 
стояла на коленях. Если с его возвращением она поднимала к 
нему голову и затем оседала на коленях, опуская ребенка (О). 
Если к моменту его поворота она вся вытянута к нему, — то что 
ей остается сделать на крайней, на последней точке напряжения? 


С места. Упасть. 


— Самое естественное — не выдержать, упасть, сникнуть. 
Что же дальше? Чем послужит ее падение? 

Мы ведь уже начали игру некоторого сближения, игру при- 
ближения к ней. И когда она падает — это служит некоторым сти- 
мулом к усилению тех чувств приближения к ней, которые уже 
появились в солдате. Это может быть позыв инстинктивной 
помощи. Мотив нарастания жалости. Он делает попытки прибли- 
зиться к ней. Что же дальше? Он так и должен пойти к ней, по- 
дойти к ее лежащей фигуре, поднять ее «до себя» и сыграть уже 
здесь «счастливый конец». Дадим ли мы ему здесь подойти к ней? 
Есть ли еще в нем игра сомнений и торможений? 
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С места. Есть. 


— Значит, будет лучше, если мы дадим его остановившимся 
где-то на полпути. Тенденция идти к ней уже есть. Но еще есть 
и торможение. Мы не даем ему дойти до нее. 

Но нам надо вернуться назад. Остается еще один вопрос. 
В какой момент дать ей упасть? 

Он взял в руки рубашонку. Она это замечает и падает. Так 
или нет? 

С места. Нет. Пусть она падает, когда он положит ру- 
башку. 


— Почему — когда он положит? Потому что она думает, что 
он положил рубашку — отложил ее и сейчас снова уйдет. Линия 
надежд на этом обрывается. Она падает. 

Итак, рубашечка положена. Она упала. Он... 


С места. Встает. 


— Как он встает? Она упала — и он сразу же срывается с та- 
бурета, чтоб галантным жестом подхватить ее? Или по-другому? 


С места. Он медленно встает. 


— С тяжелой паузой. Медленный подъем. Тяжелый. Его как 
будто притягивает туда, против его сил. Он как бы освобождается 
от тяжести, которую его подъем должен преодолеть... 

Что можно сказать о характеристике паузы, подъема и при- 
ближения его? Должны ли эти элементы быть отчетливо друг от 
друга отделены? Отсечены и отдалены? 


С места. Они должны быть связаны. 


— То есть они должны как бы переливаться друг в друга. Иг- 
раться одним процессом. 

Мысль переходит в подъем. Подъем передается в подход. По 
существу, не должно быть заметно, как и когда одно переходит 
в другое, как он отделяется от скамейки. 

Но где-то на середине подхода движение пресекается. Не рез- 
ко, а как-то грузно. Как будто та тяжесть, которую он своротил 
со своего пути, вновь начинает надвигаться на него. Как будто 
внутри его берут верх элементы обиды, злобы и желания уйти, 
заставившие его остановиться, не дойдя до цели. Его обуревают 
сомнения. Он остановился. И чтобы с ним не остановилось и дей- 
ствие, что нужно сделать? 

Нужно новое усиление импульса приближения. Откуда оно 
может прийти? Только от нее. Инициатива перебросится на ее 
сторону. 

Что ей осталось делать? Броситься к нему. Она один раз под- 
ходила к нему, чтобы искусственно, кокетничая, отвлечь его от 


постели. Второй раз она бросалась ему наперерез, когда в отчая- 


нии она стала поперек его пути, чтобы не дать ему дойти до. 


кровати. 

И сейчас, в третий раз, ей остается только броситься к нему, 
потому что у нее больше ничего не осталось. 

Инстинктивно она бросается к нему, потому что больше ей 
идти некуда. Два первых раза она, двигаясь к нему, по суще- 
ству, шла... от него. Отдаляя его. И только сейчас, сквозь все — 
сквозь обман, вину, отчаяние, — она находит единственный пря- 
мой и верный путь: к нему. И прямо к нему. 


С мест а. Зачем она будет бросаться к нему? Пусть только 
протянет руки. 


— Я думаю, что градус интенсивности игры уже таков, что 
одним протягиванием рук к нему тут ограничиться нельзя. Ко- 
нечно, если она тут же сорвется и кинется к нему — это будет 
нелепо. К этому ее последнему броску понадобится еще один ак- 
цент игры. И он возникает сам. 

Что она сделает в тот момент, когда он остановился? 

Она поднимет голову. А дальше? Они встретятся глазами. Что 
будет с их глазами? Выдержит ли он ее взгляд? 


С места. Нет. 


— Нет. Он отведет глаза. Но, отводя глаза, что он сделает? 
Он снова как бы разрежет связь их между собой. Подозрение, что 
он уйдет, снова возрастет. Выбора у нее не остается. Ей останется 
только броситься к нему. 

Теперь поговорим подробнее об игре глазами: куда и как 
он их отводит? 


С мест. Опускает. 
— Отводит в сторону. 
— Опустит голову. 


— Если он опустит голову, стоя перед ней, то какое сопут- 
ствующее звучание, какой «обертон» возникнет в связи с этим? 

Будет ощущение некоторой виноватости в его фигуре. Отвечает 
ли это смыслу сцены? 


С места. Да. 


— Вполне отвечает. Внутренний процесс в нем уже близится 
К тому, что он отчетливо начинает если еще не осознавать, то ощу- 
щать, насколько по-свински он с ней поступил. Но если он просто 
опустит глаза и опустит голову, то чувство виноватости будет 
выражено слишком сильно. _ 

У нас отведение глаз должно играть двойную роль. С од- 
ной стороны, оно должно усиливать подозрение, что он уйдет, 
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с другой стороны — «обертонно» играть чувство виноватости. 
И в положении его головы должны быть соединены обе тен- 
денции. 

Если отворот головы в сторону был бы предельным положением 
отрыва от нее, если опускание головы целиком отвечало бы чув- 
ству вины, то соединение обоих направлений дало бы картину 
того, что нам нужно. Голова должна быть опущена наполо- 
вину книзу и наполовину в сторону. Как произвести такое дви- 
жение? 

Последовательность этапов положения головы отнюдь не без- 
различна. И вторым будет, по-видимому, то положение головы, 
которому мы приписали сопутствующую, обертонную роль. 

Значит, в нашем случае будет так: отворот головы наполовину 
(сорок пять градусов), а дальше, вместо продления того же движе- 
ния, голова медленно и тоже наполовину опустится вниз. Это и 
будет читаться как новое желание порвать связь, желание, 
переходящее в ощущение стыда или виноватости за этот им- 
пульс. 

Конечно, ведь процесс мыслится протекающим мягко, органи- 
чески, а не стаккатным скачком. И оба момента заставляют жен- 
щину в разной мере стремиться к мужу: испуг, что отворот головы 
перерастет во вторичный уход, надежда на возможность догово- 
риться, примириться при опускании головы, ощущение, что он 
осознал свой поступок. что в нем просыпается раскаяние. 

Она устремится к нему. Она захочет обнять его. И обнимет. 
Она не хочет его отпускать. Она обхватывает его. Они не броса- 
ются друг другу в объятия, а именно она обхватывает его. Она 
как бы возвращает ему то объятие, в котором он сжал ее при пер- 
вой встрече у занавески. Тогда она не целиком отдалась объятию. 
Сейчас в нем есть момент задержки. Он еще не совсем пришел в 
себя в своем новом к ней отношении. 

В тот момент, когда она обхватит его, он должен отшатнуться. 
Может быть, и даже несомненно — не отпрянуть, но только наме- 
ком дать это ощущение. Проще всего — распрямиться. А как она 
обхватит его? Как она бросится к нему? 


С мест. Обхватит его колени. 
— Бросится ему на шею. 


— Я думаю, что оба положения — крайние. И... крайне не- 
удачные. В обоих есть элемент ходульности и наигрыша. Помимо 
того, во втором чрезмерная смелость, а в первом — чрезмерное 
самоуничижение. 

Я думаю, что здесь мы можем спокойно дать ей третье — сред- 
нее. Пусть она обхватит его на высоте груди, уткнувшись лицом 
в его бок. Движение получит тот характер незаконченного, неле- 
пого и непристроенного, что целиком выразит ее состояние. 


Она стремглав бросилась к нему. Это даст ему возможность 
отшатнуться. И этим же мы избегнем открыточной позировки, не- 
избежной в тех вариантах, которые были предложены с мест. 

Итак, он выпрямился. Она стоит, обнявши его. Он держит 
публику на последнем ожидании. Что он делает дальше? 


С места. Надо кончать. 


— Он медленно начинает опускать голову к ней. Увидел ее. 
И тут он рывком «перебрасывается» в полное прощение и при- 
мирение. Хватает ее в объятия, так что хрустят кости. И... 
конец? 


С места. Конец. 


— А... ребенка забыли? 

Вот тут, в момент этого объятия, вернее, в момент, когда в 
первом объятии он «поднял ее до себя», внезапно подает голос ре- 
бенок. Пауза. И в ней, как молния, блеснет возможность того же 
трагического исхода, как это было при первом их объятии, когда 
тоже раздался плач ребенка. 

Они вздрогнули. Ситуация повторилась. Секунда напряже- 
ния. Их глаза встречаются. С испугом смотрит она ему в глаза. 
Но в его глазах она читает, что в нем произошла перемена. Он 
не уйдет. Он останется. Больше того, он поворачивает ее, и оба 
смотрят в сторону ребенка. В глазах их видно примирение. Они 
готовы двинуться к ребенку. «Взять его в свою среду». И вот тут- 
то надо скорее давать занавес, чтобы уберечься от сентиментальной 
диафрагмы Варру еп41т’а— счастливого конца. 

Идиллию мы прикроем холстом занавеса. 

Теперь позволим себе проследить за структурной закономер- 
ностью сцены, разрешенной к нашему всеобщему удовлетво- 
рению. 

С момента игры с обмоткой мы проследили в построении сцены 
структурную закономерность, выражавшую колебание. 

Если мы сейчас проследим дальнейший ход развития сцены, 
то обнаружим, что эта же линия колебания и в дальнейшей струк- 
туре выдержана насквозь. Причем опять-таки она играется с 
достаточным изыском и переводом из измерения в измерение, 
от одного действующего лица к другому ит. д. 

Посмотрим, как построение все время развивает линию соеди- 
нений и разъединений героев. 

Носледним элементом был момент, когда он клал рубашку 
на стол (разрыв). Затем он переводил глаза на жену (соединение). 
Дальше — она припадала к корзинке (разрыв). Вступала ее иг- 
ра: она подымала голову. Смотрела в его глаза (соединение). Он 
отворачивал голову (разрыв). Она бросалась к нему (соединение). 
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Он выпрямлялся (разрыв). Он ее обнимал (соединение). Плач ре- 
бенка. Они вздрагивают (разрыв). Окончательные объятия (сое- 
линение). Мало того — они движутся к полному воссоединению 
всех троих. 

Как видим, при самом большом разнообразии средств выраже 
ния сама конструкция строго ведет одну и ту же все обостряющую- 
ся ритмическую структуру — структуру сердцебиения, пульса. 
колебания, структуру повтора, все изменяющегося по материалу, 
средствам, темпам и интенсивности, но все время сохраняющего 
основную структурную закономерность. 

Теперь поговорим о самом начертании пути, по которому пост- 
роится мизансцена. 

Его подъем со скамейки — тяжелый, преодолевающий вес 
собственной фигуры. Нодход его разворачивается в прямое дей- 
ствие, но обрывается. Мы такими пере- 
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месте и с тем же ощущением тяжести, в самом начале сцены, 
когда с места, на котором сейчас сидит он, поднималась женщина. 

Ничто нам не мешает прибегнуть к такому же начертанию его 
пути (рис. 119). Это будет путь, наиболее отвечающий его дейст- 
ВИЯМ. 

Как будет строиться ее подход? Тоже как разворачивающийся 
впрямую подбег. Она от корзины проделывает похожий путь 
(рис. 120). В центре они встретятся. И общий их путь прочертит 
в НОВОЙ вариации уже известную нам линию, завершая собой 
построение действия на той же части сцены, на которой строился 
первый переход вначале (рис. 1241, А и В). 

Мы снова получаем завершение всей композиции — в том же 
ключе, что и вначале. Но обратим внимание на то, что характерно. 
В прежнем варианте мы тоже имели завершение, но наглухо замк- 
нутое в круг. 

Здесь же завершение происходит не только по линии, прочер- 
чивающей переход действия в противоположность, не только дви- 
жением, сливающим в этой линии противоположные устремления. 
Но и сам противоположный росчерк начертания приводит к един- 
ству на едином плацдарме начальную и конечную мизансцену. 


Сцена кончается в той же точке, где она начиналась. И тоже 
в противоположной качественности. 

Мы точно отмечали, что действие начинается в середине сцены. 
В центре сцены играет... пустота — как разобщенность, как раз- 
рыв матери и ребенка (см. стр. 37). 

Конец действия у нас завершается в той же точке центра сце- 
ны. И на этот раз в центре — соединенность и единство. 

Самый характер композиционной сведенности в обоих случаях 
различен. И в обоих случаях композиция в равной мере целиком 
выражает ту закономерность, которой отличается один вариант 
от другого варианта. 

Иначе и быть не могло, ибо каждая закономерность построе- 
ния в свою очередь выражает разное содержание, вернее, разную 
трактовку содержания, то есть разное отношение к этому содер- 
жанию. 

То же самое происходит с плачем ребенка. 

В первом случае: плач начала; плач кульминационной точки; 
плач конца, повторяющий плач начала в увеличенной интенсив- 
ности трагизма, но только в количественном изменении (конец 
трагичнее начала). 

Во втором случае: плач начала; плач кульминации; плач кон- 
ца на том же месте. Такой же. В таких же условиях. Но качест- 
венно уже иной по тому эффекту, который он вызывает, — по пере- 
лому действия в прямую противоположность. 

Подобный признак единства структурной закономерности и 
интерес разработки вариаций по ней являются неотъемлемыми ка- 
чествами произведений, имеющих право претендовать на подоб- 
ное звание. 

К сожалению, количество подобных произведений не так уж 
велико. 

И, может быть, будет небезынтересно частично проследить 
музыкальную закономерность построения и «оркестровку» ком- 
позиции кинофильма. Притом на примере кинофильма, наиоо- 
лее обиженного критикой по линии его структурной выдержан- 
ности и цельности. Я имею в виду «Октябрь. И, может быть, как 
раз здесь место разбить некоторый миф о «бессюжетности» «Ок- 
тября». С легкой руки некоторых рыцарей с большой дороги 
кинокритики установилось, например, мнение, что «Октябрь 
фрагментарен и что в нем нет композиционного единства и цель- 
ности. 

Если присмотреться к «Октябрю», то обнаружится, что все 
толки подобного рода проистекают оттого, что в двух частях (пе- 
ред ультиматумом и штурмом) следовало бы произвести некото- 
рую ампутацию материала. 

В той бешеной спешке, в которой снималась, монтировалась 
и сдавалась картина, мы просто не имели даже одного дня, чтобы 
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трезво рассудить о готовом монтаже картины. Совершенно измо- 
танные многомесячной работой и «доппингом» из эндокринных 
препаратов, на которых мы только и держались в течение послед- 
них недель, мы были лишены возможности отсечь ряд застрявших 
на композиционной структуре наростов. Я тогда же писал, что 
мы не успели «выкупать» младенца — фильм. 

Но одно дело — повисшая на четкой конструкции затесав- 
шаяся часть материала (особенно лишние куски перед осадой 
Зимнего и штурмом), и совсем другое — случайный хаос ситуаций. 

Несмотря на это, некоторые комики от критики не только не 
сумели усмотреть композиционную цельность вещи в целом, но 
даже возопили о «распадочной» нецельности психики авторов, ею 
объясняя отсутствие целостного мировоззрения, позволив себе и 
прочие «раппьи» штучки 177. 

Структурная закономерность отнюдь не исчерпывается нали- 
чием сюжета или анекдота. Во-первых, анекдот — еще не струк- 
турная цельность. А во-вторых, интрига или, собственно, сюжет — 
отнюдь не единственное условие композиционной цельности. 
«Сцепить» сюжетно-ситуационную вещь легче и проще, чем сде- 
лать построение симфонического порядка — так, как построен 
«Броненосец «Потемкин», как в большей тематической усложнен- 
ности скомпонован «Октябрь. 

Не входя в детали, хочу лишь указать на некоторые пункты 
этой проблемы. Для этого я сперва хочу обратить внимание на 
следующее явление. 

Часто случается, что, кроме сквозной выдержанности тем в 
одном произведении, единство тем пронизывает целый период твор- 
чества того или иного автора. Иногда — даже весь его «орпз». 

Так, несомненна сквозная тематика любви и ненависти к им- 
ператорской довоенной Вене у режиссера фон Штрогейма 178, 
вклинивающего даже в американскую «Алчность» хотя бы проход- 
ным эпизодом тирольское семейство — объект его самоистяза- 
тельных шуток. 

Я говорил с Штрогеймом через день после его возвращения в 
Голливуд из поездки «на родину», в родную Вену, в 1930 году. 
То же смешение отчаянной любви к ушедшей пышности города 
«рингов», «гасс», «кюссдихандов» и «грюссготов» * со злейшим сар- 
казмом к этой покинутой родине. 

Случай Чаплина очевиден. Легко нащупать единую тему у 
Гриффита. Даже у Пудовкина при всей кажущейся разнотемности 
его «собрания сочинений» есть некоторое единство последователь- 
ности образов его центральных персонажей: сын в «Матери» (Ба- 


* Ринг (бульвар), гасс (улица), кюседиханд («целую ручку» — 
изъявление благодарности) — все это специфически венские обозначения. 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 


талов)!?, парень «Конца Санкт-Петербурга» (Чувелев)180, «По- 
томок Чингис-хана» (Инкижинов)!81, «Дезертир» (Ливанов) 182. 

Любопытен соотносительный путь его героев. Они идут, как- 
то странно снижаясь в своей революционной характеристике. От 
профессионала-революционера в первой картине к лишь со- 
циально прозревающему — во второй, к лишь социально ощущаю- 
щему — в третьей и к двум явно ошибающимся в индивидуально- 
этическом плане («Простой случай») и в общественно-интернацио- 
нальном («Дезертир»). 

Герои Пудовкина любопытно «чертят» ход, обратный полити- 
ческому росту и развитию их автора. 

Если присмотреться к пяти первым фильмам нашего собст- 
венного «ориз‘а», то станет очевидным, что они пронизаны одной 
основной темой. Они, по существу, все на одну и ту же тему — 
коллективизм. 

Причина этому, наверно, — глубокий авторский... индиви- 
дуализм. На той стадии углубленности, когда он неизбежно сты- 
кается со своей противоположностью — коллективизмом. С кол- 
лективизмом, поэтому, быть может, и воспринятому так комплек- 
сно, недифференцированно, массово, как... можно было наблюдать 
на экране в наших картинах. 

«Стачка» говорит о спайке коллектива в стачечной борьбе. 
«Потемкин» отчетлив в своей обрисовке коллектива. Трагедия 
«Одесской лестницы» — в разрыве коллективных взаимоустрем- 
лений казацким сапогом. «Старое и новое» непосредственной те- 
мой имеет коллективизм, коллективизацию и конфликт вокруг 
нее. Загубленная Эптоном Синклером «Мексика»!3 развивает 
ту же идею единства и единения Мексики как базы для перераста- 
ния революции из национальной в социалистическую. 

Любопытно, что три других фильма, над разработкой которых 
я работал за границей *, оказались фильмами о... «сверхчело- 
веках». Об единицах, «перерастающих» социальный коллектив, 
отрывающихся от него и на этом трагически гибнущих. 

То есть, по существу, опять-таки все та же тема, но видимая 
с другой стороны — в негативном своем аспекте. 

Если в первых пяти была тема побеждающего коллективиз- 
ма, то темой этих трех была гибель «всех ему сопротивляю- 
щихся». 

И внутри капиталистического окружения подобный оборот 
тематического чтения вполне естествен. В том социальном окру- 
жении наша сквозная тема естественно появлялась в этом разрезе. 


* Ци один из них не мог реализоваться из-за очень серьезных идеологи- 
ческих расхождений с нашими американскими предпринимателями. Разра- 
ботка же их была доведена достаточно далеко. Со временем думаю издать эти 
работы с подробным комментарием!"84. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Эти три гибнущих гиганта были: 

капитан Зуттер, патриарх колонизаторства Калифорнии, 
богатейший человек, погибший в разливе золотой горячки 
1848 года (по книге Блеза Сандрара «Золото»)185; 

сводная фигура из сэра Базиль Захарова, Левенштейна, уже 
погибшего — таинственно исчезнувшего с аэроплана, и Ивара 
Крейгера, еще не предвидевшего тогда своего трагического кон- 
ца!88, — некая «гибель богов», финансовых титанов в противоре- 
чиях мирового кризиса, среди сжигаемого кофе, переизбытка ав- 
томобилей и хлопка и голода миллионных масс; 

и, наконец, герой освободительного гаитянского движения 
негр генерал Кристоф, перерастающий в императора Гаити — 
Анри! 7 — своеобразный маниакальный гаитянский Петр [, по- 
гибающий от разрыва с гаитянскими массами: его доводил до 
безумия бой ритуальных барабанов покинувших его подданных, 
который доносился со всех концов острова (по роману Вандер- 
кука «Черное величество»). 

В лице героя четвертого сценария мы имели противополоя:- 
ный персонаж. Не «сверхчеловек», а, наоборот, полнейшее нич- 
тожество, неумолимо раздавленное системой капиталистического 
строя как морально, так и физически — брошенное как кусок 
мяса на электрический стул. Это — Клайд Гриффит, герой «Аме- 
риканской трагедии» Теодора Драйзера. И чтоб закруглить эту 
цифру до пяти неосуществленных постановок, остается еще при- 
числить сюда же героя комедии «МММ» — бюрократическое нич- 
тожество, начиненное всеми пышными фразами, ложным пафосом 
и административным восторгом. 

Так исчерпалась тема коллективизма в нашей ранней концеп- 
ции, пробежав по всем возможным вариациям — вширь. 

На следующем творческом этапе мне грезится углубление этой 
темы — решение проблемы индивидуального и коллективного, 
как темы всеобщего и единичного. 

Если мы вернемся теперь от «неосуществленного» цикла моих 
работ к четвертой работе первого цикла -- «Октябрь», — то мы 
обнаружим в ней, по существу, ту же самую тему коллективизма. 
Это тема единства партии, рабочего класса и крестьянства, пред- 
ставленная в картине как единство Смольного с рабочими райо- 
нами, фронтом и флотом. Смольный противопоставлен Зимнему 
дворцу как символу реакции любых разливов. Тема отчетливо 
заостряется на двух моментах построения фильма. 

Первый — это тема мостов. Мостами разрешены две основные, 
определяющие точки действия. Июльское поражение дано раз- 
верстои пастью Дворцового моста: Дворцовый мост разверзается, 
разрывая связь центра с рабочими окраинами. Утро же Октябрь- 
ского переворота начинается с десанта матросов «Авроры». 
И первое, в чем показан матрос, — это навецение Николаевского 


моста: район и центр соединены в единой спайке. К Октябрю рабо- 
чий класс целиком спаян вокруг большевиков. И это железное 
единство обеспечивает победу. 

Идея единства и стыка дважды разрешена мостами. С достаточ- 
ным изяществом. Назойливость автоматического параллелизма 
игры «туда и обратно» разбита самой пластической трактовкой 
материала: первый мост дан поднимающимся, второй — вращаю- 
щимся. Разбита эта назойливость и той ролью, которая соответ- 
ственно отведена под эти эпизоды в обоих случаях. 

Пасть Дворцового моста. Идея разрыва как центральная тема 
июльских дней — в кульминации соответствующих сцен. И Нико- 
лаевский мост, данный почти проходно, в самом начале нового 
цикла сцен с центром тяжести на самом результате — на штурме 
Зимнего. 

Есть еще и третий показ моста. Если основная тема мостов 
заключена между Дворцовым и Николаевским, то вторит ей Бан- 
ковский. По всем правилам изречения, гласящего, что когда яв- 
ления повторяются и в первый раз происходит трагедия, то во 
второй раз она оборачивается фарсом. На Банковском мосту 
происходит фарс. Фарсово трактована сцена городского головы 
Шрейдера с процессией «лучших людей» из либералов, меньше- 
виков и прочего социального хлама — как бы в лицах представлен- 
ная пародия на идею единства и коллективизма, ибо пародией 
была концепция либералов на ту же тему. 

Мост считает ниже своего достоинства разводиться или за- 
прокидываться, чтобы оборвать эту идиотскую кукольную процес- 
сию. Матрос считает ниже своего достоинства поднять на них 
винтовку. Достаточно замаха его гигантской ладони, и... «шрейде- 
ровцы», злополучные миротворцы и будущие апостолы «еди- 
ной-неделимой»18, сами катятся с горба Банковского мостика. 

Другое место, где в структуре фильма заостряется основная 
тема, — момент решающего перелома в судьбе Зимнего дворца, 
первый сокрушительный удар по цитадели реакции: бомба, бро- 
шенная во дворец за несколько часов до штурма. 

Если проследить, как сплетается в этом месте клубок дейст- 
вия, То мы увидим, что взрыв этой бомбы несет в себе гораздо 
больше, чем некое простое разрушительное химическое действие: 
к моменту взрыва в содержание фильма втянуто большое коли- 
чество сюжетных линий. 

Матросы-разведчики, проникшие через подвалы в Зимний 
дворец, плутают в тысяче его комнат. 

Агитаторы, проникшие через баррикады во двор Зимнего, 
ведут агитационную обработку казацкой батареи. Близится пере- 
лом настроений казаков. 

И, повторяя концентрическими кругами тему казаков, на 
Втором съезде Советов в Смольном растул революционные наст 
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роения все прибывающих делегаций воинских частей, примыкаю- 
щих к революции. Сначала — единицы, потом — «самокатчики». 
Наконец — Шестая армия целиком!8?. 

Все эти темы сведены в едином времени и развиваются, спле- 
таясь и переплетаясь, оттеняя и подгоняя друг друга, и разрешсе- 
нием для всех тем является взрыв бомбы. 

Министр Коновалов!3°, безнадежно убеждающий юнкеров «пат- 
риотически» защищать Временное правительство, тематически 
оттеняет Смольный, куда представители масс, рвущихся в рево- 
люционный бой, врываются сами. Сюжетно группа Коновалова 
является объектом, в который бросает бомбу матрос. Структурно 
же взрыв бомбы — это как бы взрыв решимости казаков бросить 
защиту Временного правительства. И вместе с тем тот же самый 
взрыв — как бы взрыв энтузиазма на съезде: энтузиазма присое- 
динения к Советам «самокатчиков» и Шестой армии в целом. 

И этот взрывающийся клубок всех пересекающихся тем не- 
медленно находит свое монтажное воплощение. 

Взрывается бомба. И момент взрыва ее дан лесом штыков, 
голосующих за съезд. 

Взрывается бомба, а раскат взрыва — в том, что карьером 
промчалась из дворца по площади казацкая артиллерия. И в круп- 
ном плане этого «раската» не мчатся ноги казацких коней, а бе- 
шено вертятся колеса велосипедов восставших «самокатчиков». 

Соберите эти куски вместе и сделайте общий график. И вы- 
растает одно общее действие. Единое тематически. Разыгрываемое 
в каждом обороте новой областью материала, в новом ритме, 
в новом темпе, сплавляясь в одну и ту же разрастающуюся основ- 
ную тему. И вы увидите, что эта единая линия конфликта «Смоль- 
ный — Зимний», разрастающаяся в первый взрыв, — это как бы 
форшлаг к штурму. Е штурму, где снова матрос, и снова на пе- 
реломной точке, снова бросает бомбу: стоя сапогом на чугунной 
короне, обхватив двуглавого орла, он бросает бомбу к основанию 
дворцовых ворот. И в ворота, во дворец, врываются массы. 

Конфликт Смольного с Зимним достигает решающей точки. 

Помимо отчетливости композиционного и тематического по- 
втора подчеркнем здесь то, как одна и та же тема реализуется 
структурно, перелетая с материала в материал, из измерения в 
измёрение. Обратите внимание, каким контрапунктом разнород- 
ных материалов разрешается тематическое единство. Недаром 
мне под руку сейчас попалось выражение «перелетает». Какой 
спорт напоминает то, что мы сейчас отметили в композиции? 


..С места. Футбол. 


`— Вак раз этим же образом я пользовался в 1928 году, когда 
писал об японском театре в статье «Нежданный стык» в связи с 
Гастролями Кабуки в Москве: 


г 


«Но перейдем к самому главному. Перейдем к условности 
объясняющейся специфическим мировосприятием японца *. К 
особенности, отчетливо проступающей при непосредственном 
восприятии спектакля, к особенности, которую нам не донесло 
ни одно описание. 

И здесь-то нежданный стык Кабуки с теми крайними иска- 
ниями в театре, где театр уже перестал быть театром и оказался 
кинематографом. И к тому же кинематографом на последней сту- 
пени его развития: звучащим кино. 

Самое резкое, что отличает Кабуки от наших театров, — это, 
если позволительно так выразиться, монизм ансамбля. 

Мы знаем эмоциональный ансамбль МХАТ — ансамбль еди- 
ного коллективного переживания; ансамблевый «параллелизм» в 
опере (оркестр, хор, солист); добавление к этому параллелизму 
в виде «играющих декораций» дал театр, обозначившийся сквер- 
ным словом «синтетический»; сейчас же справляет свой «реванш» 
стародавний «животный ансамбль», когда из разных уголков сце- 
ны бытово «гудят», имитируя кусочек бытового «соприсутствия» 
людей. 

Японцы нам показали иной, крайне любопытный вид ансамбля —- 
монистический ансамбль. Звук, движение, пространство, го- 
лос у японцев не аккомпанируют (и даже не параллелизируют) 
друг другу, а трактуются как равнозначащие элементы. 

Первая ассоциация, которая возникает при восприятии Ка- 
буки,— это футбол, наиболее коллективистический ансамблевый 
спорт. Голос, колотушка, мимическое движение, крики чтеца, 
складывающаяся декорация кажутся бесчисленными беками, хав- 
беками, голкиперами, форвардами, перебрасывающими друг другу 
драматургический мяч и забивающими гол ошарашенному зри- 
телю. 

Невозможно говорить 0б аккомпанементах в Кабуки. 
Совершенно так же как нельзя сказать, что при ходьбе или беге 
правая нога «аккомпанирует» левой, а им обеим — грудобрюш- 
ная преграда. 

Здесь имеет место единое, монистическое ощущение театраль- 
ного «раздражителя». 


* После всего того, о чем мы говорили, это место можпо теперь уточнить. 
Речь здесь пдет о синэстетическом восприятии и построении. В Кабуки оно 
сохраняется благодаря своему традиционализму в очень чистых формах, на- 
равне с рядом других элементов, нам кажущихся архаикой. Архаика же эта 
состоит в том, что в пестроениях Кабуки сохранены и оформлены элементы, 
отвечающие структурам более фанних стадий мышления. Мы видели, хотя 
бы на нашем примере из «Октября», что закономерность эта как таковая — 
отнюдь не только японская прерогатива. Здесь она только особенно отчетлива 
в силу японского феодального консерватизма во всем, что касается идеологии 
и искусства. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Японец рассматривает каждый театральный элемент не как 
соизмеримую единицу разных категорий воздействия на разные 
органы чувств, а как единую единицу театра. 

«Говорок Остужева!?— не более цвета трико примадонны; 
удары в литавры — столько же, сколько монолог Ромео; сверчок 
на печи — не менее залпа под местами для зрителей». 

Так писали мыв 1923 году в июньском номере журнала «Леф»!9?, 
ставя знак равенства между элементами разных категорий, когда 
теоретически устанавливали основную единицу театра, которую 
мы назвали аттракционом. 

Японец в своей, конечно, неосознанной практике обращается 
с театром на все сто процентов именно так, как мы имели тогда 
в виду. Адресуясь к органам чувств, он строил свой расчет на 
конечную сумму раздражений головного мозга, не считаясь с тем, 
по которому из путей оно идет *. 

Вместо аккомпанирования Кабуки сверкает обнажением 
приема переключения. Переключение основного воздействующего 
намерения с одного материала на другой, с одной категории «раз- 
дражителей» на другую. 

Глядя на Кабуки, невольно вспоминаешь роман одного аме- 
риканского писателя, где человеку переключили слуховой и зри- 
тельный нервы так, что он световые колебания воспринимал зву- 
ками, а дрожание воздуха — красками: то есть стал слышать 
свет и видеть звук. То же и в Кабуки! Мы действительно «слы- 
шим движение» и «видим звук». 

Вот пример: 

Юраносуке покидает осажденный замок. И идет из глубины 
сцены к переднему краю. Внезапно задник с воротами в натураль- 
ную величину (крупным планом) складывается. Виден второй 
задник. На нем маленькие ворота (общим планом). Это значит, что 
он отошел еще дальше. Юраносуке продолжает свой путь. Зад- 
ник затягивается буро-зелено-черным занавесом. То есть замок 
скрылся из глаз Юраносуке. Еще шаги. Юраносуке выходит на 
«цветочную дорогу». Новое удаление подчеркивает... «самисен»**, 
то есть звук! 

Первое удаление — шаги, то есть пространственное удаление 
актера. 

Второе удаление — плоская живопись: смена задника. 

Третье удаление — интеллектуально обусловленный знак, 
«колдоговор» — с занавесом, «стирающим» видимость. 


* Не случайно даже то, что в японском театре едят. Я не успел узнать, 
есть ли в театре ритуальная еда. Едят ли что попало или существует опреде- 
ленное меню. Тогда в ансамбль включалось бы и вкусовое ощущение. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 

** Самисен — японский музыкальный инструмент, подобие мандо- 
лины. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Четвертое удаление — звук. 

Был такой период, когда выставляли голубую с крапинками 
дощечку и говорили, что это зрительное отображение слова «Мару- 
ся»; а оранжевое с зелеными крестиками — «Катерина»; а розо- 
вое с лиловыми змейками — «Соня». Это чудачество, это искание 
эквивалента блестяще реализовано театром Кабуки. [...] 

Иногда же (и тогда кажется, что нервы лопнут от напряжения) 
японцы удваивают свои эффекты. Владея совершенным эквива- 
лентом зрительного и звукового образа, они вдруг дают оба, воз- 
водя «в квадрат» и так блестяще рассчитанный удар им по мозго- 
вым полушариям зрителя. Я не знаю, как иначе назвать невидан- 
ное сочетание движения руки Ицикава Энсио, перерезающего 
горло в сцене харакири — с рыдающим звуком за сценой, графи- 
чески совпадающим с движением ножа...» 

Об этом нашем синэстетическом качестве мы говорили уже 
не раз. Мы приводили этому и объяснение. И объяснение состоит 
в том, что отдельные разряды чувств развились из одного общего — 
из осязания. Из осязания, которое, по существу, на низших сту- 
пенях развития будущих организмов — на клеточной стадии — 
исчерпывает все функции. Может быть, было бы правильнее ска- 
зать — моторика, ибо осязание там целиком слито с процессом 
моторики. 

Во всяком случае, осязание — первый этап дифференциа- 
ции первичной моторики живого вещества, частицы живой ма- 
терии. 

Чтобы раз и навсегда покончить с отступлениями на эту тему, 
я вкратце приведу эпизод из этой истории развития живого ор- 
ганизма. Тем более что вы, может быть, менее знакомы с нагляд- 
ной стороной этого процесса и вас может охватить то же волне- 
ние, которое охватывало меня, когда я вплотную и в осознании 
полной значимости этих явлений для нас впервые с ними столк- 
нулся. 

Начнем с ближайшего нам, кинематографистам, — с глаза. 
Глаз тоже развился из осязания. 

«Очень многие животные судят об окружающем их внешнем 
мире почти исключительно при помощи... ощупывания, и нередко 
у них чувство осязания развито до едва постижимой для нас тон- 
кости, так что оно может давать им сведения о форме и сущности 
находящихся вокруг предметов, не требуя даже прямого прикос- 
новения. В отношении водных животных можно еще до некоторой 
степени представить себе нечто подобное; если, например, частицы 
воды отскакивают от членистого тела краба, то, отброшенные на 
воспринимающую давление кожу каракатицы, они образуют здесь 
«отпечаток», осязательную картину формы краба...>». 

(Какое прекрасное предварение будущего отпечатка зрителр 
ного представления!) 
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«Гораздо труднее представить себе такого рода осязание на 
расстоянии, в воздухе. Однако и это имеет место, как о том сви- 
детельствует древний опыт. Ослепленная летучая мышь была пу- 
щена в комнату, в которой вдоль и поперек были натянуты верев- 
ки, и она летала по всей комнате, не задевая ни одной веревки; 
расходящиеся от веревок воздушные волны были восприняты сот- 
нями тысяч осязательных клеток на крыльях и выдавали присут- 
ствие веревок...» *. 

На самых первичных ступенях мы встречаемся с органическим 
«всевидением», вернее — с полиреакцией на свет. Нет локализа- 
ции светового реагирования по центрам. Организм в целом, всем 
своим составом и поверхностью непосредственно светочувствителен. 
Затем эта общая светочувствительность проходит на другом эта- 
пе развития в стадию некоторого собирания в зоны. Образуются 
так называемые светочувствительные пятнышки, разбросанные 
по поверхности. Наконец и пятнышки начинают стягиваться в 
определенную зону. Получается углубление. Ямка. Выделившие- 
ся из общего строя клеток светочувствительные клетки группи- 
руются по ее стенкам. Будучи защищена с внешней стороны, эта 
ямка способствует большему нарастанию фоточувствительности. 
Само отверстие ямки начинает центрировать лучи, как в камере- 
обскуре. 

Вскоре из пузырика у входа в нее вырабатывается хрусталик— 
динамическая линза с изменяющимся фокусным расстоянием. 
Лучесобирание идет еще интенсивнее. «Зрительная» чувствитель- 
ность возрастает. 

Неразрывно идет процесс развития и других данных, способ- 
ных суммировать результаты апперцепции. И т. д. Путь от осяза- 
ния к зрению пройден. 

Не менее любопытна история развития слухового и голосово- 
го аппаратов. 

На определенной стадии развития и они представляют собой 
одну и ту же систему предоргана, из которого они в дальней- 
шем дифференцируются в самостоятельные. Отсюда эта непо- 
средственность связи голоса и слуха. Отсюда же у них обоих та- 
кая неразрывность связи с мсторикой и движением. Здесь дело 
тоже крайне наглядно и просло (относительно, конечно!). Оба 
эти органа развились в равной мере из одного на стадии развития 
значительно более поздней, чем зрение. Отсюда и любопытный 
факт, что синэстетические смешения проходят не по всем облас- 
тям с одинаковой легкостью. Быстрой сменой цветовых впечат- 
лений, мелькающих на экране, достаточно трудно заставить че- 
ловека танцевать или петь. Но достаточно малейшего ритмиче- 


* Рихард Гольдшмидт, Аскарида. Общедоступное введение 
В науку о жизни, М., Государственное издательство, 1925, стр. 113. 


ского звукоряда, чтобы конечности «сами пошли». И стоит очень 
многих усилий, чтобы не начать мурлыкать, вторя легкой встреч- 
ной мелодии. 

На этом даже построен какой-то детективный эпизод, где че- 
ловек вынужден следить за другим. Он лишен возможности ос- 
тавить на улицах свой след для идущих за ним друзей, а потому 
напевает популярный мотив и «заражает» им всех встречных, не- 
вольно подхватывающих мотив и несущих его дальше. Так в 
дальнейшем по «поющим встреч- 
ным людям» его друзья нахо- 
дят его след, устанавливают его 
путь и поспевают к нему на вы- 
ручку. 

На этом же синэстетическом 
феномене построен ряд карикатур. 
Принцип их состоит в том, чтобы 
сцепить человека, во всех отноше- 
ниях развитого на сегодняшний 
день, с чертами, присущими его 
самым ранним стадиям развития. 
(Механически-статический стык 
подобных полярных точек, кото- 
рые исторически процесеуально 
едины в динамике, есть один из 
приемов приложения принципов 
комического. Об этом подробнее 
дальше, в связи с комической 
трактовкой.) 

Этим, и только этим, объяс- 
ним ряд совершенно гротескных 
концепций у тех же гроссмейсте- 
ров синэстетики — японцев. Де- Рис. 122 
мон человеческого облика, весь 
покрытый глазами. Или совер- 
шенно фантастическая картинка, изображающая... «глазного» 
атлета, глазами поднимающего... ведра (рис. 122), и т. д. 
ит. д. 

В основе комического во всех этих случаях лежит напомина- 
ние о том, что действительно был период, когда функцию подъема 
выполнял тот же орган, который служил для регистрации свето- 
вых явлений, и т. д. Насильный возврат нынешних органов в 
подобное полифункционирование с соблюдением функциональной 
дифференциации делает эти построения комическими. 

Но давайте повернем глаза наши вспять, и пусть в перекры- 
вающихся их полях зрения снова предстанут солдат с женои, 
оставленные нами далеко позади. 
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Что с ними надо делать дальше? 

Голоса с мест. Снимать! 

— По-вашему, уже можно снимать? 

С места. Нет. Это ведь у нас театральный... 


— Так, по-вашему, это нельзя снимать только потому, что раз- 
решение — театральное? А выносить на публику его уже можно? 


С мест а. Нужен типаж. Нужны костюмы. 


— Нужно решать не столько костюм и типаж, сколько чело- 
веческий образ ваших действующих лиц. Целый ряд данных об 
их обликах — явно или несформулированно — уже разбросан 
по ходу разработки. И нужно... приглашать актеров. 

(Те товарищи, которые нам помогали своими перемещениями 
по площадке, играли роль «условную», представляя нам лишь в 
самых общих чертах возможность ориентации с действительно 
физическими персонажами. С «мнимыми» актерами вообще при 
практической работе дальше идти уже нельзя.) 

Если до этого этапа работы еще можно было говорить в общих 
чертах о действии, то сейчас, при детализации его, уже каждый 
индивидуальный физический элемент исполнителя будет играть 
конкретную определяющую роль. Как мизансцена в определен- 
ный момент (и чем скорее, тем лучше) должна перескальзывать 
из замысла на реальную площадку, так и реальный исполнитель 
должен сразу же вступать в физическое построение игры. Это при- 
ходится оговаривать, несмотря на кажущуюся очевидность. 

С одной стороны, очень распространена заготовка режиссе- 
ром актерских заданий «наизусть», по призраку актера, витающе- 
му перед режиссерским «духовным взором». С другой стороны, 
самая планировка игры (особенно при дорогостоящем артисте...) 
проводится и проходится с дублером (это на кино). В работе со 
«звездами» в Америке это вообще принято: «звезда» очень часто 
вступает в игру лишь к моменту съемки в последней репетиции, 
физически непосредственно не участвуя в процессе режиссерско- 
го выстраивания самой планировки. 

Нам остается установить, каких актеров нужно взять. 


С места. Пойти в Художественный театр и пригласить. 


— Хорошо. Пойдем в Художественный театр. В Камерный. 
В Реалистический. Или просто на улицу. 

Но с чем туда пойти? Ведь недостаточно прийти, увидеть ка- 
кую-нибудь девушку и сказать: «Ах-ах, какая девушка прошла 
чудная. Давайте ее возьмем». 

Для того чтобы идти искать актеров, нужно отчетливо ощу- 
цать, если еще не видеть или слышать, те облики действующих 


лиц, которые мерещатся вам в общем ходе вашего построения. 
Нужно ощущать такие облики, которые в полноте донесут то вы- 
разительное задание, которое на них ложится. Причем и тут, как 
и всюду, важно, чтобы этот облик витал перед вами еще не до 
конца закрепленным. Чтоб он сохранил эластичность. Тогда у 
вас процесс подбора людей будет строиться правильно, как про- 
цесс двойственный. 

С одной стороны, из произведения и вашей трактовки его вы 
начинаете видеть ряд вариантов действующего лица. С другой 
стороны, перед вами дефилирует ряд конкретных живых людей — 
актеров. 

На встрече, на взаимном проникновении этих двух рядов 
обликов возникает окончательное решение. 

Случай полного совпадения — редок. Даже трудно предпо- 
ложийм теоретически. Ведь нет двух одинаковых персонажей в 
быту, если это не близнецы (и то... один близнец — не то, 
что другой). 

И ногда воображаемый и реальный облики бывают очень близ- 
ки. Так, например, случилось с Марфой Лапкиной — после ряда 
невзгод, ошибок и долгих мучительных исканий нашлась именно 
такая крестьянка, которая почти буквально соответствовала за- 
мыслу. 

Приход ее в картину был анекдотичен. Была завербована дру- 
гая женщина. Но все же она меня не удовлетворяла. Я снимал 
ее все время со спины. Это были проезды и проходы по племхозу. 
Затем в один прекрасный день наша героиня не пришла на съем- 
ку вовсе: напилась и завалилась спать где-то на сеновале. Пой- 
мали первую попавшуюся работницу племхоза. Снимали все рав- 
но со спины. И так снимали ее целый день. Под конец съемочного 
дня я полюбопытствовал взглянуть на нее с другой стороны — и 
все мы ахнули. На нас глянуло то самое лицо, которое мы разыски- 
вали месяцами. 

Так «спиной» вошла в картину «Старое и новое» ее героиня Мар- 
фа Лапкина. (И фамилия — доподлинная по паспорту.) 

Вообще же в процессе отбора актера происходит взаимная 
модуляция трактовки и исполнителя. Трактовка облика начи- 
нает втягивать в себя черты конкретного исполнителя. И черты 
исполнителя начинают достраиваться в желательную для вас сто- 
рону. 

Каждый облик имеет несколько характерных элементов. Вы 
достраиваете один, затушевывая другие. Вы дополняете это «зву- 
чание» облика костюмом, обрабатываете его светом, проходитесь 
по лицу подводкой *, избираете ракурс поворотов. 


* Это совсем не то, что замазать любое лицо в любую «морду» гримом 
Прошу не смешивать. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Известно же, например, что лицо американской Марфы Лап- 
киной — Мэри Пикфорд — «одностороннее». Трогательная дет- 
скость ее личика, ее наивная мордочка свойственны лишь одному 
ее профилю. 

Другой же профиль несет отчетливый отпечаток подлинного 
лица этой малосимпатичной особы, в кизни отнюдь не той наив- 
ной и простодушной девочки, согретой любовью миллионов кино- 
зрителей, которую мы привыкли видеть с экрана. В жизни — 
это настоящая черствая р\а$1пез$ \ошап * и одна из наиболее 
блестящих спекулянток на земельных участках и нефтяных выш- 
ках Калифорнии, со всеми коммерческими и банкирскими добле- 
стями и добродетелями — Кабаниха а |[’Ашёгсаше. 

Поэтому Мэри всегда так старательно снималась именно своим 
«положительным» профилем, и ее оператор прошел школу под- 
робнейшего изучения ракурсов ее лица, дабы ни один из ненужных 
ей не проскочил мешающим диссонансом в облик трогательной 
кудрявой девушки... 

В Голливуде я встретился и с первой создательницей ›эканра 
милой девочки в кудряшках — Магу МИез Миег 13%. Сейчас она 
уже не снимается. Она владеет одной из крупнейших механизи- 
рованных прачечных в Лос-Анжелосе. И по чертам лица этой... 
«хозяйственницы» уже трудно восстановить, из чего выстраи- 
валась их детская наивность и трогательность. 

В каждом лице, по существу, заключена большая многоли- 
кость. И сказанное о лице Мэри Пикфорд никак для нее лично не 
обидно. Это только правильный коммерческий учет той половины 
его, которая отвечает детскому облику. Потому что при всей нашей 
многоликости в основном отчетливо двулики все мы. 

Действительно, правая и левая стороны нашего лица совершен- 
но различны. Достаточно составить два лица: одно из двух правых 
половинок, другое из двух левых (путем зеркального оборота, с 
мата на глянец, соответствующей половинки фотонегатива), что- 
бы получить подчас два совершенно чуждых облика. 

Причем как в случае с глазом: «правое» лицо (составленное из 
правых частей) в основном и главном будет еще более подчерки- 
вать общее физиогномическое «звучание» настоящего лица. 

Не так — «левое». Оно будет казаться совсем иным. «Правое» 
лицо, как показывает опыт, независимо от того, будут ли это сов- 
ременные фотографии или греческие, готические, египетские порт- 
реты, объединит личное и индивидуальное из черт данного лица. 
В то время как «левое» — типовое, видовое — выявит то общее, 
что данное лицо имеет с соответствующей группой или породой 
людей. У левши — наоборот. В тех же случаях, когда у персонажа 
видовое преобладает над индивидуальным, мы тоже имеем обратную 


*— «деловая женщина», бизнесменка (англ.). 


картину. Так будет во всех случаях низкого уровня индивидуаль- 
ного развития — например, у детей. 


Любопытно также, что в облике половинок лица имеется еще 
различие возрастной характеристики: имеет место тот факт, что 
левая половинка физиогномически будет вполне отвечать настоя- 
щей, «современной» правой лишь через ряд лет (восемь, десять 
тридцать...). К тому времени и правая, конечно, «уйдет» дальше. 
Но левая будет отвечать былой правой на такое ухе количество 
лет обратно. 

Здесь примечательно то, что правые половинки лица, относя- 
щиеся к разным возрастам, могут совпадать или не совпадать, но 
всегда совпадают в единстве и схожести любые левые половинки 
любых возрастов. Видоизменение и развитие левой стороны зна- 
чительно менее отчетливо и значительно более медленно. 

Левая и правая стороны лица оказываются, таким образом, 
принадлежащими к разным фазам поступательного развития, от- 
ставая в своем развитии одна от другой. 

И, повторяю, лицо предстает как сочетание многоликих схем, 
как бы наложенных друг на друга. 

Искусство кинематографического освещения и построения 
кадра в том и состоит, чтобы из их многоообразия извлекать ту 
типическую констелляцию черт, которой должно подчиниться дан- 
ное конкретное лицо. 

То, что на высшей ступени развития искусства — в кино — 
выпадает на долю света, на предварительной ступени, конечно, 
решается... цветом: жирный карандаш грима высекает нужные 
черты, а нейтрализующие пятна общего тона убирают противоре- 
чащие. Таков разумный грим, не позволяющий себе уплыть в 
водянку натуралистических наклеек и гуммозов. Отдельно сто- 
ит японский грим, который есть скорее не начертание облика, а 
иероглиф содержания лица. В китайской практике грим действи- 
тельно переходит из изображения облика в пиктографическое, 
символическое начертание изображения на лице... Китайский 
«дух лягушки» просто рисует лягушку на лице, тогда как японский 
«лев» старается на ступенях сверхиндивидуального и сверхслу- 
чайного воспроизвести обобщенным орнаментом характерность 
черт львиной головы из киновари и золота. 

Вот из этого-то многоообразия лиц и многоообразия черт од- 
ного лица надо «выслушать», «высмотреть» тот абрис, который 
вторит облику ваших смутных пожеланий. И, раз найдя реальный 
облик, надо дополнить его всеми прочими средствами выразитель- 
ности, доведя его до предельной полноты. 

Большую работу такого «очистительного» и амплифицирующе- 
го порядка мне пришлось проводить над мексиканскими типажами 
во время работы над мексиканским фильмом. В манере держать 
себя, в элементах одежды, в решении лица и движениях прихо- 
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дилось убирать наносное и нетипичное, отметать все то посторон- 
нее, что так легко впитывает из наносного поверхностного аме- 
риканизма основной житель Мексики — индио (в тех, конечно, 
случаях, когда мой материал касался нетронутых областей мекси- 
канского быта и культуры). К сожалению, пропал мой багаж вмес- 
те со всеми фотографиями. Из сопоставления разных фотографий 
можно было бы увидеть, какая должна производиться работа по 
отбору лиц и отбору черт на этих лицах, по отбору поворотов и 
их «оформлению». 

Невольно вспоминаешь слова, кажется, Микеланджело, ска- 
занные в ответ на вопрос, как высекаются статуи: «Берешь глы- 
бу мрамора и отсекаешь от нее все лишнее»!35. 

Процесс остается одним и тем же, ищете ли вы исполнителя 
создаваемого образа или создаете образ, исходя из определенного 
актера (пишете сценарий «на актера»). Взаимная модуляция 
трактовки и исполнителя остаются неизменными. Только центр 
тяжести перемещается в этих разных случаях. 

Так как фактически мы сейчас еще не ставим, а «на данном 
этапе» только решаем постановку, мы и в отношении актеров 
можем себе позволить подробно разобраться со всем тем, чего 
бы мы от них желали. Подвернется на бирже труда или в 
Посредрабисе кто-либо отвечающий этому — ладно. Нет — так и 
не надо. Будем продолжать с «мнимым» актером, но, чтобы это 
делать, нам надо видеть его перед собой реальным, как в галлю- 
цинации, чтобы вылепливать, видоизменять, совершенствовать и 
образно обогащать. 

Я уже говорил, что будущему режиссеру есть чему поучиться... 
у практиков угрозыска. Во-первых, умению разглядывать и 
рассмотреть приметы и признаки лица. 
И, во-вторых, умению составить сжатое 
описание этих примет — сделать «словес- 
ный портрет». 

Двумя-тремя штрихами и точками 
можно охватить всю сущность человече- 
ского лица, закрепить всю его вырази- 
тельность, характерность, физиогномиче- 
ское выражение лица. 

Но для этого надо блестяще уметь, 

Ю. Анненков. Гоголь во-первых, находить типически опреде- 

ляющие элементы и, во-вторых, уметь их 
собрать и сопоставить так, чтобы они давали точное представле- 
ние о целом: смонтировать в том смысле, в каком этим термином 
орудуют сборочные цеха. 

Угрозыск, конечно, взят здесь лишь как некая предшкола 
(УогзсВе), чтобы приучить студентов вообще обращать вни- 
мание на лицо. Вообще научить наблюдать. С тем чтобы даль- 


ше вы научились определять, из каких именно конкретных 
черт слагается определенное физиогномическое впечатление от 
лица. 

Вы не должны учиться давать характеристику по добрым ста- 
рым рецептам. Но полезно пробежаться по возможным типам ушей, 
овалов лиц, форм носа. Привыкнув к регистрации подобных 
данных вообще, вы со временем сумеете выделить из этих запротоко- 
лированных черт те две-три основные, которые могут полно пред- 
ставить лицо в целом. Находить 
в общей сложности черт лица то 
самое «ядро», из которого точно 
можно восстановить и воссоз- 
дать полное ощущение облика < 
(рис. 123). > 

Тренаж протокола здесь 


: < ` 
более чем полезен. В равной ме- 
ре — протокола научного описа- СА 
ния и протокола обследователь- 
ского порядка, а также искус- с 


ства составления сводки из этих 

протокольных деталей. Ибо ис- 

кусство сводки будет состоять Рис. 123 

в умении уловить не только 

отдельные черты и детали, но и абрис общей структуры целого. 
Если на рисунке существенны детали сами по себе, то не ме- 

нее существенны «пропуски» между ними, то есть взаимное распо- 

ложение деталей. Это взаимное их расположение — иначе гово- 

ря, композиция лица — воспроизводит закономерность строения 

оригинала. И только при этом условии сочетание этих двух- 

трех деталей даст ощущение 


а о облика. 
ча 
= кое 1017 Улавливание и классифи- 


ры 


<э6_ ©) хэ кация деталей обучает ви- 


д деть единичное. Сверстка их 
А в словесный портрет приуча- 
ет ощущать каждое единичное 

=> неотрывно от всеобщего. 
Вот две совершенно раз- 
Рис. 124 ных физиономии из одних и 

тех же деталей (рис. 124). 
Для того чтобы прийти к выразительности рисунка такого 
типа, нужно тоже сперва пройти крепкую практику «подробного» 
рисования. Уметь в полноте закрепить любую деталь и все чер- 
ты в правильном их соотношении. И, прежде чем сверстать облик 
из двух-трех характерных штрихов, совсем не вредно пройти че- 
рез практику подробного протокола. 
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Вам же это будет нужно не только для того, чтобы суметь реа- 
лизовать неуловимое зрительное ощущение искомого лица в кон- 
кретные приметы. Вам нередко придется давать точные указания 
техническим помощникам подыскать как раз такие-то лица, какие 
вам нужны. И здесь потребна детальная и вместе с тем образно 
захватывающая «сюгжестивная» обрисовка желаемого типажа, 
чтобы ваш помреж не только имел протокол примет, но и ухватил 
«дух» — общий физиогномический облик искомого лица, общую 
закономерность его строения. 

Как образцовый пример физиогномического описания могу 
привести страницу Гёте — словесное описание к портрету, при- 
ложенному здесь же. 

Правда, эта страница анонимна и относится к труду, в кото- 
ром Гёте, хотя и анонимно, принимал кепосредственное участие 
и к которому проявлял громадный интерес. Это — «Физиогно- 
мика» Лафатера!8 (по изданию «Рвуз1опот1зсВе Егабтегие 7иг 
Веогдегипо 4ег МепзсвепКеп 113$ ип МепзсВепИеъе» уоп ЛоВапп 
Сазраг Гауацег, том П, Ге!ре ипа У/пцен®Ваг, 1776, стр. 256— 
258). 

Оно касается описания лица Брута. И оно одинаково блиста- 
тельно как в «документальном», протокольном своем обследо- 
вании, так и в Ффизиогномических обобщениях ощущений от 
лица в целом и от отдельных его черт. И, может быть, оно более 
всего примечательно с точки зрения монтажной конструкции 
этих данных. 

Здесь соединились Гёте — великий поэт эмоциональных «вчув- 
ствований», Гбте-мыслитель, мастер великих обобщений, Гёте- 
естествоиспытатель, привыкший к кропотливой добросовестности 
научного анализа описания. (Не забудем, что Гёте мы обязаны 
ценнейшим вкладом в эволюционную остеологию!97, который он 
сделал в отношении межчелюстной косточки, и теми выводами, 
которыми он снабдил свое открытие.) 


БРУТ 


Какая сила покоряет тебя при виде этого облика! Вглядись в это лицо, 
полное несокрушимой мощи! В этого совершенного человека, в этот сгусток 
волевого напора! Вглядись в это вечно существующее и завершенное в самом 
себе. Какое могущество и какое обаяние! Только величайший и чистейший 
дух мог создать подобный образ. Мощный ум скрывается за этим крутым лбом, 
там ‘собирается он с силами и неустанно работает в буграх, подобных выпук- 
лостям фингалова щита, за которым бушует неукротимый дух битв и подви- 
гов. Память о великих деяниях в этих глазницах, и кажется, сам характер 
этих надбровных дуг говорит о суровой сдержанности порывистого ума. Но 
в выпуклостях висков таится столько любви и дружбы. А глаза! — они смот- 
рят вдаль, гневаясь и сострадая, глаза благородного человека, который на- 
прасно пытается узреть вокруг себя тот мир, образ которого живет в его душе. 
Как резко очерчено, как умно верхнее веко! Как мягко и нежно нижнее! Как 


деликатна и исполнена силы линия величественного носа! Как он точно, хотя 
и без изысканности очерчен, а ноздри, их разрез, их крылья — как смягчают 
они напряженность всей линии! И именно в этой нижней части лица живет 
предчувствие того, что этот человек способен быть сосудом спокойствия. В 
складках, идущих к углам рта, обитает терпение, губы хранят молчание, 
естественное мягкое спокойствие -- тончайшее проявление упорства. Как 
спокойна линия подбородка, с какой силой, без малейшего признака алчности 
или тиранства, замыкает она очертания всего лица. Посмотрите только на овал 
лица. Как оп крепко сколочеи! В нем повторяется мощь лоа, выразительность 
глазниц, крепость выпуклых висков, сильные линии щек, энергия рта и сила 
завершающего все подбородка. 

Я кончил, и снова взглянул и снова начинаю все сначала. Муж сокровен- 
ного деяния, медленно созревающего, возникшего из тысячи впечатлений, на- 
правленного в одну точку, на одну точку устремленного. Этот лоб не таит 
в себе ни воспоминаний, ни рассуждений, за ним бьется вечно действенная, 
никогда не знающая отдыха жизнь, одна лишь энергия и натиск! Какая пол- 
нота в лепке всех частей этой головы, какое напряжение в целом! Этот глаз 
смотрит в корень вещей. 

Но основное впечатление — полная самобытность этого человека. На 
первый взгляд может показаться, что он стремится к чему-то губительному, 
но чистосердечно выражение его сомкнутых губ, его щеки и особенно глаза— 
велик этот человек, он живет в мире великих. Ему свойственно не презритель- 
ное пренебрежение тирана; его усилия — это усилия человека, который на- 
талкивается на сопротивление, человека, который возмужал в борьбе, но ко- 
торый сопротивляется не судьбе, а великим людям, который созрел среди 
великих людей. Только эпоха, породившая выдающихся людей, могла посте- 
пенно создать самого выдающегося из них. 

Он не может иметь над собой господина, не может и быть господином. 
Никогда он не любил рабов. Он должен жить среди товарищей, среди равных 
и свободных. Он мог бы найти счастье в свободном мире благородных людей. 
"Но этого он лишен, и это стучит в его сердце, рвется сквозь его лоб, смыкает 
его уста, жжет в его взгляде. Видите этот гордиев узел, который не мог бы рас- 
путать и повелитель мира! * 


Совершенно таким же искусством видеть и сопоставлять ос- 
новное, решающее и определяющее должны обладать и мы в от- 
ношении явлений и событий. И хроника событий способна зву- 
чать высокохудожественным образом при правильном, целена- 
правленном видении и образном сопоставлении деталей. 

И здесь в ряд с описанием Гёте бюста Брута можно поставить 
незабываемые страницы «Хроник» Стендаля. Возьмем хотя бы 
«Ченчи». Вот где неисчерпаемая щкола видеть детали и сопостав- 
лять их в цельную концепцию и композицию полного облика со- 
бытия. Здесь еше, быть может, даже любопытнее — ведь здесь 
мы имеем даже не запись очевидца, а реконструкцию события по 
элементам источников. 

Вот у кого надо непрестанно учиться нашим начинающим очер- 
кистам, нашим документалистам и хреникерам на кино. 

Вы всячески должны воспитывать в себе такую же скупость 
определений, такую же скупую отчетливость восприятий. Важно 
и на этом участке воспитать в себе умение жесткого отбора. 


* Перевод М. Ковалевой. 
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И здесь мы опять встречаемся с тем же, что мы все время дела- 
ем по нашей мизансцене: из всех возможных положений и черт вы- 
бирать ту и только ту, которая непосредственно и прямо бьет в 
точку наиболее адекватного воплощения содержания. 

Перейдем теперь к конкретной нашей работе. Будем стараться 
«вводить в фокус» наше смутное видение героев — уточнять их 
облики и характеристики, собирая данные о них в подобие сло- 
весного портрета. 

Итак, солдат. Грубо говоря, он блондин или брюнет? 


С мест. Конечно, брюнет. 
— Шатен. 


— Рыжий, щатен, брюнет. Можно предлагать что угодно. Но 
важно установить, чем это будет определяться. 


С места. Мы выбираем человека для мелодрамы или пате- 
тического разрешения? 


— Вот правильная постановка вопроса. Давайте решать их 
в плане патетического построения. Но, так или иначе, мы будем 
касаться и первого варианта. Они будут сквозить друг через дру- 
га и тем самым оттенять друг друга. В чем, по-вашему, должна 
быть в зависимости от этих двух трактовок принципиальная раз- 
ница в героях вообще? 


С места. В патетическом он должен быть выше. 
— Нужно его более резко подчеркнуть. 


— Здесь, очевидно, как и во всем, должна быть принципиаль- 
ная качественная разница обрисовки его облика в обоих случаях. 

Вы говорите: «Он должен быть выше». По существу же, здесь 
надо иметь в виду не «выше ростом», а выше разрядом по методам 
и средствам воплощения. Воплощение характеристики его внеш- 
ности, по-видимому, должно быть доведено до предела. 

Что будет самым предельным? Прямое переложение схемы внут- 
реннего содержания во внешние признаки. 

Чем же это сценически выразится? Что будет пределом схемы? 
Чем отличается схема от несхемы? Каковы ее признаки? 


С места. Устраняются мелочи. Характерна неподвижность. 
Механистичность. Статичность. 


— Маска! Максимумом схематичности лица будет статическая 
маска. 

Вспомним, что в трагедии театры, работавшие в патетическом 
жанре, на пафосе, неизменно пользовались маской. Почему? Не 
только по сценическим условиям античных театров и необходи- 
мости иметь резонирующие громкоговорители. Но еще и по внут- 
ренней необходимости — потому, что маска — это неподвижная 


обобщающая схема. Это метафизическое обобщение совершенно в 
духе метафизической концепции греков. Трагическая маска — 
метафизически неподвижная сущность, предельный синтез обра- 
за, и потому она есть скачок из качества живого лица в качество 
неподвижного его символа *. 

Все признаки нашего патетического построения претерпевали 
этот момент скачка в новый разряд качества. Мы видим, что и об- 
лик идет по той же линии. Это отнюдь не значит, что мы факти- 
чески нацепим на нашего солдата греческую «персону». Но это 
означает, что в обрисовке его облика мы будем так же последова- 
тельно идти от типовых вариантов к единому собирательному ти- 
пу. К такому собирательному облику, в котором динамически, 
еще не застывая в статику маски, но с полной отчетливостью будет 
сквозить обобщение. Это будет обобщенное лицо, с любым при- 
ближением или отдалением от схемы либо маски, в полнокровной 
жизненности, но в то же время это не будет просто случайный бы- 
товой «солдатику». 

При патетическом решении облика мы постараемся дать сол- 
дата с «большой буквы». Мы постараемся собрать в этом солдате 
наибольшее количество типизирующих черт. Что будет ощущать- 
ся в подобном облике? 


С места. Все солдаты. 


— То есть в нем будет выражено некое единство из всего мно- 
гообразия солдатской массы. Во всяком случае, трактовочно он 
будет к этому стремиться и приближаться. 

Мы будем приближать нашего солдата к такому облику и ти- 
пу, который собирательно будет вызывать представление о мак- 
симальном количестве солдат. 

Патетический признак соблюден: грань между единичным, 
частным и массовым, обобщающим, общим — сметена. 

Противопоставление переходит в единство. Все ли этим уже 
решено? 

Нет, конечно. Внутри этого условия возможны любые реше- 
ния. Но это условие решает стиль, тонус и градус обработки. 

Но вопрос пока остается открытым: будет ли это герой-любов- 
ник, красавец, или это будет маленький замухрышка с фронта! 
Бородатый великан или мутноглазый эпилептик? 

Ведь солдатская масса неоднородна. В’ней есть определенно 
выраженные типовые ряды. И если мы установили степень типи- 
зации того или иного образа или облика, то самый тип и облик 
нам надо подбирать снова конкретно, исходя из конкретных тре- 
бований нашей ситуации, нашего разрешения содержания сцены. 


* О комической маске, ее предпосылках, ее принципиальном отличии от 
патетической и о стыке пафоса с комическим мы будем говорить дальше при- 
менительно к комедии. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


539 


340 


Если первое условие разрешало основную стилистическую проб- 
лему, то какой вопрос, касающийся содержания, следует сейчас 
поставить себе! р 

Вопрос о нашем отношении к действующему лицу. 

Постунпки персонажа по ходу пьесы возбуждают наше положи- 
тельное или отрицательное отношение к нему. Грубо говоря, наш 
солдат — положительный герой или отрицательный? Или от- 
рицательный, но не лишенный черт положительности, или поло- 
жительный, но не без дефектов? И... в каком процентном отноше- 
нии! 

Абсолютны ли такие оценки? Конечно, нет. Ясно, что критерии 
целиком и полностью обусловливается оценкой его поступков с 
идеологических позиций того класса, к которому принадлежит 
коллектив, трактующий ситуацию. 

Возьмите «Венецианского купца». Для антисемитски настроен- 
ной гитлеровской Германии это было погромной пьесой «о крово- 
жадном жиде», посягающем на благородную кровь венецианского 
коммерсанта. 

Противоположный лагерь увидел бы в нем трагедию еврейст- 
ва, теснимого, обираемого, обманываемого и преследуемого хрис- 
тианством. А по существу, христианской... конкуренцией. 

Итак, делаем ли мы нашего солдата порядочным или непоря- 
дочным? Положительным или отрицательным? Положителен ли 
он в первом варианте? 


С места. Нет. 


— Конечно, нет. А во втором варианте, принятом нами? 


С места. Положительный. 


— Так. Будем ли мы его делать в первом случае злодеем с 
начала и до конца? И будем ли мы делать его сахарным от первой 
до последней сцены во втором варианте? Так поступало средневе- 
ковое моралите. Так поступала старая мелодрама. Это распрост- 
ранялось и на детали внешнего оформления. Злодей неизменно 
носил свой паспорт злодейства на голове. Огненно-рыжий парик 
отмечал театрального злодея. Так, Вурм в «Коварстве и любви» 
неизменно появлялся в рыжем парике (в костюме — та же бук- 
вальность, что сидит в его имени \игт — червь), пока он пе до- 
жил до периода, когда дождался некоторой всесторонности обри- 
совки своего облика, растворившей и огненный его парик в более 
человеческую прическу. 

Примитивная мелодрама приобретала масочный характер. 
Статика неразвивающегося образа приобретает характер внут- 
ренней «психологической маски», хотя актер и двигает лицом, 
даже чрезмерно, согласно манере той игры. 


Мне довелось однажды видеть мелодраму, поставленную так, 
как, по описаниям, она шла в начале ХХ века. 

Это было в Мексике. В Мериде, главном городе Юкатана. Да- 
вали ископаемую пьесу. И играли ее в той манере и традиции, 
которая от дедов и отцов перешла к этой совершенно музейной 
труппе. 

Помимо масочности облика актеры пользовались отчетливым 
набором «масок» игры и жеста — для сострадания, отчаяния, удив- 
ления, ужаса, убеждения. В вариациях, рассчитанных на каждый 
образ. Особенно усердствовал седобородый монах, перекраивав- 
ший все козни злодея и в конце, конечно, оказывавшийся сослан- 
ным в изгнание отцом несчастного принца, который был вынужден 
рыбачить, не зная своего рода-племени и происхождения. 

Я глядел на него со слезами немого восторга: в каждом пово- 
_ роте, жесте, манере складывать пальцы, в приемах движением рас- 
секать монолог я видел живую репродукцию сотен и сотен гравюр 
французского театра, любовно изучавшихся мною в период ув- 
лечения театром и подготовки к нему. 

Моментами мне казалось, что передо мной оживший Жуаньи! 8 
(То12ту) с гравюры, изображающей его отшельником Сиерры-Мо- 
рены («Г/’НегтИе 4е 1а З1етга-Могепа»). 

Я так и не знаю, кто были эти актеры. Я не разобрал испанско- 
го текста мелодрамы. Я не узнал фамилии директора этой безвест- 
ной труппы. Но я знаю, что мне удалось заглянуть в классичес- 
кую мелодраму начала предыдущего века во Франции. 

Это было даже сильнее, чем прекрасная традиция бесподобной 
игры престарелого Монтегюса193 в предместьях Парижа. В 1930 
году ему было шестьдесят лет, но он с прежним огнем играл... 
двадцатилетних незаконнорожденных юношей. Его когда-то дав- 
но через весь Париж ходил смотреть Владимир Ильич — об этом 
пишет в своих воспоминаниях Н. К. Крупская. Пьеса называлась 
«Кровавый верстовой столб» («Га Богпе запо]апве»). 

Приемлема ли подобная внутренняя статика и масочность для 
зыбранной нами трактовки? 

Нет, конечно, нет. Она никак нас не удовлетворит. К тому же 
и стилистически она шла бы вразрез со всем тем, что мы структур- 
но определяли в нашем оформлении. И сам образ по ходу драмы 
должен переходить из качества в качество. Ведь таковы поступки 
солдата. И такова же должна быть его характеристика. 

В нашем новом варианте он должен сыграть свой скверный 
поступок, по при наличии каких-то положительных элементов в 
характере. Элементов, которые в дальнейшем определят переход 
к положительному концу. 

В первом варианте тоже нужен был бы переход. Там мы не 
обошлись бы без того, чтобы не показать его сперва положитель- 
но, а потом развенчать. Но, по существу, там это сохранило оы 
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неподвижный характер. Недаром напрашивается слово «развен- 
чать». Это не было бы движением, ростом, перерастанием харак- 
тера в новое качество. Это был бы насквозь один и тот же характер. 
Но вначале «под маской» добродушия. Затем маска спадала бы, 
обнаруживая подлинное лицо солдата. 

Совсем по-иному ощущается характер во втором случае — 
в динамическом развороте своего становления. 

В скольких качествах он должен раскрываться перед нами? 


С места. В двух. 


— Сперва он проявляет себя как злодей — бросает ее. Затем 
возвращается и «перерастает» в положительного. Достаточно ли 
этого? 

Ведь если он злодей, то ему следуеттак и появляться злодеем, 
злодеем вести себя с самого начала. А потом внезапно он стано- 
вится, грубо говоря, «хорошим». 

Это не годится. И что надо сделать? 

Когда он приходит, у него нет основания быть злодеем. То 
есть, грубо говоря, надо вначале показать его хорошим. Затем 
мы ему даем повод раскрыть себя как скверного. И, наконец, мы 
возвращаем ему его подлинное, истинное лицо, которое в основе 
оказывается положительным. 

Здесь мы имеем динамическую подачу положительного ха- 
рактера в максимальной убедительности. Сперва он просто нейт- 
рально славный парень. Затем эта славная характеристика сни- 
мается отвратительностью его поступка, с тем чтобы возвращение 
его, снимая на этот раз отвратительность, вновь вернуло его в 
полную «положительность». 

Перед нами полный процесс отрицания отрицания. Полное 
и типичное отказное построение: статическая данность — «не- 
плохой парень» — переключается в динамическое построение 
«скверного парня», перекрываемого «замечательным». 

Если бы он был у нас просто злодеем с самого начала, никто 
бы не поверил в его положительность в конце. Предпосылки к 
возможности конца должны ощущаться уже вначале. Ситуация 
дает нам повод к этому. 

Хороший парень. Пришел с фронта. Без всякой углубленности 
или проблем. Сначала ведет себя как всякий на его месте. С нале- 
том игривости. Жизнерадостный. Потом — катастрофа. Он ре- 
агирует резко отрицательно. Но это не мешает ему дальше осоз- 
нать свой поступок и переломить себя. 

Мы имеем как бы опять нашу «сквозную пропорцию»: в пер- 
вой сцене — две трети «на плюс», одна треть «на минус» (он ведет 
себя, конечно, не очень изысканно, а с достаточно непосредствен- 
ной плотоядностью). 


Во второй сцене — перелом в обратное соотношение: две тре- 
ти — «на минус» и одна треть — «на плюс». (Он не до конца мер- 
завец. Он ее не бьет. Не орет на нее. Даже обмотку забы- 
вает.) 

И в третьей сцене — возврат в положительность уже на все сто 
процентов. 

Теперь уже есть целый ряд данных, с которыми можно пустить- 
ся в разведку за нужным нам солдатом. 

Для этого попробуем сначала набросать ряд собирательных 
солдатских обликов, чтобы несколько сориентироваться в их мно- 
гообразии. 

Но предварительно ненадолго остановимся на методах показа 

подобного собирательного типового облика. 
. Лицо эпохи, лицо периода, «лицо классового врага» — вам 
часто придется на практике сталкиваться с разрешением подоб- 
ной задачи. Иногда она явится основной и центральной. Иногда 
она будет необходимым составным элементом. Особенно если вы 
будете работать над историческими картинами. Впрочем, совер- 
шенпо так же вы будете работать над материалом сегодняшнего 
дня, ибо каждый день нашей текущей современности есть день 
исторический. 

Но как же и из каких черт «строить» солдата? 

Собирательный облик? Начнем с анекдотического и букваль- 
ного. Одно лицо, механически составленное из нескольких. 

Сейчас двадцатилетие начала мировой бойни. И очень кстати 
вспомнить одну из патриотических штучек — листовок эпохи 
патриотического угара. В тому же и 
мы сейчас оперируем военно-солдатским 
материалом. 

Для разнообразия возьмем пример 
из военно-генеральских материалов. 

Передо мной бумажка, затейливо 
сложенная на четыре части. На ней изо- 
бражен блаженной памяти верховный 
главнокомандующий великий князь Ни- 
колай Николаевич (см. рис. 125). 

Разворачиваем эту хитро сложенную 
бумажку, и что же оказывается? Бу- 
мажка, распрямляясь, разводит по че- 
тырем углам две половинки лба, два под- 
бородка и два плеча. И к каждой чет- Рис. 125 
верти лица Николая Николаевича по 
соответствующим углам пририсованы новые детали с таким рас- 
четом, что в одном углу возникает лицо Сухомлинова, в дру- 
гом— Брусилова?00, в третьем — еще какого-то генерала и еще 
одно генеральское лицо — в четвертом (рис. 126). 
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Получилась патриотически-символическая картинка слияния 
четырех командующих в «одну душу» верховного главнокомандую- 
щего. В манере лозунга Отечественной войны 1812 года: «Мы все 
в одну сольемся душу!» — в напоминание о нем. 

Карикатурность самой такой механической и статической кон- 
пепции вполне отображает и выражает неподвижную тупость 
патриотического шовинизма, породившего ее. И не в статической 
концепции, пародирующей 
принцип, нам надо искать 
правильное решение. 

Нелепость здесь в са- 
мом механическом процес- 
се и в том, что склеивают- 
ся кусочки законченных 
индивидуальных персона- 
жей, а не соединяются об- 
общенные представления в 
одно обобщенное понятие. 
Вместо него —самодоволь- 
ная физиономия конкрет- 
ного Романова, состоящая 
из мозаичных обломков ге- 
неральских портретов. 

Бывают периоды, на- 

Рис. 126 столько в себе извращен- 
но-карикатурные, что их 
серьезное отражение выступает в карикатуре или в форме’ 
бессознательной карикатуры. Записи в дневниках Николая П 
в период 1905 года или в период войны — верх карикатурного 
гротеска, хотя автор и «не ведал», что творил. Не удивительно 
поэтому, что его эпоха строит лица своих «героев» по тому же прин- 
ципу, как другая эпоха «выстраивает» из жбанов, ведер, клисти- 
ров и цветочных горшков карикатуры на свои «мелкие» про- 
фессии. 

Метод, наивный в статике, совсем по-иному звучит в правиль- 
ной динамической концепции. Так, по существу, складывается 
облик любого персонажа. Возникая в процессе становления и раз- 
вития образа, обобщенный облик должен объединять в себе опре- 
деляющие принципы строения обликов, присущих разным прелд- 
ставителям одного класса, одной социальной группировки внут- 
ри него, а не склеивать механически частные признаки частных 
его представителей. 

Вернее, за основу должен быть взят один какой-нибудь част- 
ный представитель и обрисовка его фигуры дополнена рядом 
черт его сотоварищей. Тогда облик может оставаться вполне в 
пределах индивидуальной паспортизации, в то же время неся 


на себе функции представления своей общественной группы и 
своей эпохи. 

Оставаясь в массе солдатских образов, какую фигуру такого 
рода в кино можно вспомнить? 


С мест а. Чувелев в «Конце Санкт-Петербурга». 


— Несомненно. Он является типичным представителем для 
армейно предоктябрьского периода, и вместе с тем это вполне оп- 
ределенный «личный» гражданин. 

Элемент личного, однако, может все более и более оттесняться 
за счет того, что образ будет вбирать в себя все больше и больше 
черт всеобщего для всех солдат. Человек будет приелижаться к 
‘тому, чтобы стать... «человеком-массой», чтобы вобрать в себя 
всю армию. 

Если мы захотим воплотить в одном человеке обобщенное на- 
строение целых армий, куда будет передвигаться характеристика 
такого солдата? От бытового Чувелева уже куда-то в сторону не- 
которого «сверхчеловека». 

Если мы будем это делать в сугубо патетическом решении, 
то такое приближение нашей собирательной фигуры к «сверхче- 
ловеку» вполне уместно. Из личного он целиком перерастает в 
обобщенное. 

В каком фильме мы найдем классический пример такого раз- 
решения и тоже на солдатском материале? 


С мест а. В «Арсенале». 


— В «Арсенале» Довженко. В этих условиях герой естествен- 
но выведен за пределы реального (например, сцена расстрела), 
потому что вобрать в реального бытового человека все черты энохи 
невозможно. Нормальный человек этого не вмещает. Это вмещает 
персонаж, переросший в обобщенный образ. И Довженко совер- 
шенно правильно делает, переводя его в план нереального — в 
план, приближающийся к символическому. 

Подобная фигура звучит на совершенно ином градусе взволно- 
ванности и пафоса. И совершенно естественно, что Довженко, 
художник гораздо большего пафоса, нежели Пудовкин, ставит 
в центр своих картин облик, перешагивающий за пределы быто- 
вого ограничения. 

Об этом патетическом признаке — переходе протокола в 0б- 
раз, прозы в размеренную речь — мы говорили достаточно о00- 
стоятельно. Остается для характеристики обобщенного лица рас- 
смотреть еще один метод. 

Если на одном полюсе была статическая склейка отдельных 
признаков, то для другого характерна предельная динамика. 
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Здесь обобщенное лицо физически, непосредственно не присут- 
ствует в картине вовсе, но оно тем не менее совершенно определен- 
ным обликом сквозит из произведения. 

В этом случае обобщающие функции и черты не приданы од- 
ному конкретному персонажу, а «разверстаны» между группами 
действующих лиц. Читатель, зритель или посетитель кинотеат- 
ра их собирает, и в его представлении возникает единый общий 
облик социального лица эпохи. 

Этот метод тоже имеет стадию бытовой предпосылки. Такова, 
например, одна американская картина периода войны, в которой 
хотели по возможности полно передать эмоциональное ощущение 
армии. Отказавшись от воплощения армии в одном образе, авторы 
картины не решились, однако, и на полный коллективный показ 
армии. И картина представила нам армию через... пятерых сыно- 
вей одной семьи, одной матери. 

Более свободными оказались мы сами, когда нам надо было 
разрешить коллективный облик «потемкинского» матроса. Ни 
одной, по существу, сквозной фигуры, ни одного частного соби- 
рательного лица в «Потемкине» мы не имеем. Но столь же очевид- 
но, что единый облик мятежного броненосца, то есть флота 1905 
года, единый облик матроса первой революции, безусловно, имеет- 
ся. Не изображенный нигде, он тем не менее, слагаясь из бес- 
численного количества лиц, поступков, пушек, флагов, волн, 
туманов, облаков, возникает из картины физиогномически совер- 
шенно отчетливо. 

Любопытно здесь сопоставить это разрешение с приведенным 
американским. Семейно-родовое разрешение обобщающего лица 
там — и социально-классовое, коллективное лицо здесь. 

Здесь на методе оформления одного и того же композицион- 
ного намерения отчетливо видно различие двух идеологических 
и социальных систем. Единство в Америке, понимаемое прежде 
всего как семья, род с редкими взлетами в область патриотического 
единства. И единство социально-классовое и коллективное в на- 
шем понимании. 

Как метод, изложенное построение облика в «Потемкине» 
тоже является типично пафосным. 

Не думайте, что я в какой-то мере агитирую за тот или иной 
вид построений. Моя функция — раскрыть перед вами методоло- 
гические возможности построений. Избрание же того или иного 
метода вам подскажет та социальная конфигурация, при которой 
вы будете творить. И только тот метод, который оформит тенденцию 
своего этапа классового развития и борьбы, который из нее ро- 
дится, сумеет создать образ, находящий отклик у зрителя. 

Лучший метод на сегодня может оказаться наихудшим на завт- 
ра. Здесь вам демонстрируется не каталог приемов, а метод ориен- 
тации внутри возможностей. 


Работа созидания, «сборки» коллективного лица произведения 
выведена в «Потемкине» даже за пределы фильма — в процесс эмо- 
ционально-творческого восприятия зрителя. 

Помимо разрешения облика матроса в «Потемкине», в «Октяб- 
ре» этот метод показа групповых лиц проведен повсюду. Так, дву- 
мя-тремя штрихами обрисована либеральная буржуазия 1905 
года — в сцене над трупом Вакулинчука и па одесской лестнице. 
Буквально тремя шляпками, двумя пелеринками и пятью зон- 
тиками. Совершенно так же как тремя-четырьмя штрихами и точ- 
ками рисовались те характерности лиц, которые я вам приводил 
выше. 

Так же обрисованы социальные группы в «Октябре». Вспом- 
ним хотя бы не очень удачную перекличку с «Потемкиным» в сце- 
не избиения рабочего в июльские дни, где нам хотелось показать 
бывших либералов пятого года в их зверской ненависти к насту- 
пающему Октябрю. Типаж здесь целиком перекликается с теми 
представителями «Одесской лестницы», которые в пятом году при- 
ветствовали красный флаг, а в июльские дни с остервенением рвали 
большевистские знамена. В «Октябре», как в документе эпохи, 
мы задавались целью возродить специфические облики орудовав- 
ших тогда групп. Облик эсеров. Облик меньшевиков. Облик кад- 
рового офицерства — в отличие от офицерства «военного време- 
ни». Матрос. Юнкер семнадцатого года. Юнкер, вышедший уже 
не из кадрового состава кадетских корпусов, а из рядов кадетски 
настроенного студенчества. Юнкера с юридического факультета, 
с университетскими значками, в пенсне и очках, с книгой по фило- 
софии в одной руке и винтовкой в другой обслуживающих контр- 
революцию. Совершенно так же — двумя-тремя персонажами, 
тремя-четырьмя деталями костюмов, характерной прической или 
манерой носить усы — нам кое-где удавалось закрепить обобщен- 
цый облик работников Смольного; облик бывшей царской лакей- 
ской, встречающей Керенского, или Временного правительства, 
горюющего вокруг пустующего кресла гатчинского «беженца». 

Нигде мы не давали точных портретов. Но всюду старались 
давать их ощущение сквозь типовые группы. 

Исключение было сделано для Ильича и для Керенского. 
В первом случае в облике концентрировался пафос, отраженныц 
также и в методе — обрисовка действующего персонажа пере- 
скакивала из обобщений в портрет. В случае с Керенским на 
том же приеме портретного гротеска карикатуры достигался 
«антипафос». 

Вот таким образом рисуется групповой образ, коллективное 
лицо. Так из отдельных лиц, представителей группы слагается 
собирательный облик ее. 

То же повторяется и по линии создания единичного облика. 
Здесь уже не хор отдельных представителей сочетается в ЛИЦО 
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группы, но отдельные черты, отдельные элементы характера со- 
четаются в живой образ человека. 

Известно, что такое «типаж». Какой элемент театра развивает 
в новом качестве типаж в кино? Маску. Маска, этот, казалось бы, 
наиболее «левый», наиболее условный элемент театра, оказывает- 
ся в своем новом качестве элементом «самого чистого» кинемато- 
графа в проблеме его обращения с человеком. 

Я думаю, что такой перескок элемента из самого театрального 
именно в самое кинематографическое вполне закономерен. 

Типаж в кино занимает то же принципиальное место — место 
предела выразительности, что и маска на театре. 

Чем заостреннее типаж, чем больше он приближается к закон- 
ченному «знаку» изображаемого человека, тем менее он должен 
играть. 

Игра человека, чрезмерно типизированного внешностью, про- 
изводит тягостное и удручающее впечатление. Типаж хорош в 
мгновенности. В почти статическом показе «знака». В лучшем 
случае — в кратчайшем действии. 

Когда-то Шкловский хорошо писал об Александре ПТ, играю- 
щем на трубе в фильме «Дворец и крепость»?01: Александр Ш — 
это рубль. 

Его облик — представление, неразрывно связанное с сере- 
бряным рублем или с комодом его памятника на бывшей Зна- 
менской площади?0, против бывшего Николаевского вокзала в 
бывшем Санкт-Петербурге. И вдруг серебряный рубль, бронзо- 
вый монумент показан играющим на трубе. Обликом Александра 
Ш для нас сказано все. Игрой на трубе весь этот облик-символ 
развенчан дотла, уничтожен в своем пафосе. В комическом прие- 
ме это действительно прекрасно. И Шкловский прав. 

Но не так было бы в серьезном случае. Совершенно мучитель- 
но было бы глядеть на этот «серебряный рубль» типажа, на эти 
сто процентов символической внешности в серии разумных дейст- 
вий и поступков. 

Совершенно так же верхом нелепости оказалось бы развитие — 
«перерождение» образа Панталоне, Бригеллы или 'Тартальи 
по ходу «сценария» итальянской комедии. Двигаясь на сцене со 
всем набором акробатических «лацци», итальянские маски в себе 
столь же неподвижны, как знаково неподвижен правильно подан- 
ный типаж. И концентрирующая их сила подчас превосходит по 
эффекту развернутую игру становления образа. Так, легче дать 
штурм Зимнего дворца четырьмя выстрелами и котелком картош- 
ки, чем целой третью целого фильма!?03 

Говоря «типаж», мы здесь имеем в виду внешность облика. Мы 
договорились до того, что при ста процентах выраженности в 


облике всего содержания типажу не следует играть подробное 
действие. 


Теперь начнем постепенно отходить от этой предельной услов- 


ности. Если убрать одну черту из законченного облика лица, нам 
сразу же придется чем-то ее компенсировать. Чем же? 


С места. Игрой. 


— Действием. Игрой. Убрав еще одну черту, нам придется 
восполнить этот момент ситуацией с меняющимся выражением 
лица. Раньше было достаточно молниеносной вспышки концент- 
рированного образа — теперь типаж начинает претендовать на 
метраж. Это уже не метр снятого снизу Городового с большой бук- 
вы из фильма Пудовкина «Мать» или полметра учительницы с 
простреленным пенсне из «Потемкина». 

Незавершенность окончательного выражения в облике вос- 
_ полняется серией поступков. Облик единичного персонажа начи- 
пает составляться из сопоставления черт, действий, поступков, 
ситуаций, материальных деталей. Единичный облик в своем 
качестве и своих средствах повторяет тот же метод, которым созда- 
валось коллективное лицо социальной группировки, собиратель- 
ное лицо эпохи. И типаж переходит на новую ставку, стано- 
вится... 


С места. Актером. 


— Актер не противостоит типажу. 

Если в огне полемики вокруг выяснения основных черт искус- 
ства кино типаж тактически и стратегически противопоставляли 
актеру, то принципиально это не так. Актер и типаж находятся в 
таком же поступательном единстве и качественном противопостав- 
лении, как образ и понятие. Это сравнение идет гораздо глубже 
простой внешней аналогии. 

Типаж — иногда не больше как плохой актер с подходящей 
внешностью. А актер — плохой типаж, но блестяще «доигрываю- 
щий» нужным образом нужный образ. 

В самой же сверстке образа мы встречаемся с тем же синэсте- 
тизмом отдельных черт разных областей и измерений, которые 
в игре переплавляются в единый комплекс законченного образа 
и обличия. 

Теперь, вооруженные столькими познаниями, как всегда не 
задумываясь над ними, будем действовать дальше, как нам 
подскажут наши чувства. 

Итак, давайте наметим и набросаем ряд таких собирательных 
солдатских обликов, чтобы потом конкретно ощутить, каким ке 
цолжен быть наш солдат. 


С мест. Бывают солдаты «душа нараспашку». 
— «Душа-парень». | 
— Серьезные. 
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— Что значит «серьезные»? И врачи бывают серьезные. 
И милиционеры. И иногда мы с вами. Это же еще не облик сол- 
дата. Постараемся набросать облики двумя-тремя чертами. 


С места. А можно пример из кино? 


— Давно когда-то у меня был дядюшка. Отставной генерал- 
от-инфантерии. На старости лет стал писать рассказы и даже ро- 
маны. Печатался в «Русском инвалиде» и при этом был великим 
рационализатором по литературной части. Как сейчас, помню 
строчку из его романа: «Было дивное утро. Погода и воздух 
были такими, как их замечательно описывает в «Записках охот- 
ника» Тургенев...» 

Это очень экономно. Но я бы вряд ли рекомендовал вам со- 
вершенствоваться в этом жанре. Вероятно, вам хочется назвать 
Никитина из «Обломка империи», создателя одного из лучших 
наших экранных солдат. Не возражаю. Но в таком случае не 
ссылайтесь на него, а предположите, что я картины Эрмлера не 
видел, и... опишите мне этот тип своими словами. 


С места. Я из своей фронтовой практики помню три раз- 
новидности. Одна категория — весельчак, рубаха-парень. Вур- 
носый и гармонист. Вторая категория — неудачник, «полтора 
несчастья»: он непременно разорвет шинель о собственные про- 
волочные заграждения, уронит винтовку, попадет в лужу. 
И никогда не захватит мяса в общем котле. Третий тип — серьез- 
ный, храбрый, вдумчивый, положительный, героический. 


— Я думаю, что если взять тип русских солдат, то ваш тре- 
тий тип еще распадется на отдельные разновидности и все вместе 
они будут противостоять «звонарям» и «весельчакам». Часто этот 
тип был типом хозяйственного солдата, следящего за казенным 
имуществом, за строгостью выполнения правил и устава, «за веру, 
царя и отечество», за своей выправкой и формой. Чаще у таких 
бывала медаль. Именно — медаль, потому что для «крестика» 
все-таки нужна была какая-то доля «безумства храбрых»?0“, а 
этого хватает как раз на медаль. 

И другой тип, не менее серьезный: человек, который носил 
за обшлагом прокламации. Который читает газеты. Над чем-то 
задумывается. Тип сознательного солдата. 


С места. Есть еще солдафон. 


— Этот тип вырастает из того, с медалью. Усильте его черты. 
Доведите до предела элементы его характеристики. Выпучьте ему 
глаза. Распушите усы. Выкатите грудь колесом. Вышибите из 
башки остатки здравого смысла. И оставьте ему только рефлексы 
на команду. Дайте ему в руки шашку. И вы увидите, что медаль 


его расцветет тремя крестами. И засверкают на нем фельдфебель- 
ские нашивки законченного солдафона. 


С мест. Есть еще такие, которые доносят начальству все, 
о чем говорят товарищи. 
— Доносчик, подхалим, 
— Нелюдим. 


— Вы верно привели этот признак по созвучию с предыдущим 
— подхалим. А может быть, прямо в рифму. Так или иначе, это 
определение еще столь же недостаточно, как и обозначение «се- 
рьезный». Нелюдим — это еще не облик. Ведь нелюдим может быть 
и человеком, занятым мировыми проблемами. И просто челове- 
ком, страдающим несварением желудка. Первых в то время води- 
_ лось немало. Но многие из них думали не о недостатках социаль- 
ного строя, а о мировой несправедливости. Занятые самоуглубле- 
нием, эти типы шли искать справедливости в сторону Апокалип- 
сиса?95. В дальнейшем они же шли к сектантам, к духоборам, тол- 
стовцам. И были другие, которых тянуло к заводам, фабрикам, 
к книгам и листовкам. К чтению и обдумыванию того, что они 
слышали, читали, видели. 

Мало одного признака «нелюдим», нужны более подробные, 
вторичные, я сказал бы, признаки. И в описании облика надо да- 
вать более наводящие определения. 

Я думаю, что человек с медалью ясен всем. Видно даже, как 
лежит и как подчесана его бородка, если он степенный и борода- 
тый, какая у него поверхность кожи и как бархатисто скрипят 
его сапоги. 

Какие еще известны типы солдат? 


С места. Есть еще денщики. 


— Что это за тип денщика? Чем он характеризуется? 

Большинство ваших товарищей не служило в царской армии 
и с институтом денщиков на практике не встречалось. Будем счи- 
тать, что этот тип им незнаком, и постараемся обрисовать в двух- 
трех словах, что это был за тип солдата — «денщик». Поскольку 
вы назвали денщика, вы, вероятно, можете сообщить о нем под- 
робности. 


С места. Я тоже не был в царской армии, а аотому 
не больше моих товарищей смогу о нем сказать. 


— Но вы же назвали денщика. Стало быть, вы что-то знаете о 
нем — больше. чем другие. У вас какое-то представление о нем 
есть. 


С мест а. Я думаю, что, назвав денщика, я сказал понятное 
для всех. 
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— Нет. Вовсе не понятное. 
С места. Мы же говорили о солдафоне. 


— Солдафоп солдафоном. Но солдафон и делщик — это еще 


«две большие разницы». 
Что же такое денщик как тип и облик? 


С мест а. Можно сказать, что это тип солдата, который не- 
сколько лет, может быть, находится на фронте, а на войне не бы- 
вает. Тип пародийного порядка. В нем есть черты Швейка?06. 


— Допустим мысль, что я не читал Швейка. Допустим, я не 
знаю, что это за... швейка. 


С места. Денщик — это тип солдата, который всегда и 
всюду умеет устроиться. Так что ему и на фронте будет не хуже, 
чем дома. Даже лучше. Он сумеет устроиться и использовать свое 
положение при каком-нибудь офицере. Он всегда окажется в 6бо0- 
лее благополучном и привилегированном положении, чем его 
товарищи, находящиеся непосредственно в армии. 


— Так. Теперь скажите, каковы же физические признаки его 
облика. 

С места. Во-первых, это должеп быть тип абсолютно 
ловкий и пронырливый. Он знает все ходы и выходы. Он знает 
всех и вся. 

— Это физические признаки облика? 


С места. Нет. 


— А каковы физические приметы такого денщика? 


С места. Он не должен быть видным. Он не должен быть 
крупным физически. 


— Так. Характеристика из одних отрицаний. Вы говорите, 
что он не должен быть видным. Не должен быть рослым. Не дол- 
жен иметь таких-то и таких-то черт. А... что же он должен иметь? 
Дайте положительную программу! 


С места. Он может иметь добродушную морду. Хорошую 
морду. Морду, которая подкупает. 

— Это точные физические данные? 

С места. Нет. Его морда должна быть симпатичной. Под- 
купающей. 


— А вот это уже просто не так. Что значит симпатичный или 
несимпатичный? 


Это есть прежде всего признак нашего отношения к нему. Ме- 
жду тем «симпатичный» денщик — это для нас самая отвратитель- 
ная «морда», которую мы можем себе представить. Если же вы под 
словом «симпатичный» имеете в виду чисто физическое ощущение 
от фигуры и лица, то оно ведь производная от каких-то конкрет- 
ных физических признаков плюс некоторое положительное от- 
ношение. Дайте такой набор признаков, которые сами по себе еще 
не предполагают положительной или отрицательной оценки и от- 
ношения. Из чего складываются ощущения физической «симпатич- 
ности» восприятия? Какие черты его? 


С мест. Курносый. 
— Зачем курносый? Он может быть и востроносый. 
Надо подумать... 


— Здесь надо не столько подумать, сколько ответственно для 
себя произвести определение — симпатичный солдат в роли ден- 
щика. 

Если вы произносите это ответственно, то вы при этом иредстав- 
ляете себе его. Если же вы бросаете слова и предложения «бе- 
лым» голосом, то вы, конечно, ничего себе при этом не представ- 
ляете... 


С места. Нет, я его себе представляю. 


— Прекрасно. Раз вы его перед собой видите, то благоволите 
рассказать, из каких же черт скадывается ваше ощущение «сим- 
патичности» облика денщика. 


С мест а. Оно складывается не из одного облика. Это — це- 
лый комплекс. ; 


— Так. Но вы хотя бы опишите его облик. 
С места — долгая пауза. 


— Вы все-таки его, вероятно, не видите перед собой. Так, 
брякнул — и ладно. Не думая, что придерутся. Если бы вы его 
видели, вы могли бы рассказать, как он выглядит. 


С другого места ( желая выручить). Ну, он может быть 
курносым, у него могут быть веснушки, приятная улыбочка. 


— А что значит «приятная улыбочка»? 


С мест. Такая улыбка, которая вызывает приятное к нему 
отношение. Есть улыбка приятная, и бывает выражение лица, 
вызывающее отвращение. 

— Есть разные выражения лица... 


— Вот с последним я вполне согласен. Много есть выражений 
лица. Но по поводу «приятной» вашей улыбки мне хочется по- 
вторить то же, что было сказано о «симпатичности». Это опять-таки 
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в первую очередь — следствие наших субъективных ` взаимоот- 
ношений с данным человеком: годится ли подобный человек к 
«приятию», «приятен» ли подобный человек. 

Очевидно, что одни и те же признаки могут оказаться приемле- 
мыми, «приятными» для одних и отталкивающими, «неприятны- 
ми» для других. 

Прошу вас привести мне те объективные признаки лица и 0б- 
лика, из которых такое отношение может составиться, может сла- 
гаться. 


С места. Оно должно быть простым... 


— Но вы же говорите, что лицо денщика должно быть симпа- 
тичным, приятным. Опишите же его черты, особенности. Разве, 
когда вы разглядываете конкретную фотографию, вы не можете 
разобрать, из чего слагается «симпатичное» от нее впечатление? 

Когда подруга подруге показывает карточку друга своего серд- 
ца и та, приятно осклабясь, произносит: «Ах, какой сим-па-ти-и- 
чный...» 


С места. Там совсем другое. 


—- Простите. Но вам также нужно будет выбирать то или иное 
лицо по фотографиям в бюро по найму актеров. На чем же вы ста- 
нете базироваться, выбирая одно и отвергая другое, как не на 
четком учете черт и элементов, создающих то или иное впечатле- 
ние? 


С мест а. Мне кажется, что симпатичность будет выражаться 
некоторой круглолицестью. Некоторой откормленностью. 


— Наконец-то... Значит, некоторая упитанность. Или, более 
обобщенно, — некоторая мягкость и округлость форм. Это уже 
конкретные данные. Вместо отвлеченной «симпатичности» возни- 
кают уже какие-то материальные данные: округлые формы, пол- 
нота лица. 


С места. Дальше — глаза. Глаза у него немного заплыв- 
шие. Должно быть, суженные. Суженные и блестящие. Бегающие 
глазки. 


— Под влиянием чего они немного суженные? 
С мест а. Суженные под влиянием полных щечек. 
— От полноты щечек, от некоторой доли хитрецы. Ведь дея- 


тельность денщика строится на умелой угодливости и умелом об- 
ращении. 


С мест а. В глазах его должен быть блеск. Это такие глаза, 
о которых говорят: масляные глаза. 


— Значит, масляные глазки. Что еще можно сказать? 


С места. Прическа на голове у него должна быть своеоб- 
разная. 


— Не спорю. Но какая она? 


С мест а. У него не должны быть жесткие, торчащие волосы — 
это уже характеристика, противоречащая симпатичности. У него 
должна быть шевелюрка мягких волос. Может быть, жиденькая. 
Может быть, с лысинкой. 


— То есть та же мягкость, округлость формы, перенесенная и 
на участок растительности. 


С места. То же самое во всех линиях — они не должны 
быть резко очерченными. 


— Что еще можно сказать? Какой еще есть очень важный фак- 
тор в лице? 


С места. Рот. Нос. Лоб. Губы. 


— А каков общий признак и лба и носа? Что общего у лба иу 
носа? 


С места. Кожа. Фактура кожи. 


— Да, фактура кожи. Этот фактор, особенно в кино, играет 
огромную роль. Будет ли кожа изрыта оспой, или будет она глад- 
кой, лоснящейся, или матовой — все это в условиях крупного 
плана приобретает решающий выразительный оттенок. 


С места. Мне кажется, что в характеристике этого образа 
лицо не должно быть масляным и гладким в отличие от масляных 
глазок. Может быть, это будет даже корявое лицо. 


— То есть, в отличие от унисонного шаблона, здесь уже на- 
прашиваются черты, работающие на оттенение первых черт. 

Если бы речь шла об унисонном разрешении, мы стали бы 
предлагать матовую мягкую кожу, свидетельствующую о пищевом 
благополучии. Кожа может быть мягкая, с пушком, с налетом че- 
го-то бабъего — скопческого. Может быть красная, натянутая 
кожа, готовая лопнуть. Налитые щеки, блестящие, как голенище 
или тульский самовар. 

Натянутость его кожи совершенно отличается от пергамент- 
ной обтянутости желтых скул, встречающейся у восковых арис- 
тократических старцев. И если она мягкая, то не обвисает сотней 
складок дряблых старческих раскачивающихся щек. 

Теперь уже наметилась целая серия основных данных, даже 
с некоторыми вариациями. Так или иначе — есть конкретные 
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данные, с которыми уже можно отправлять помрежей вербовать 
актеров. 

Но мы знаем, что, получив некоторый облик денщика такого 
типа, мы можем ждать не менее отчетливого разрешения от пост- 
роения обратного. 

Знаком ли вам противоположный тип? 


С места. Знаком. 


— Обрисуйте мне в таком случае другой образец денщика. 


С места. Это плут, который ворует. 


— Доля плутовства есть и в нашей фигуре. И здесь есть уверт- 
ливая мягкость, эластичность. С возрастанием черты плутовства 
он, может быть, станет менее упитанным и, может быть, более 
наглым, но все же эта разновидность — еще внутри того абриса, 
который мы набросали. Я же хочу услышать данные об образе 
другой разновидности, противоположного решения. Надо не 
выдумывать, а вспоминать. Надо стараться увидеть перед собой 
другого денщика. 

Я говорю — представьте себе другого денщика. Прошу это 
понимать дословно и так и поступать. 

Поставьте его перед собой. Но никогда не старайтесь «вычис- 
лять» фигуру логическими выкладками. 


С места. Это неловкий, неотесанный, тупой денщик. 


— Тупой денщик. Того типа, что попадались в былых водеви- 
лях. Например, в таком популярном довоенном водевиле, как 
«Денщик подвел», игравшемся неизменно на дачных семейных 
спектаклях. Вообще это человек, делающий все невпопад. Роняю- 
щий посуду со стола и в равной мере роняющий... реплики не- 
кстати. 


С места. Увалень? Мешок с песком? 


— Нет. Скорее это будет случай, когда совсем неотесанный 
парень попадал в денщики и работал за всех. Затягивал корсет 
барыне и укачивал ребенка, держа его вверх ногами. Мыл посуду 
и бегал в лавочку. Стряпал обед и чистил оружие. 


С места. Неряшливый. 


— Когда неряшливый, а когда и нет. Наоборот, пожалуй, 
сверххозяйственный, но все некстати. Угловатый во всех отноше- 
ниях. Волосы как щетина. Один погон другого выше. Все сидит 
нескладно. Походка грохочущая. За мебель задевает. Тип поляр- 
но противоположный первому. Тут будет рябая поверхность кожи. 


Нос свернут куда-то вбок и вздернут кверху. Вообще несклад- 
ный человек. Вспоминается чичиковский штат из «Мертвых душ» — 
кучер Селифан и Петрушка. 

По существу, Селифан и Петрушка воплощают эти противопо- 
ложные типы обрисованных нами денщиков. У Петрушки ноги 
воняют, и на этой почве — постоянные скандалы. Не то — Сели- 
фан. Более степенный. Шашни с бабами. Холеный. А Петрушка — 
вахлак. Любопытно, что Селифан и Петрушка — как бы внутрен- 
ние качества и свойства чичиковской натуры, персонифицирован- 
ные в двух услужающих ему персонажах. Селифан держит 
показной лоск, мягкость чичиковского обращения. А Петрушка — 
функция той моральной нечистоплотности и беззастенчивости, 
которая является внутренней сущностью обаятельнейшего Павла 
Ивановича. 

Вот опять каких-то два полюса. Какой-то правый и левый 
фланги, между которыми мы можем выстроить в шеренгу целый 
ряд обликов денщика. 

Но мы можем продолжить ряд и за пределы этих фигур. Тог- 
да денщик будет постепенно перерастать их, срастаться еще и 
с целой серией других обликов. Разновидностью кого предстанет 
наш денщик? Какому сценическому амплуа он близок? 

Так называемым «слугам». Возьмем денщика-плута, пройдо- 
ху подвижного типа, и он будет по функциям и своими чертами 
постепенно тянуться к типам слуг Гольдони, Гоцци и француз- 
ских комедий. Какой это будет персонаж? 


С места. Скачен. 


— А еще — монументальнее и в том же жанре? 


С места. Фигаро. 


— Если вы нереброситесь от этой молниеносной фигуры «Фи- 
гаро — здесь, Фигаро — там», как поется в опере, к другому по- 
люсу — к слуге, задним умом крепкому, жирному и трусливо- 
му, то вы натолкнетесь и на другие физические черты и признаки 
облика. Это будет, например, Лепорелло из штата Дон-Жуана, 
особенно Лепорелло в театральной трактовке Мейерхольда, дав- 
шего в бывш. Александринском театре играть его «Дяде Косте» — 
артисту Варламову?7. Ведь, как известно, Варламов славился 
предельной корпулентностью среди актеров русской сцены. Если 
здесь это решено в порядке блестящего сценического произвола 
в трактовке образа, то литература знает и закрепленного в ориги- 
нале жирного и нелепого слугу, снабженного философией быто- 
вой практической мудрости и простоватого эгоизма, не оставляю- 
их его при всем комизме положений, в которые он попадает. 
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С места. Санчо Панса. 


— И вот за пределами нашей фаланги денщиков мы видим 
такой же диапазон — от Фигаро до Санчо Пансы. На их высоте 
стоит другой слуга — денщик, на этот раз уже создание эпохи им- 
периалистической войны. Вы вскользь его здесь называли. Это... 


С места. Швейк. 


— Да, бравый солдат Швейк. 

Швейк — тоже подчас весьма комичная фигура, — когда ему, 
например, офицер поручает «обслуживать» свою даму. Но эта 
чудная, нелепая и смешная фигура является в то же время в выс- 
шей степени обличительным персонажем. Поставьте его в ряд с 
фигурами, подобными водевильному «Денщик подвел». Мы в обоих 
случаях имеем определенное издевательство над ними. Но в раз- 
ные эпохи и с разных классовых позиций отношение к ним раз- 
лично. Даже в прицеле издевательства. «Денщик подвел» есть 
водевиль, в котором смеются над денщиком с офицерских пози- 
ций. С наших точек зрения эта фигура заслуживает всяческой 
ядовитой критики, но с совершенно иных позиций. 

Над мещанином смеялся Мольер, смеемся и мы. Но Мольер 
смеялся над своим мещанством потому, что оно лезло в «дворян- 
ство». А Энгельс не менее жестоко бичует немецкое мещанство 
с совсем иных позиций: 

«...В Германии мещанство есть плод неудавшейся революции, 
плод прерванного и задержанного развития; благодаря Тридца- 
тилетней войне и последовавшему за ней периоду оно приобрело 
свойственный ему крайне резко выраженный характер трусости, 
ограниченности, беспомощности и неспособности к какой бы то 
ни было инициативе, между тем как почти все другие крупные 
народы как раз в это время переживали быстрый подъем. Этот 
характер немецкое мещанство сохранило и впоследствии, когда 
Германия была снова подхвачена потоком исторического разви- 
тия; этот характер был достаточно устойчив, чтобы в большей или 
меньшей мере наложить отпечаток и на все остальные обществен- 
ные классы Германии в качестве общенемецкого типа, пока наш 
рабочий класс не прорвал, наконец, эти узкие рамки. Немецкие 
рабочие потому-то главным образом и «не имеют отечества», что 
они целиком стряхнули с себя немецкую мещанскую ограничен- 
ность. 

Таким образом, немецкое мещанство — вовсе не нормальный 
исторический этап, а доведенная до крайности карикатура, своего 
рода вырождение...» (Письмо Энгельса к Паулю Эрнсту из Лон- 
дона от 5 июня 1890 года) *. 


* К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. 1, т. ХХУПЬ 
стр. 220—221. 


Отрывок этот из письма я привожу вовсе не ради цитаты. Он 
гораздо ближе к нашей теме о денщике, чем может показаться. 
В этой цитате на другом историческом этапе и в отношении других 
явлений сквозит то же обоснование, которое лежит в основе наше- 
го отношения к институту денщиков, — отрицание косного эгоис- 
тического искания личного благополучия в то время, когда армия 
уже ссвобождалась от «патриотического» угара, когда в ней уже 
бродили мысли о расправе с породившим этот угар строем. 

Вот примерно как следует работать над вопросом типажа, над 
обликом действующих лиц. 

В этой работе мы можем отчетливо отметить три этапа. 

Во-первых, мы видели непосредственные высказывания: чело- 
век был «симпатичный». В худшем случае это была просто фраза, 
сказанная на лету. В лучшем это обозначало клубок какого-то 
отношения. Не отчетливое, но все же представление чего-то перед 
собой. Как фотография, не наведенная на фокус. Какая-то рых- 
лая, неотчетливая масса с очень неопределенным звучанием. Но 
все же уже что-то не отвратительное и не грустное. Что-то все же 
«вообще симпатичное». 

Но вепомним, что писал Энгельс о «Женщине» г. Бара?88, «кото- 
рая лишена всех «исторически развившихся черт»: «Истори- 
чески развиласьее кожа, ибо она должна быть белой или черной, 
желтой, коричневой или красной, — следовательно, у нее не может 
быть общечеловеческой кожи вообще. Исторически развились ее 
волосы — курчавые или волнистые, кудрявые или прямые, черные, 
рыжие или белокурые. Следовательно, в общечеловеческих воло- 
сах ей отказано. Что же остается, если отнять у нее вместе с 
кожей и волосами все исторически сложившееся? Перед нами 
предстанет женщина, как таковая. Просто-напросто обезьяна, 
ап горор(Веса, и пусть г. Бар берет ее — «легко осязаемую и 
прозрачную» — к себе в постель вместе с ее «естественными 
инстинктами»...» (то же письмо Энгельса к П. Эрнсту) *. 

Наши черты «симпатичного, как такового», «симпатичного вооб- 
ще» денщика потребовали уточнения, конкретизации. И поэтому 
второй этап свелся к своеобразному паведению на фокус, наведепию 
на резкость очертаний того смутного представления, которое ощу- 
щением витало перед нами. Какова общая характерность его очер- 
таний — мягкость или жесткость? Как эта черта реализуется па 
разных участках: глазах, волосах, коже? Как он двигается? Отры- 
висто или плавно? 

Рассмотрение наше разводило эти смутные данные в две про- 
тивоположные крайности. Взаимное их рассмотрение взаимно 
их уточняло. Это порождало целую серию возможных разновилд- 
ностей. Оставались прорывы и провалы в облике. Мы восполняли 


*К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. 1, т. ХХУПЬ 
стр. 222. 
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их воспоминаниями. Что-то шло из личного опыта, что-то шло в 
порядке, по-видимому, где-то виденного или прочитанного — ци- 
татно, но с утерянным адресом цитат. Такие элементы вплетены в 
собственный опыт. 

Требование уточнения облика возрастало, и на третьем этапе 
начинали входить уже определенные цитаты. В наши уточнения 
и искания мы стали допускать цитатных персонажей. 

Мы говорили: плут. Плуты бывают разные. Хилые хитрецы и 
хитрецы тучные. Ловкость рук или ленца. И к нам стали забегать 
конкретные носители всяческих черт. Фигаро и Лепорелло. Бра- 
вый солдат Швейк и Санчо Панса. 

На первом этапе мы их не допускали. Сейчас же сами стали 
приглашать. То есть что мы стали делать! 


С места. Сравнение. Анализ. Заимствование. 


— А известно ли вам такое выражение, как «использование 
культурного наследства»? 

Вот этим-то на определенном этапе мы и занялись. И точку над 
этой работой мы поставили, поставив акцент, знак нашего отноше- 
ния, наш социальный приговор облику и персонажу. В окончатель- 
ном обосновании мы сформулировали то, что уже в самом начале 
витало обертоном отношения в определении общей характери- 
стики. 

Помните, что мы говорили об относительной «приятности» и 
«симпатичности» в самом начале? 

То, что я не допускал именитых соседей из других произведе- 
ний на первом этапе ваших рассуждений, сделано, конечно, не 
зря. Очень плохо, если, желая определить изображение или тип, 
сейчас же начинают задаваться сознательным намерением найти 
определенное сходство с известным персонажем. Сначала надо, 
вслушавшись в рой и хаос ваших общих представлений, услышать 
смутное, общее звучание образа, уловить его таким, каким вы его 
чувствуете. Таким, каким он резонирует в ваших классово обус- 
ловленных мембранах восприятия. 

Не натягивайте на «Дона Хиля Зеленые Штаны» кавалерийских 
земгусарских галифе. Не рядите Ивана Александровича в кожа- 
ную куртку и не давайте новой пьесе названия «Товарищ Хлеста- 
ков» *209. 

Надо сперва хорошенько войти в реальность фактов, разобрать- 
ся в собственном классовом отражении их в ваших ощущениях, 
и только тогда можно воспользоваться классическим опытом, что- 
бы, опираясь на него, доработать собственную концепцию в соб- 
ственной установке. 


* Такая пьеса шла в двадцатых годах в театре Масткомдрам. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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Работа С. М. Эйзенштейна 
над обликом персонажа 


Генрих Штаден — О. Жаков. Фотопроба 
к фильму «Иван Грозный» (ПТ серия) 


Упражнение на выразительное 
движение. ВГИК. ‘° 
1934/35 учебный год 


Так возникают не «слизанные» сколки или искусственные пере- 
садки из Шекспира, а жесточайший реализм «Гамлета... Щигров- 
ского уезда» (Тургенев) или «Леди Макбет... Мценского» (Лесков). 

Единственный ли это этап, когда вы пользуетесь наследством? 

Нет, конечно; если на этом этале вы пользуетесь им известным 
образом технически и технологически, то и на самой первой фазе 
вы им тоже пользуетесь. Но там, скорее, в виде несформулирован- 
ного «запаса». В совершенно особой установке — как средством 
видеть вообще, воспринимать жизнь. Не существует возможности 
«непосредственно» видеть. Подобно тому как новый музыкальный 
тон вы ощущаете лишь при условии интервала между ним и преж- 
ним, новое звучание — лишь в условиях отсутствия подобного 
звука, так и элементы действительности во всей их остроте и рель- 
ефности ощущаются в «опосредствованном» сопоставлении и про- 
тивопоставлении. Ведь сознательная ориентировка и есть ориен- 
тировка в условиях «с0-знания». И через опыт наследства вы 
особенно отчетливо видите своеобразие своей социальной дей- 
ствительности. 

Недостаточная освоенность наследства, а может быть, и недос- 
таточная преодоленность его часто во многом мешают ухватить 
подлинное лицо современного явления. Отсутствие первого ме- 
шает заметить и учесть его своеобразие. Не умеешь уловить те 
черты, которые именно и создают в этом своеобразном отличное от 
старого. 

Отсутствие второго заставляет все видеть «глазами классиков», 
усматривать и узнавать в действительности лишь то, что было уви- 
дено и подсмотрено классиком в свою эпоху и что по внешним приз- 
накам могло оказаться внешне схожим с новым. Как всегда: 
Сцилла и Харибда! 

Обогнем их и причалим прямо к разрешению вопроса о внеш- 
ности наших конкретных персонажей. Начнем с солдата. 

Что нам о нем уже известно? 


С места. Мы ни на чем еще подробно не останавливались. 


— Я не говорю — подробно. Я спрашиваю, что мы уже вы- 
яспили по поводу обрисовки этого человека? 


С мест а. Поскольку он потом возвращается, мы говорили, 
что он должен быть в основном положительным типом. 


— Пусть так. Но какое решающее указание в отношении вы- 
бора типа этого человека было сделано? 


С места. Собирательный образ. 
— Он должен быть собирательным образом. Очень отчетливо 


очерченным. «В двух шагах» от маски. Почему он должен быть та- 
ким? 
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( мест а. Мы должны дать в нем всех солдат одного опреде- 
ленного типа и склада. 


— Почему? Это же не всегда обязательно. А в другом случае 
это просто отнюдь не обязательно. 
Почему это в данном случае потребовалось? 


С места. Потому что у нас патетическое построение. 


— Потому что мы выбрали патетическое разрешение. Потому 
что все наше разрешение взято на определенном градусе накала 
выразительной обработки. И в условиях патетического оформле- 
ния случайный персонаж, пусть даже очень подробно очерченный, 
но более индивидуализированный, чем обобщенно типизирован- 
ный, годиться не будет. 

Трактовка определяет ключ. Стиль. Стиль и ключ предъявля- 
ют к оформлению каждого элемента свои стилистические ключе- 
вые требования. Закон строения для каждого случая совершенно 
точно определен. Поэтому весь выбор черт облика должен строго 
следовать этому положению. Нужно брать из всех возможных — 
ближайшее к пределу всех возможных. 

В какой области искусства такая большая, обобщенная типи- 
зация особенно имеет место? 


С места. В живописи. 


— А в какой ее разновидности? 


С места. В плакате. 


— В нлакате. Плакатная фигура. Вы знаете, что выражение 
«плакатный» и в языке нашем и в обиходе уже стало совершенно 
отчетливым эпитетом. Когда говоришь про физкультурницу: «Ка- 
кая плакатная девушка!» — то уже сразу мысленно видишь, ка- 
кая она из себя. 

С другой стороны, плакат в области живописи, пожалуй, и есть 
форма предельного выражения пафоса. Это тот вид живописи, ко- 
торый... кричит. Кричит не только своими живописными качест- 
вами, но даже конкретным словесным строем. 

Трудно представить себе плакат без буквенного пачертания 
лозунга и просто невозможно — вне лозунга и формулы, срываю- 
щихся с него вообще. В плакате неизменно налицо сдвиг, скачок 
в новое измерение — от чистой живописи к газете и к листовке. 

Патетический признак неразрывно связан с патетическим при- 
зывом и криком плаката. В плакате предельность чистоты тонов, 
перескок из желтого в черное (самый резкий контраст), а не пере- 
плывание друг в друга через серо-буро-малиновое. Поэтому нет 
плаката (а если есть, то он не виден) в «передвижнических» тенден- 
циях мутной, грязной живописи. 


Взрыв. Столкновение. Скачок из цвета в цвет. В линейной ком- 
позиции и довоенного рекламного плаката, и военного плаката, 
и революционного мы видим фигуру, указывающую пальцем в 
упор, перпендикулярно к плоскости плаката, с вопросом: «А ты 
что сделал...» — и дальше следует соответствующий моменту вопрос. 

В этом — предел композиции плоского решения. Указующий 
палец вырывается в третье измерение. Его задача — выстрелить 
из плоскости. Из созерцаемой дегали обычной живописи сталь 
средством вторжения содержания картины в действительность. 
Плакат стремится вырваться из себя, «выйти из себя». 

Конечно, как всегда, и здесь, рядом с этим плакатом, висит 
другой, не менее популярный — «противоположный» плакат. На 
плакате выстроена шеренга солдат, перспективно убегающая вдаль. 
Вместо четвертого человека — пустое место. «Это место для тебя. 
Запишись сейчас же добровольцем». «Обратность» композиции 
очевидна — не палец дяди Сэма («[ мат Уои ш 0.5. А. Агту») вон- 
зается в массу читающих — читающий «втягивается внутрь» пла- 
катной композиции. Другое разрешение в том же плане. Уходя- 
щая вдаль перспектива эшелона. У края плаката открыта дверь 
в вагон. На пороге человек в солдатской форме: «Есть еще места. 
Так или иначе, присоединяйся сейчас же». Плоскость плаката втя- 
гивает в себя или из себя выходит... 

Между прочим, так же плакатно решен в кино целый ряд мест 
в «Потемкине». Например, дуло орудия, направленное в публику 
при ожидании выстрела («Выстрел» — дуло — «пли»: обратите 
внимание также на перерезку кадра с текстом — это как бы сле- 
дующий шаг от совершенно такого же построения «Кончай рабо- 
гу!» в «Стачке», где в кричащий прямо в зрителя рот впечаты- 
вается титр с этими словами!). И, наконец: так, наездом на зрителя 
носа броненосца, кончается фильм! 

Итак, фигуры должны быть по обликам плакатными. Но не 
думайте, что всегда, всюду и во всем надо бегать за плакатностью. 
Во-первых, мы это берем как специальное задание на данный слу- 
чай, в основном из соображений педагогических прежде всего. 
В плакате наибольшая четкость, наглядность и договоренность 
каждого элемента. Во-вторых, даже при решениях не крайних, а 
средних всегда полезно имегь перед собой отчетливый предел, к 
которому могут стремиться все частные случаи разрешения. 
Степепь отклонения и ответвления будет определяться условиями 
избранного случая. Но вамеренность и направленность будет дер- 
жаться правильных линий. 

И в-третьих, наконец, мы сами «плакатностью» будем пользо- 
ваться именно как таким предельным указателем, всегда и всюду 
позволяя себе отступать настолько, насколько мы это сочтем 
нужным. Но, во всяком случае, не настолько, чтобы элементы 00- 
общающей обрисовки переставали сквозить в наших обликах. 
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Таким образом, мы наметили и установили себе предел и рам- 
ки, в которых можем свободно обращаться с обликами. Давайте 
практические предложения. Считайте, что я технический помреж, 
из не особенно далеких, малосообразительный... 


С места. Трудно... 


— А вы постарайтесь. Дайте указания для приглашения 
актеров так, как будто вы посылаете на биржу очень малосообра- 
зительного человека. 

Каким должен быть солдат? 


С места. Брюнетом. 


— Есть возражения против этого? 


С мест а. У немцев мало брюнетов. Для немцев это малоха- 
рактерно. 


— Однако есть и достаточно отчетливый немец не без характе- 
ра, стоящий на страже «чистого расизма» и тем не менее брюнет. 


С места. Гитлер! 


— Конечно. Если и есть склонность ощущать немца, особенно 
в плакатных тонах, скорее блондином, как англичанина — красно- 
волосым, рыжеватым, то, с другой стороны, Гитлера представить 
себе блондином... малоубедительно. 

И значит, говоря «брюнет» или «блондин», мы не столько ис- 
ходим из национального признака, сколько из психологических 
ассоциаций вокруг той или иной окраски волос. Мы коснемся даль- 
ше того, есть ли к этому и объективные предпосылки, их относи- 
тельности и базиса, на котором они выстраиваются. Но одно пока 
очевидно: Гитлера блондином трудно себе представить, совершенно 
так же как Демону и Мефистофелю пристали черные парики, а Мар- 
гарите — белокурые. И нужен извращенный изворот парадокса, 
чтобы порок упрятать под «ангельский облик» — под небесные 
глаза и белокурые кудри Дориана Грея. 


С мест а. Мне кажется, что при исходе нашей сцены брюнет 
не к месту. 


— Вы были бы другого мнения, если бы исход был кровавым. 
В пьесе с активным трагическим концом мы скорее бы взяли брю- 
нета. Когда человек в пьесе вырастает до образа персонифицирован- 
ной ревности (в старом понимании, например, «Отелло»), черный 
цвет волос даже склонен разливаться на все черты лица, на лицо 
в целом — возьмите самого мавра! Вы мне простите эту бутаду 
по поводу светлой памяти венецианского генерала, но согласитесь 
со мной, что черный цвет скорее вторит мрачности и непримири- 
мости исхода сцены с ревностью. Но это отнюдь не значит, что 


ревнивы все «брунеты», и не выводите заключения, что раз брю- 
нет, так непременно и ревнивец! 


Разбираясь же в нашей обстановке, я думаю, что здесь го- 
раздо более уместен блондин. В нашей сцене скорее «поверят» бело- 
курому. Уж очень много в нас ассоциаций с ревнивыми испанцами 
и корсиканскими мстителями. Странно поэтому, например, 
читать страницы Бальзака в «Последнем воплощении Вотрена», 
где бывший товарищ Жака Колена по цепи, корсиканец Карлос, — 
блондин. Это даже не вносит остроту новизны, а мешает отчетли- 
вости представления. 

Что же касается рыжеватого или красноволосого, то, по сущест- 
ву, это деривативы от блондина. Как бы спектрально развернутые — 
от желтого к оранжевому, от оранжевого в красный. Каждый тон, 
взятый из многообразия возможной смеси оттенков, в плакате 
будет тянуть в сторону своей чистоты. Беря светловолосость, сле- 
дует держать ее особенно близко к тону, полней других выражаю- 
щему нужное ощущение. Будем делать солдата желтым блонди- 
ном. Пусть с искрой красноватой бронзы в отливах волос. Но не 
блуждать по нюансам каштановых оттенков и масти легкого ша- 
тена. Может быть и плакатно отделанный шатен, но самый цвег 
шатена не так чисто плакатен по своему цветовому содержанию. 
При отходе же от плаката мы как раз и двинулись бы по этим каш- 
тановым... лесам и шатеновым дебрям. 

Это отвечало бы в цвете некоторому отходу от ритмичности раз- 
меренной речи, отказу от четкости сценического построения и пр. 
и пр., что мы стали бы делать, отходя от патетического стиля на- 
шего разрешения. Пока же мы держимся плакатного абриса. 

Какие дальше предложения! 


С мест а. У него должна быть немного квадратная челюсть. 
Широкие и приподнятые плечи. Так мне рисуется его фигура. 


— А почему? 
С места. Это будет более характерно для такого типа. 


— Так и запишем: «более характерно». А характерно чем, 
для чего, в чем? Что эта челюсть даст нашему зрителю? 


С другого места. Укажет на жевательные способности. 


С места. Мне кажется, что у него будет в некоторой степе- 
ни упорный характер. 


— Вы хотите сказать, что мы договорились о том, что он ее 
прощает не по бесхарактерности, и вам квадратной челюстью хо- 
чется выразить... 
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С места. Силу этого человека. 


— Если бы вы хотели выражать его силу, было бы, пожалуй, 
резоннее начать говорить 0б его бицепсах. Но какая, собственно, 
сила требуется, чтобы он мог проделать то, что ему приходится 
сделать в нашей сцене? Сила, которой рояли переносят, или... 


С места. Сила воли. 


— Так бы и говорили. Вам хочется его представить человеком 
достаточно сильной воли, и вам кажется, что большая челюсть 
наведет зрителя именно на такие представления о нем, как о воле- 
вом типе? 


С мест — смех. 


— Почему вы смеетесь? Ничего предосудительного здесь нет. 
Ассоциация правильная. Вы знаете людей с подобным признаком, 
отвечающих этому представлению? 


С мест. Муссолини. 
— Малюта Скуратов. 


— Так можно сказать еще: Самсон 210. Он челюстью, говорят, 
целые полки избивал. Челюсть, правда, была, кажется, не соб- 
ственная, а благоприобретенная. У какого-то зазевавшегося ос- 
ла или льва. Но, так или иначе, есть ли основание предполагать, 
что при большей челюсти имеется сильно развитая воля? 


С места. Когда смотришь на бульдога, у которого мертвая 
хватка челюстей, почему-то всегда думаешь о сильной воле. 


— Так ли это? О чем скорее напоминает такая большая че- 
люсть! 


С места. Не о силе воли, а о силе челюстей. 


— То есть действительно скорее о жевательных, пищехвата- 
тельных и прочих способностях, более связанных с силой просто, 
чем с силой... воли. Ваше определение большой челюсти как при- 
меты, связанной с представлением о большой силе воли, по-види- 
мому, есть определение чересчур общее. По-видимому, как и во 
всех случаях, из этого общего абриса определения приметы боль- 
шой силы надо как-то дифференцированно выделить приметы боль- 
шой силы воли. Надо из большой челюсти вообще выделить те 
данные, которые имеют основание претендовать на нужное вам 
чтение и восприятие. Общий абрис определения чего-то большого, 
что подвешено в нижней части лица, вам надо свести в некое бо- 
лее уточненное определение. Величину челюсти надо свести к ве- 
личине... 


С места. Подбородка! 


— Совершенно верно. Примета, о которой идет речь, действи- 
тельно придающая челюсти достаточно увеличенный размер, по 
существу, есть крупный подбородок. Крупный подбородок пред- 
полагает и надежное его прикрепление, а поэтому трудно себе пред- 
ставить тонкую узкую челюсть с большим квадратным подбород- 
ком. 

Обратите внимание, что уточнение нашей характеристики 
шло по линии сведения «общей фразы» ощущения размера к точ- 
ности детали, определяющей размер. Крупную челюсть мы как бы 
«стягивали» в крупный подбородок — фактический показатель, 
по которому и выстраивается наше ощущение. 

Нечто схожее с этим имеет место и в самом процессе «стяги- 
вания», «центрирования» — в историческом возникновении самой 
этой характерности. Сперва — недифференцированная «грубая си- 
ла» животного функционирования. Затем — выработка и центри- 
рование целенаправленности этой силы. Человек овладевает своей 
силой, чтобы устремлять ее и распоряжаться ею по собствен- 
ному усмотрению в сознательном волевом акте. В волевом челове- 
ке предполагается некоторое сознательное управление этой си- 
лой. Этому как бы вторит выдающийся подбородок, как бы рисую- 
щий направленность и центрированность силы, выраженной ниж- 
ней челюстью вообще. 

Мы говорим здесь образно — «центрируется», «образует зону». 
Карикатура стала бы это показывать... буквально. И я рад слу- 
чаю показать вам, что в карикатуре это так и делается. Это портрет 
мексиканского Муссолини, фактического диктатора Мексики, ге- 
нерала Плутарко Элиаса Кайеса *", которого мы снимали для все 
той же злополучной мексиканской картины. Рисунок работы на- 
шего друга Мигуэля Коваррубиаса для книги Франка Таннен- 
баума?1? «Реасе Бу Веуо|аЙоп» *. Кайес — человек необъятного 
для Мексики могущества. Не занимая официального положения 
в правительстве или занимая тот министерский пост, который в 
данный момент понадобился в его личных целях (военного ми- 
нистра в целях ликвидации враждебной группы генерала Амаро 
или министра финансов для стабилизации мексиканской валюты, 
например, в период серебряной паники 1931 года), он президентско- 
го места сейчас не берет. Это не мешает ему ставить и менять лю- 
бых «зесгеаг1о» — министров — по личному своему усмотрению. 
Номинальный президент их утверждает автоматически. 

Подбородок Кайеса — выдающийся и мощный (мы его «закрен- 
ляли» на фото и на пленке). И карикатура Коваррубиаса рисунком 
круга стягивает его, буквально центрируя и выделяя из прямо- 


*— «Мир путем революции» (ангал.). 
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угольника челюстей. Вы помните, что мы говорили о круге в 
планировке (стр. 76). Здесь этот же принцип в графике блестяще 
подтверждает то же выражение выделения, выбрасывания вперед 
из общей концепции (рис. 127). 

«Центрированность» характера в подбородке мы знаем и в 
других случаях — не только в тех, когда в него устремляется ха- 
рактеристика энергии и силы. Но и там она связана с направлен- 
ностью намерений. Вспоминаются подбородки двух типизирован- 
ных театральных персонажей: боярина Шуйского и Мефистофеля. 
Подбородки у обоих остры *. Мало того, острота подбородка 
продлена в шило бородки на его 
конце: «вонзающаяся» хитрость, ин- 
триганство и саркастический ци- 
НИЗМ. 

Между этими типами подбородков 
вспоминается еще один. Он менее 
«хоДкиЙй», НО все же такой отчетли- 
вый, что я, например, запомнил эту 
черту из романа, в котором я его вы- 
читал, забыв при этом все ситуации 
самого романа, сюжет, название и... 
автора! Из всего этого объемистого 
тома помню только облик этого пер- 
сонажа — следователя «аа ргоЁ 
{тапсваи» с лицом «еп |ате 4е га- 
3017: режущий профиль с лицом, по- 
хожим на лезвие бритвы. 

Перед нами — три подбородка: 

Рис. 127 квадратный — нашего «волевого» 

типа, режущий — «любопытного» («сл- 

пеих» — любопытный — так арго парижских преступников на- 
зывает следователей) и вонзающийся — Мефистофеля. 

Невольно вспоминаешь другой ряд явлений, которому этот 
ряд как бы образно вторит. Может быть, даже этот второй ряд и 
служит предпосылкой к тому, что ассоциации по подбородкам вы- 
страиваются именно в таком чтении. Я имею в виду последова- 
тельные этапы в развитии специфики орудий, которые вырабаты- 
вал человек, этот «6 00] шакКше ап!та] — выражение Франкли- 
на ?!4, которое приводит Маркс **. 


Фоул4 Ки 6 145 


* Я беру облики, закрепленные примитивной традицией. Отступления 
(собственно — противоположные трактовки) работают в этом случае умыш- 
ленным противопоставлением обычному представлению. Таково, например, 
исполнение Мефистофеля Яннингсом («Фауст» в кинопостановке Мурнау)?13. 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 

**— «Животное, изготовляющее орудия труда» («Капитал», т. 1). (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


В одной из своих речей Рутерфорд?1° очень наглядно изобразил 
эти первые ступени человеческой изобретательности: дело своди- 
лось к последовательному сосредоточению одного и того же запа- 
са энергии в наименьшем пространстве — дубина (каменный 
молот) обрушивалась на более или менее значительную по- 
верхность, топор или нож уже ограничивали действие одной ли- 
нией, и, наконец, копье или стрела сосредоточивали его в одной 
точке. 

Занятно, что и зрительное сосредоточение в эволюции зрелища 
проходит такие же этапы концентрации: «молот» цирковой арены 
(а когда их три, как у Барнума и Бэли?16, где я их видел в Мэдисон 
Сквер Холле в Нью-Йорке, — они ошарашивают действительно 
«дубиной» по голове!), «линия» рампы и, наконец... «точка» кино- 
аппарата. Это не игра слов, а такие же этапы концентрации зри- 
тельно-зрелищного эффекта! 

Но, так или иначе, если бы нам пришлось произвести развер- 
стку челюстей по маленькому уголовному сюжету, разрешенному 
максимально плакатно, то мы, конечно, не ошиблись бы и посту- 
пили так: громадную недифференцированную челюсть гориллы 
мы отдали бы страшному «Кинг-Конгу»?17 — убийце *. Энергичный 
квадратный подбородок — какому-нибудь сыщику типа Жавера 
(«Отверженные» В. Гюго), «рыцарю долга и чести» устоев буржуаз- 
ного строя, неутомимо выслеживающему и приводящему убийцу 
в руки правосудия. Для следователя мы не отказались бы от выше- 
приведенного профиля «еп ]ате 4е газолг» (включающего и харак- 
терность подбородка). 

А острый подбородок? Острый подбородок мы отдали бы госпо- 
дину префекту полиции, которому по соображениям политической 
интриги крайне нужно, чтобы челюсть гориллы совершила страш- 
ное преступление, квадратная челюсть сыщика его бы раскрыла, 
скальпель следователя вспорол бы за ним нити страшного го- 
сударственного заговора. 

И все это для того, чтобы чья-то челюсть в ужасе отвисла и 
чья-то одна, но зато очень высокопоставленная (королевская или 
президентская) затряслась бы в смертельном страхе за свою 
царственную особу. 

Когда разбирался вопрос челюстей, здесь кто-то бросил заме- 
чание, что «мертвая хватка» челюстей бульдога вызывает у него 
представление о твердой воле. Я думаю, что здесь надо дело уточ- 
НИТЬ. 


* Недаром «праотцем» всех убийц традиционного детективного романа 
является... праотец человека — горилла из «Двойного убийства на улице 
Морг» Эдгара По, исторически открывшего собой самый жанр. (От Эдгара 
По идет официальная история детективного жанра.) (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 
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Человек энергично держится проведения своего намерения и 
плана в жизнь. 

Бульдог хватает мертвой хваткой. 

Вы объединяете эти два типа, конечно, образно. Но даже об- 
разно — достаточно ли обосновано это или нет? Есть принципи- 
альная разница в обоих случаях? 


С места. Там человек, здесь собака. 


— Вы думаете, я этого не замечал? Забудьте собаку. Перене- 
сите «мертвую хватку» на персонаж. Устранена ли теперь прин- 
ципиальная разница? 


С мест — молчание. 


— В чем обаяние силы воли, энергии? Человек может отпустить. 
Может отказаться. Может сдаться. Чем характерна «мертвая хват- 
ка»? 


С мест — молчание. 


— Тем, что прежде всего это спазм. Бульдог не может «от- 
пустить» свою хватку по собственному усмотрению. Он должен 
вырвать ухваченный им кусок мяса. Можно ли это использовать 
как образ сильной воли? 

Однако в известной степени вы неповинны. Вы перепутали две 
противоположные характеристики. Как мы знаем, их выражения 
не только близки, но иногда и совпадают. С каким случаем у вас 
ассоциируется «мертвая хватка»? 


С места. Взял — и не отпустит. 


— В основном со вторым моментом: «не отпустит». Пределом 
другого была бы борзая: раз попав на след — «не отпустит» в том 
смысле, что обязательно догонит. 

Во втором случае — упор на активное наступление. В первом— 
на пассивное сопротивление. Даже акт пассивного сопротивле- 
ния, Доведенного до предела, становится бесконтрольно-спаз- 
матическим. То есть активный эффект «мертвой хватки», как 
процесс, предельно пассивен «в себе». Это скорее упорство, чем 
напор. 

Например, дается задание — разрешить эпизод из эпохи граж- 
данской войны. В основе его — факт. При спешной эвакуации ка- 
кого-то города комендант штаба забыл снять с поста — с балкона — 
армейца с пулеметом. Армеец не покидает пост. Город захва- 
чен противником. Часовой погибает у пулемета. Надо определить 
его типаж. Куда вы «двинете» его челюсть — в сторону скул или 
в сторону подбородка? 


С места. В сторону скул. 


— Тоесть в образ, который будет больше говорить об упор- 
стве, о пассивном сопротивлении. Скорее о выдержке, чем о 
напоре. 

Вот два персонажа из литературы. Предельно волевых: Ко- 
жух из «/Щелезного потока» Серафимовича и Шерлок Холмс Ко- 
нан-Дойля. Первый — герой непоколебимого упорства и выдержки, 
вождь, ни на йоту не отступающий от начальной цели. Второй — 
образ инициативы прежде всего, тактических изгибов, перебро- 
сок, напористости. И характерно. От Кожуха Серафимовича сох- 
раняются в памяти желваки. От Шерлока Холмса — квадратный 
подбородок персонажа плакатно воплощенной энергии. Желваки 
Кожуха как бы хотят еще больше расширить упорную широту по- 
садки его челюстей. Они хотят как бы разойтись челюстью в сто- 
рону, стать стеной, оплотом, бруствером его упорства. 

Категорически отвергая смысловую неподвижную иероглифи- 
ку выразительных линий, я отнюдь не думаю заводить вам здесь 
неподвижную иероглифику классифицированных черт лица: «Та- 
кой-то признак на лице говорит о том-то». 

Во-первых, ни один признак безотносительно от других, сам 
по себе еще ничего не «обозначает» — закон контекста верен и 
здесь. Во-вторых, ассоциация возникает потому, что данные черты 
характера чаще других совпадают с наличием данных признаков. 
Но условность этих «со-признаков», конечно, столь велика, под- 
вергнута стольким случайностям социального, наследственного и 
вегетативного порядка, что в жесткие рамки нерушимой класси- 
фикации «словаря» их загнать, конечно, трудно и не до конца пра- 
ВИЛЬНО. 

Когда это делает наука — это всегда спорно, будет ли это Ла- 
фатер ХУПГ или Кречмер ХХ века?18. 

Уже Гегель разделывался с мертвой «систематикой» физиогно- 
мистов как наукой «абсолютного знания»: «На этом основании 
справедливо оставлено преувеличенное внимание к физиогноми- 
ке, возникшее тогда, когда ею пускал пыль в глаза Лафатер и от 
нее ожидали всевозможных успехов в хваленом знании человека. 
Гораздо лучше можно узнать человека по его поступкам, чем по 
наружности. Даже язык может служить в такой же мере для утаи- 
вания, как и для обнаружения человеческих мыслей...» 

Я не берусь научно критиковать Лафатера и Кречмера с точки 
зрения сущности и обоснованности их теорий. Ноя не могу удер- 
жаться от того, чтобы не отметить, что они (не более, однако, чем 
мы в разобранных примерах) верны в одном. Они верны если не 
научно, «по существу», то несомненно — «физиогномически». В 
их классификации «сбегаются» наиболее частые физиогномические 
восприятия. 
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И... чудесно! Ведь подбирая облик или типаж, мы же не ста- 
раемся создать атлас обликов из естественной истории челове- 
ческих пороков и добродетелей... Мы стараемся как раз вы- 
звать в зрителе реакцию на физиогномические черты явления (см. 
стр. 255—256). 

Вполне естественно, что, подходя к лицу (и облику персонажа), 
мы ищем в нем в основном соответствия не научным обосновани- 
ям характерологии, а прежде всего... физиогномическому эффек- 
ту, причем еще такому, на который откликнется максимальное 
число носителей соответствующего физиогномического опыта. 

- Но, раз так, — примат социального здесь совершенно очевиден. 
Нас занимают не объективные «в себе» образы и данности, а преж- 
де всего комплекс физиогномического восприятия определенной 
классовой аудитории. Поэтому и опыты — от Лафатера до Креч- 
мера — в разрезе художественного их подсобного использования 
никак не противоречат разумности их привлечения в нашей ра- 
боте. Их книги — прежде всего коллекторы опыта физиогноми- 
ческого реагирования максимального числа людей на определенные 
признаки. В таком плане никакого вреда в них нет. Научно не 

372 приемлемыми для нас делают их отрыв от условий социального 
формирования облика в самом возникновении той или иной харак- 
терной структуры, снижение роли деятельности в соответствующей 
социальной среде и условий труда в изменении этой «метафизи- 
ческой» априорной заданности и т. д. Но как материал некоей 
систематизации физиогномических эффектов восприятия они, 
конечно, допустимы. 

По линии образной и эмоциональной труды физиогномистов 
нам пригодны как материал эмпирики и статистики вне их научных 
или наукообразных построений и обобщений. Они пригодны нам 
как... поэтические антологии. И, собственно говоря, хотелось бы 
сказать о Кречмере, что в своей системе он, скорее, выступает 
не как ученый, а как художник. Во всяком случае — не менее. 
Свои эмоционально-ассоциативные реакции на определенную ви- 
димость и ощущение людей он собрал не в поэму, а в наукообраз- 
ную систему. Его система как бы служит средством оформления 
определенного комплекса эмоциональных восприятий. А сколько 
у Фрейда?1? субъективно-эмоционального под видом объективно- 
научного! У них попадаются зерна объективной системы, блиста- 
тельное многообразие подлинных фактов. Они частично помогают 
познаванию. Ну так что же! Ведь в призведении искусства есть 
элементы факта, объективной истины. И произведение искусства 
есть тоже в некоторой своей части средство познавать объективную 
действительность. Эта же группа ученых — «наукообразных» — про- 
кладывает соединительный мост между качественно полярными 
точками — искусствами и науками. Но и в этих пределах их «си- 
стемы», как и ббльшая часть книг о выражении характеров, ко- 


нечно, в основном узкобиологичны. И если многое в них правиль- 
но замечено и «всеобще», то, конечно, лишь потому, что анатомо- 
физиологическая составляющая вообще широко всеобща. Но никак 
не исчерпывающа и крайне относительна. Если же привлечь к фи- 
зиогномической оценке, как полагается, весь социальный комп- 
лекс воспринимающей аудитории — на долю этих «систематиков» 
остается очень немногое. 

То же в терминах. То же и в словах. Я сам помню, как меня в 
Америке поразило, что в заметке о смерти какого-то мистера Джон- 
са или мистера Саймонса допущено... бранное слово. Социально 
клеймящее слово. Заметка гласила: «Такого-то числа в своем 
загородном доме скончался мистер Маттью Фергюссон (или Дирик 
Марчбэнкс)... капиталист». И мне понадобилась очень энергичная 
поправка к нашему непосредственному восприятию такого обо- 
значения. Ведь «капиталист» — это же социальное положение в 
Америке. Как шофер. Кондуктор. Или судомойка. Социально 
направленное и классово заостренное революционное обобщение 
у нас — это профессиональное обозначение у них людей, распо- 
лагающих капиталами начиная с определенного уровня! В первый 
момент для гражданина СССР это так же странно, как тот факт, 
что телеграф и телефон, железные дороги и транспорт — частная 
собственность, а не государственные органы. Может быть, наивно, 
но факт — из личных переживаний! 

Иностранцам столь же неожиданно — обратное у нас. 

Возьмите толстого человека — общим абрисом,не вдаваясь в 
особые определяющие детали. Для нашей аудитории — кто это 
в первую очередь? 


С места. Буржуй. Нэпман. 


— Мироед. Реакция резко отрицательная или разящая сме- 
хом. А для китайцев? 


С мест — молчание. 


— Для китайцев толщина — признак мудрости. Предполагает- 
ся, что человек предается много размышлению. Мало двигается. 
Витает мыслями в высших пределах созерцания. Отсюда тучность. 
И уважение к толщине как признаку мудрости. Конечно, в это 
вплетается еще и уважение к тем материальным средствам, кото- 
рые дают возможность предаваться созерцанию. Но, так или ина- 
че, авторитетность и мудрость предполагаются у толстых. 

И вот вам уже блестящий фактический пример типажной отно- 
сительности. Подбирая человека на роль ученого или мудреца, нам 
всегда захочется отметить его худобой, пергаментом лица. Боль- 
шим лбом. Глубоко посаженными глазами исследователя. Иногда 
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к этому хочется придать большую физическую силу. Иногда — 
сухое исхудалое тело. И меньше всего нам будет приходить в 
голову делать его толстяком. Не так — китайцы. Мудрость, пост- 
роенная на созерцании (пупа!), связала у них это представление 
с толщиной. И, оформляя мудреца «из китайцев», а тем более муд- 
реца для китайцев, для китайской аудитории, вам придется крепко 
помнить это ответвление относительности в трактовке мудреца... 

Возьмите третий случай. Индию. Там тучность раджи вызыва- 
ла не ненависть бедняков, а... энтузиазм. Это воспитывалось в 
них особым обычаем. Конечно, сейчас, при разрастающемся клас- 
совом сознании эксплуатируемого индуса, это осталось у кучек 
нищенствующих люмпенов. Но для времени закабаления раджжами 
индусских масс обычай этот, сохранившийся и до сегодня, имел, 
конечно, свой какой-то возмутительный «положительный» эффект 
в деле воспитания рефлексов среди ближайшего к радже обслужи- 
вающего слоя. 

В день своего рождения толстый раджа на дворцовом дворе 
садится на громадную чашу гигантских весов. На другую чашу 
казначеи высыпают столько серебряных монет, сколько нужно, 
чтобы уравновесить грузного, жирного раджу. После этой цере- 
монии деньги раздаются томящейся вокруг бедноте. Больше жиру 
в радже — больше денег на весах, больше денег по рукам нищен- 
ствующей толпы. Так внедрялось уважение к толщине раджи. Так 
толщина раджи как самоочевидное положительное качество неза- 
метно въедалось в головы детишек, в основном, конечно, увлечен- 
ных этим способом одаривания. Так она просачивалась в психику 
целых слоев общества, парализуя естественность вражды «толстых 
и тонких», увековеченных еще Брейгелем Старшим 220. 

Если, с одной стороны, мы видим, как относительно чтение даже 
комплексных выразительных явлений, то, с другой стороны, ни- 
как не следует отрицать и того, что под рядом физических призна- 
ков «характерности» есть и вполне эволюционно обоснованные 
основания к подобным предположениям. И здесь мы снова и в 
последний раз скажем о подбородке. 

Как ни странно это будет казаться после всех наших оговорок, 
но ко всем нашим рассуждениям о подбородке есть, однако, и ана- 
томические если не предпосылки, то некоторые подтверждающие 
обоснования , 

Приходилось ли вам когда-нибудь останавливаться у окен с 
анатомическими наглядными пособиями? Не знаю почему, но на 
меня такие выставки всегда действовали крайне привлекающе. 
Торсы, раскрывающиеся, как несгораемые шкафы. Нумерованные 
селезенки, печени и пр., которые можно вынимать и расклады- 
вать. Большие стеклянные модели глаз без век и ресниц, зияю- 
щие из размалеванных охрой глазных впадин. Скелеты курицы и 
обезьяны и какой-нибудь гигантский клык. Эти витрины читают- 


ся. как страшные рассказы Эдгара По. Среди них неизменно есть 
и профильный разрез черепа человека. Сравните разрез челове- 
ческого профиля с таким же разрезом профиля обезьяны. Вы об- 
наружите резкую разницу в подбородках. При резко выраженной 
тенденции человеческого подбородка вперед вы в обезьяньем уви- 
дите отчетливый срез назад и книзу. Направившись от внешнего 
абриса внутрь, вы увидите, что подбородок как в первом случае, 
так и во втором служит основой для прикрепления языка. И тут 
дело становится сразу ясным. Сравнительное сличение мускуль- 
ных масс обоих языков отчетливо показывает полное основание 
человеческому подбородку быть сильнее развитым. 

Человеческий язык во многом крупнее, мускулистее и мускульно 
активнее. На другом полюсе — у низших рыб — он отсутствует 
вовсе и развивается постепенно из маленького мясистого подъема, 
поднимающегося с нижней челюсти. Строение языка обезьяны и 
человека схожи, но, в отличие от первого, «... мускулатура вто- 
рого приобрела способность изменять форму и положения разных 
частей языка с крайней быстротой, согласованно с другими орга- 
нами голосового аппарата. Большой размер языка и его решающая 
роль как органа речи, несомненно, повлияли на развитие более 
поздней формы нижней челюсти и особенно области подбородка, с 
задней стороны которого прикреплены эти мышцы...» *. Сильно 
развитая мускулатура здесь тем и определяется, что языком чело- 
век не только переворачивает пищу или втягивает питье, как «вин- 
том» или турбиной, подобно кошке, пьющей молоко (не отсюда 
ли простонародное выражение «свинтить», что означает быстро 
съесть?).Он еще и говорит. И эта нагрузка связана с большой и 
быстрой мускульной работой. Не забудьте, что мышление разви- 
вается неразрывно с появлением и образованием речи. Настоящее, 
сознательное мышление идет неразрывно со словообразованием, 
и даже при мышлении имеет место скрытая речь. При скрытой ре- 
чи невольно имеет место и иннервация ??1 речевых органов. Если 
это, может быть, внешне и не проявляется, то физическая мобили- 
зованность в какой-то мере все же неизбежно имеет место. Известно, 
что человек во сне часто говорит. Иногда, очень интенсивно 
думая, начинаешь думать вслух. Говоришь ли про себя или произ- 
носишь слова вслух — так или иначе нагружаешь речевой аппа- 
рат. 

Значит, сильная развитость мускульных основ языка есть, 
с одной стороны, показатель большой нагрузки сознательно-мыс- 
лительной работы, словесного мышления. С другой стороны, при 
достаточном развитии этого органа, свидетельствующего и об 06б- 
щем развитии, достигнута стадия сознательной ориентации, 


* \:11: аш К. Сгерогу, Оцг Гасе {ош Е1зЬ 10 Мап, №е УогЕК — 
Гопаоп, 1929, р. 126. 
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сознательного мышления. Как тот, так и другой признаки нераз- 
рывно возникают на определенной стадии овладения человеком 
орудиями производства и установления первоначальных форм 0б- 
щественных отношений. А вопросы сознательных волевых процес- 
сов неразрывно связаны с определенным этапом развития созна- 
ния, © определенной способностью дифференцировать явления, 
умением выбирать ведущее звено и последовательно держаться 
основного. 

Как видите, даже по линии мускульно-анатомических предпосы- 
лок в пользу нашего квадратного подбородка есть целый ряд дос- 
таточных подтверждений и оснований. «Физиогномическая» рас- 
ценка оказывается совсем уж не такой необоснованной и висящей 
в воздухе. 

Мимоходом не забудем отметить, что в эмбриональной стадии 
у человека нижняя челюсть не многим превышает объем рыбьего 
подбородка. 

Говоря о квадратном подбородке «волевого типа», мы этим ни- 
как еще не даем ни окончательного уточнения, ни полного опре- 
деления облика. Сюда укладывается по меньшей мере двадцать, 
если не сорок типовых разновидностей. 

Представьте себе все оттенки между хотя бы такими двумя край- 
ними признаками одного и того же массива челюсти, как квадрат- 
ная большого размера или округлая. Сколько оттенков и какие 
нюансы здесь возможны! 

Есть волевой тип, тянущий в сторону упрямства. И у него 
подбородок разрастается на всю дугу нижней челюсти («челюсть 
ниже колен!»). Но упрямство, в свою очередь, есть одна из край- 
ностей, внутри которой снова имеется любое количество разновид- 
ностей. 

Ведь упрямство как таковое может быть глубоко различным — 
тупой неповоротливостью на одном полюсе и на другом — кон- 
центрированностью на одной какой-либо проблеме, изобретении, 
реализации плана. Для различения этих двух разновидностей 
«упрямства» одной челюсти с любым контурным очертанием мокет 
уже не хватить. И не зря. Это уже компоненты, кочующие по дру- 
гим центрам становления человека. В частности, для выражения 
второго случая пришлось бы подняться в верхние этажи лица. И, 
пожалуй, решающим в различении обеих разновидностей (при 
одной челюстной основе) оказались бы верхние части лица — силь- 
норазвитые костные выступы над глазами и главным образом лоб. 
Это бы смягчило, уравновесило размеры челюсти. Показало бы, 
что не на одной физической силе их базируется упрямство, пере- 
ходящее в упорство. При той же челюсти скошенный низкий лоб 
наводил бы на совсем иные представления. Есть ли под этим осно- 
вания? Совершенно так же несомненно и так же относительно. Вер- 
ное в очень общих положениях, оно, конечно, сразу ставовится 


смешным, как только становится френологической картой черепа 
с рассадкой умственных способностей по бугоркам черепной ко- 
робки. Объем и скос черепа наводят на предположение большого 
мозга. Эволюционно оно так и подтверждается. В упомянутых 
витринах магазинов часто можно заметить и схемы, изображающие 
рост и наслоения в черепе мозгового вещества от какого-либо 
зайца до человека. Но для нас это ничего еще не решает. Мы же зна- 
ем, с другой стороны, что решающим является не абсолютная масса 
мозга, а степень его извилистости. Большой «лоб» голландской 
печки в теплоизлучении во многом уступает морщинистым изви- 
линам змеевика парового отопления, хотя последний довольствует- 
ся гораздо менее импозантными размерами и площадью. Ведь 
существует же еще и немецкая поговорка: «НоВе ЭИгп — меш 
Н!ги» («большой лоб — мало мозга»). Эмпирика говорит, что одно 
другому отнюдь не обязательно сопутствует. С другой стороны, 
во взаимодействии объема и извилин поверхности лежит и залог 
освобождения от «метафизической обреченности», зависящей от 
полученного по наследственной разверстке количества мозгового 
состава! Не знаю, подвержен ли объем мозга сильному произволь- 
ному увеличению, но обработка его извилистости, несомненно, 
теснейшим образом связана с трудовой и общественной активно- 
стью и продуктивностью его обладателя. Так определяется беспре- 
дельность использования ресурсов внутри пределов, отпущенных 
природой, — до того времени, когда на определенной стадии обще- 
ственного развития человек целиком овладеет рычагами управле- 
ния процессами природы. 


Рис. 128 


Но в общем же и целом все время помните: решающим для нас 
является отнюдь не паспортизация признака и его документальное 
наличие, а его физиогномически образное звучание. Звучание, отве- 
чающее восприятию наибольшего количества членов классово 
воспринимающей аудитории. 

Челюсти № 1 (рис. 128) мы тогда припишем характеристику 


о 


уравновешенной положительности больше, чем челюсти «® “, 
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наводящей на мысль о вонзании и внедрении. Между острыми 
подбородками Шуйского и Мефистофеля мы также проведем разли- 
чение. Фасон первого будет ориентировать на «заметание» и «под- 
капывание», фасон второго — скорее, на... жало, шприц, как ап- 
парат для впрыскивания яда сарказма и сомнения. Как видите, 
это чисто метафорические, образные данные. Но помните, что 
и читаться они будут метафорическим и образным строем вос- 
приятия. 

Ни один признак сам по себе никакой определяющей роли 
еше не несет. Ни физиогномически, ни образно. 

Закройте верх и низ рисунка 129 по линиям АВ и СО — разни- 
цы никакой. Но вряд ли человеку с полным обликом № 1 вы пору- 
чили бы роль ударника. Увеличив ему в рисунке № 2 челюсть до 
соответствующего размера, вы допустили бы его к чемпионату 


Рис. 129 


профессионального бокса, если бы этому не противоречили его 
бицепсы. Но управлять теплотехническим комбинатом вы допу- 
стили бы из всех троих лишь третьего, достроив в нем к первым 
двум черепную коробку. А между тем ничего положительного или 
предосудительного ни об одном из них вы сказать не можете — 
это даже не люди, а просто... карандашные контуры! 

Но из этого опять-таки не следует, что в создании облика не 
надлежит базироваться на двух-трех решающих деталях и веду- 
щих чертах. 

Остановившись на одной типизирующей детали — сейчас же 
ищите к ней решающую достраивающую деталь Конкретно — 
какие две решающие черты будут сопутствовать характерности 
челюсти нашего тупого упрямца! 


С мест. Уши. Глаза. Губы. Скулы. 
— Губы больше всего. 


— Нос. 


— Если подходить к вопросу, как вы подходите, — проще 
взять анатомический атлас и подряд читать все признаки. Авось 
нарвешься на правильное! Не так надо подходить Опять и опять 
надо себе представить упрямца. Больше того — надо на мгновение 
стать упрямцем. Стать упрямцем. «Стать» — в первичном смысле 
этого термина: «занять положение», «стоять» так, как стал бы стоять 
предельно упрямый человек. Принять его стойку. Упереть че- 
люсть в грудь — и куда направить всю энергию стойки? В слегка 
ваклоненный... 


С места. Лоб. 


— «Упершись лбом». Но что «давит» на этот лоб? Что придает 
ему бодливый упор? Конечно, стойка в целом, начиная с упора 
ног, но решающей мускульной передачей напора и амортизатором 
встречного лобового удара будет что? 


С места. Шея! 


— Конечно, шея — «бычья шея». Если принять стойку предель- 
ного упорства, вам покажется, что плечи ваши врастают в разра- 
стающийся затылок — шею. И это сейчас же закрепляется в об- 
раз — бычью шею. Это при наличии большой челюсти. Упрямство 
ке «необоснованное», без квадратной основы нижней части лица, 
имеет крылатую кличку... «козлиного». «Упрямый козел» с болтаю- 
щейся бородкой под тонкой челюстью. 

Теперь обратимся детальнее к нашему солдату. Мы договори- 
лись на том, что это должен быть человек с достаточно заметной 
челюстью. Если © челюстью и не «до колен», то, во всяком случае, 
с отчетливо очерченным подбородком. С достаточно отчетливым 
волевым очертанием всего внешнего облика. Характеристика 
подбородка распространяется у него как бы на всю фигуру. 
Это должен быть достаточно плечистый «оформленный» парень. 
Даже несколько муштрованный. Станете ли вы выдерживать эти 
черты настойчивости, напора и в других его признаках и деталях? 
Пройдет ли это характеристикой по всем его элементам и чертам? 
Или ряд элементов вы построите под другим углом зрения! 


С места. Под другим. 


— Почему? 


С места. У него же все-таки происходит слом. 


— То есть в характеристике его облика должна быть заложена 
убедительность возможного перелома. С одной стороны, он доста- 
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точно крутой, как мы видим по его поступкам, когда он «нарвалоя» 
на ребенка и бросает жену. Тут работает, так сказать, «линия 
челюсти». Но, с другой стороны, должен быть в нем и какой-то 
другой элемент, рисующий в нем возможность мягкого, человече- 
ского отношения, которое он обнаруживает во второй части эпи- 


зода. 
Где может выразиться этот элемент! 


С места. В глазах. 


— Я думаю, возражений против этого нет. Значит, глаза нужно 
сделать какими? Нужно сделать их светлыми, мягкими по тону, 
в противоположность челюсти, жесткой по очертанию. 

(Обратите внимание на локализацию этих признаков снова 
по разным областям: рисунку и тону.) 

Какие глаза вы предлагаете? 


Маркелова. Маленькие, голубые. 
— Насчет голубого цвета возражений нет? 
С мест. Нет. 


— Раз мы его пока что держим в отчетливо плакатных тонах — 
блондин при голубых глазах, — это особых возражений не вызы- 
вает. Потом мы будем уточнять детали. Но с подобными пределами 
устремления характеристик пока что можно согласиться. А как 
насчет того, чтобы они были маленькими? 


С мест. Они будут противоречить. 
— Они поросячьи. 
— Вак у крота. 
— Они дадут представление о хитрости. 


— Правильно. 

А ведь каким-каким, но, во всяком случае, прямым и «бес- 
хитростным» мы выводим его на протяжении всей сцены. Он очень 
откровенен и прям в своих пожеланиях, поползновениях, поступ- 
ках и решениях. Откуда же взялось предложение Маркеловой дать 
«маленькие» голубые глаза? 

Не вспоминается ли вам то, что говорил Леонардо да Винчи 
своим ученикам, когда предупреждал тех из них, у кого была чрез- 
мерно велика челюсть, — «преуменьшайте таковую в портретах 
с других людей». На чем базируется такое предупреждение? На 
том, что наравне со многими и многими отметил и Альфонс Доде??? в 
«Маленьком приходе», где один его герой пишет, что «художник, 
обладающий длинным носом, стремится удлинить носы во всех 
портретах, которые он пишет...». 


Я боюсь, что товарищ Маркелова, набрасывая перед нами свой 
образ искомого типажа, впала в ту же ошибку. Если посмотреть 
на ее глаза, то обнаружится, что она свои черты перенесла в его 
лицо. Ей нужно помнить советы Леонардо. 


М аркелова. У меня не голубые глаза. 


— О голубизне ваших глаз никто и не говорит. Речь идет 
целиком о втором указанном вами признаке... Так или иначе. со- 
храните в памяти своей две строчки из Буало??3 («Т,’аг ро 1аче», 
р. 127—128): 


...Как часто драматург, лишь свой портрет любя, 
Героев драм своих рисует сам с себя...*. 


И сделайте по ним практические выводы. 
Итак, решено: должны быть достаточно крупные открытые 
глаза. 


С места. Но не выпирающие... 


— Конечно — не навыкат. Выеще предположите, что мы его 
снабдим Базедовой болезнью! Глазами шаровидными, навыкате! 
А если и в тональном отношении трактовать глаза не слишком 
«навыкат», то от небесной лазури тон глаз пойдет в сторону мяг- 
кого голубовато-серого цвета. И по размерам достаточного, но не 
чрезмерного калибра. 

Теперь о волосах. Какие должны быть волосы? 


С места. Мягкие. 
— До какой степени? 
С места. Не вьются. 


— Должны ли быть волосы пушком? Закрученные спиралью 
локоны? Или курчавый витой «барашек»? Гладко причесанные с 
хорошим отсветом блика, гуляющего как по лакированной поверх- 
ности шара? В каком соответствии друг с другом находятся облик 
прически и «материал» волос? На этой почве, кстати, — большая 
трагедия у негров Северо-Американских Штатов. Идеалом кра- 
соты у них считаются гладко расчесанные волосы. При их природ- 
ной курчавости — это дело нелегкое и требующее особой мази, 
втираемой в волосы и распрямляющей их однородную массу, по- 
хожую на блестящую поверхность сапожного вара. Так или иначе, 
эта прихоть негритянского кокетства очень обогатила одну почтен- 


* Много занятного и фактического материала приведено у Н. Н. Еврен- 
нова — «Оригинал о портретистах» (М., Госиздат, 1922). Конечно, ряд обоб- 
щений, вроде главы У, «Портрет, как плод духовного со{из’а оригинала © 
художником» — не более как (очень мягко выражаясь)... курьез. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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нейшую американскую даму — изобретательницу этой мази. Здесь 
расхождение стиля прически с требованием волос, кажется, уже 
предельно максимальное. 

Но вообще же в композиции надо думать о прическе неразрывно 
с типом волос. Потому что облик прически во многом стилисти- 
чески неразрывен с внутренним качеством волос. Даже их отсут- 
ствие иногда является условием формирования парикмахерского 
стиля. Облезлый, покрытый лишаями череп Людовика ХУ опреде- 
лил собой моду на парик. Но парик в лучах эпохи «К ороля-Солнца» 
не мог не распуститься в гигантские постройки локонов и завитков. 
Помпезность живописи Лебренов и Гиацинтов Риго??“, риторика 
Расинов. Корнелей и Буало заплелась кольцами громадных па- 
риков, и мы видим уже, что прическа вторит не только качеству 
волос, но и воплощению лица эпохи, как и всякое произведение 
стиля. 

Здесь невозможно не остановиться на кончиках вощеной драт- 
вы усов Наполеона ПТ. Как категорически в их искусственности, 
нарочитости, в нестойкости их фасона запечатлелось социальное 
лицо империи Ратапуаля??5. Фасон этого уса застревает в сознании 
такой же занозой памфлетного портрета эпохи, как его собрат со 
страниц «18-го брюмера Луи Бонапарта»: «...военный ус и мундир, 
периодически возглашаемые высшей мудростью и правителями 
общества, — как могли казарма и бивуак, сабля и мушкет, воен- 
ный ус и мундир не напасть, наконец, на мысль: лучше спасти об- 
щество раз навсегда, провозглашая свой режим верховным и со- 
вершенно избавляя гражданское общество от забот самоуправле- 
ния!» *. 

И в разрешении облика прически нашего солдата нам невозмож- 
но основываться лишь на моральных качествах его характеристики. 
Солдат ведь — как-никак солдат. В большинстве солдаты — стри- 
женые. И волосы должны быть, в общем, коротки. Но это ли необ- 
ходимо в нашем случае? Ведь надо же принять во внимание, что к 
моменту демобилизации строгость в этом отношении уже порядком 
поотпала. Отрастание волос за пределы казарменного типа уже 
возможно. И можно сговориться о фасоне. 


С места. Почему вы говорите о демобилизации? 


— Во всяком случае, не с точки зрения хронологической. 
Очевидно, напряжение сцены будет сильнее, если предположить, 
что он возвращается не на побывку, а совсем. И раз он у нас не 
раненый и не калека — естественно предположить, что дело 
где-то близко к окончанию войны. Частично уже начат роспуск 
солдат. 


* К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. 1-е, т. УП, стр. 338. 


Вы можете сказать, что он успел побриться и «подправить» 
прическу на вокзале. Но я думаю, что это будет ослаблять ощуще- 
ние непосредственной устремленности домой. Чем непосредственнее 
было это его устремление — тем драматичнее звучит то, с чем он 
сталкивается дома. 

Поэтому у него — не бритая голова казарменного стиля. И не 
«бобрик» окопного типа, а некая склонная к перерастанию бобрика 
прическа, очевидно, с некоторой долей беспорядочности — от 
поспешности устремления домой, но и от некоторой окопной неб- 
режности, еще не успевшей сойти с человека. (Эти пережитки окоп- 
ного быта в условиях Домашней жизни хорошо обрисованы Ре- 
марком??6 во второй его книге — «Возвращение».) А по качеству 
волосы какие? 


С места. Мягкие. 


— Полужесткие. Средние. Не пушок, но и не торчащие, как 
дратва. Если фасон бобрика формой «чертит» решительность, то 
самое качество волос должно вторить мотиву мягкости. Для уси- 
ления его даже может где-то спереди обозначаться будущий зави- 
ток волос. В том же мотиве: он так торопился увидеть жену, что 
не успел побриться. Вряд ли у него будет такая небритость, как 
у заросшего бородой «ро», как их называли во французской 
армии. Но, несомненно, у него будет и не гладкая кожа свеже- 
выбритых щек. 

Итак, про нашего героя нам уже более или менее известно, что 
у него полубобрик, волосы соломенного цвета, серо-голубые 
глаза и довольно подчеркнутый подбородок. Он довольно рослый. 
Вы помните, что в последней сцене, когда она его обнимает, он 
должен как бы выситься над ней. Маленький персонаж, вытянув- 
шийся на цыпочках, производил бы комическое впечатление. 

Достаточно ли этих данных, чтобы, скажем, ассистенту дать 
задание найти подходящего актера? 


С места. Достаточно. 


— Ая думаю, что достаточно лишь в лучшем случае для де- 
тектива или филера, да и по их линии тоже еще очень неполно. 
А для ассистента или тем паче для артиста, которому надлежит 
принять этот грим; это если крайне необходимо, то отнюдь еще не 
достаточно. И здесь, пожалуй, — самый отчетливый момент как 
стыка, так и расхождения с приметами, классификацией их и 
«словесным портретом», как ими орудует угрозыск, на который 
мы указывали в самом начале. Мы там же отмечали, что наши 
характеристики от линии «приметных» перечислений будут отли- 
чаться еще и физиогномическими обобщениями общей выразитель- 
ности, общего физиогномического выражения облика. 

Мы все время подбирали отдельные детали к каким-то обликам, 
витавшим перед нами. Теперь настал момент свести их в описание — 
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так, как вы стали бы описывать эту внешность актеру, которому 
пришлось бы воплощать роль, не будучи в деталях схожим с иско- 
мым обликом: или ассистенту, которому вы поручаете найти физи- 
огномически именно такого человека. 

Очевидно, характер словесно-образного описания тут будет 
разниться от стиля полицейской телеграммы пограничным вла- 
стям, передающей черты лица, рост и паспортные приметы зло- 
стного банкрота или уголовника, старающихся перебраться за 
границу. 

Так вот, т. Маркелова, попробуйте-ка рассказать и описать тот 
облик, который мы с вами обрели. Теперь уже не идите по линии 
анатомических и антропометрических примет, а передайте ваше 
личное эмоциональное восприятие этого «получившегося» у нас 
человека. Представьте себе этого парня. Сощурьте глазки и 
опишите, какой он. 


М аркелова. Это человек до некоторой степени, как под- 
черкивает его челюсть... 


— Оставьте эту челюсть антропометрическому кабинету. 


С места. Невозможно забыть! 


М аркелова. Внешность довольно-таки приятная... Гла- 
за — опять приходится ссылаться на глаза... 


— Вы теперь описывайте не отдельные приметы, а общее впе- 
чатление, возникающее из сопоставления этих отдельных кон- 
кретных данных. Вы понимаете разницу? Конечно, давайте ха- 
рактеристику не слишком общую, вроде ваших пресловутых «при- 
ятно» или «симпатично». Найдите другой ключ к описанию этого 
человека. Ключ эмоционально-образный. 


М аркелова. Человек приятный... 

— «Триятный»?! 

М аркелова. Виновата — человек физически сильный... 
— Вы видите его? 

М аркелова. Вижу, конечно. 

— Ну и расскажите. 

М аркелова. Я и рассказываю. (Молчит.) 

— Ну? 


М аркелова (после паузы). Казалось, что рассказывать 
будет гораздо легче. 


— Нужно научиться «говорить признаками» и в одинаковой 
мере нужно научиться «говорить обобщенным впечатлением». 

Как бы вы стали описывать вид этого героя? Ваше ощущение 
от этого облика? — «Есть некоторый налет упрямства в этой фи- 
гуре. Некоторая упрямая решительность». Так или нет? 


М аркелова. Да. 


— «Но резкость этого упрямства смягчается некоторой теп- 
лой мягкостью взгляда его светлых глаз». И т. д. ит. д. Это ника- 
кая не литература, и никакой я вам не писатель. Но это уже не 
есть перечисление примет по агентурной записи. За литературной 
отделкой формы идите к Мопассану или к Бабелю. 

«Пробираюсь в Лешков, где расположился штаб дивизии. 
Попутчик мой по-прежнему Прищепа — молодой кубанец, неуто- 
мительный хам, вычищенный коммунист, будущий барахольщик, 
беспечный сифилитик, неторопливый враль. На нем малиновая 
черкеска из тонкого сукна и пуховый башлык, закинутый за 
спину...» (Бабель, «Конармия», рассказ «Прищепа»). 

Ни на одну «примету» пальцем не укажешь. Но дано и настоя- 
щее, и прошлое, и будущее парня. И всего его можно представить 
в отчетливых конкретных деталях. 

Для чего важно уметь хотя бы не литературно, но «с чувством» 
очертить облик актеру или ассистенту? Для того чтобы установить 
правильную композиционную соотносительность, взаимное рас- 
положение данных. Чтобы дать ощутить роль их сочетания между 
собой. Динамику их соприсутствия и взаимного воздействия. Роль 
глаз, смягчающих непримиримость подбородка. Легкую небри- 
тость, свидетельствующую не о пьяном разгуле в течение трех 
дней и ночей накануне, а об окопном налете в облике, и т. д. 
и т. Д. 

Вот как, в каком ключе вы поведете здесь, на этом этапе, ваше 
изложение. 

Таким образом, работа по уточнению облика проходит те же 
отчетливейших три этапа: 

смутное бесфокусное ощущение, приводимоев фокусную рез- 
кость представления; 

затем детали берутся как бы под микроскоп подробного ана- 
Пиза, 

с тем чтобы в конце концов их привести в желаемую «фокусную» 
мягкость нужного звучания. 

Нужно ли нам еще что-либо оговаривать? Облик ясен? 


С мест. Ясен. Оговаривать нечего. 
— А нос и уши? 


— Очень характерно, что большинство удовлетворилось обли- 
ком без оговаривания типа ушей и носа. В нашей обрисовке, стало 
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быть, мы схватили как раз те две-три черты, решающие харак- 
тер в основном, о которых мы с вами говорили выше. Товарищ, 
спросивший об ушах, страдает, несомненно, отсутствием способ- 
ности на дорисовку по двум-трем приметам целого. Целого — как 
вторящего, подыгрывающего основному тону, заданному двумя- 
тремя чертами. Такой товарищ врядлив будущем будет способен 
оперировать тем, что называется в искусстве «рагз рго 1040» 
(«часть вместо целого»). Не будет уметь из целостного облика че- 
ловека извлечь детали или ту одну частную деталь, которая сумеет 
вобрать в себя всю сущность человека в целом и собой его, где 
нужно, замещать. Какой пример можно здесь привести? 


С места. Пенсне врача из «Потемкина». 


— Совершенно верно. Два-три решающих штриха, две-три 
решающих детали нужно уметь уже сейчас «выуживать». В разных 
случаях они будут иными. И каждый раз их будет решать облик 
внутреннего содержания и характера человека. Допустим, перед 
вами решаемый нлакатно, трафаретно облик деревенского сплет- 
ника. Какие детали облика сами лезут вперед, на первое место? 


С места. Нос и уши. 


— Правильно. Говорить о подбородке здесь и не приходит 
в голову. Роль подбородка здесь сведется лишь к тому, чтобы не 
противоречить крысиной вытянутости носа ищейки. Глаза всплы- 
вут в описании не больше, чем для того, чтобы стрелками своих 
щелок подчеркнуть направленность носа по ветру и по делам, 
куда ему незачем соваться. Но острые вздернутые «ушки на 
макушке» или большие, круглые, открытые, как сферические 
звукоприемники, возникают в представлении немедленно. 

Для воспитания этой способности надо очень тренировать себя 
на остроту схватывания первых целостных впечатлений, с резким 
ощущением доминирующих признаков. Не забудьте: в дальнейшем 
это переходит в мозг костей кинематографа — в крупные планы. 
О них можно было бы сказать то же, что Бабель говорит о точке: 
«...никакое железо не может войти в человеческое сердце так ле- 
деняще, как точка, поставленная вовремя...» 

И к этому привыкать надо заранее. Во всем и всюду. 

Вы не найдете человека совсем без носа и ушей. Не бес же он, 
про которого в деревнях говорят: «с одной ноздрей и без спины» 
(попробуйте изобразить!). Но те детали, которые не попадают в 
абрис первого впечатления, так и будут держаться на втором и 
третьем плане. 


С места. У нас этот солдат получился очень чистеньким 
немецким мальчиком. По-моему, его надо сделать не очень моло- 
дым, немножко навести ржавчины. Надо его сделать постарше. 


— Глубоко согласен с вашим предложением. Но в отношении 
полученного вами впечатления боюсь я, девушка, что и вы в него 


напроецировали что-то от себя! У всех такое впечатление — 
«чистюльки»? 


С мест. Нет. 
— Нет, конечно. 


— Никто его ни сахарным, ни румяным делать и не думал. 
Неужели вам мало всего контекста его поступков, действий и 
опорных физиогномических деталей, чтобы у вас могли появиться 
такие обобщения? Боюсь, что здесь перегиб в другую сторону — 
чрезмерное заострение «рагз рго $010», уже переходящее границу 
нормальной черты художественной одаренности в сторону синдро- 
мов циклотимии??”, когда заключение делается на основе недоста- 
точных данных. Или, чтобы не пугать вас страшными словами, — 
перегиб в сторону склада, при котором по одному признаку, одной 
черте немедленно выстраивается целое, вне всякого учета возмож- 
ности корректирующего влияния привходящих данных и сообра- 
жений. Блондин. Голубоватые глаза. И перед вами — только 
сахарный амур в золотых кудряшках. Наука допускает заключе- 
нче лишь на основе достаточного количества данных. Исключение 
история науки делает лишь для редких гениальных изобретателей. 
Они почти неминуемо делают скачок в обобщения по неполному 
контингенту нужных предпосылок. Классический пример — с 
ньютоновским яблоком. Хотя оно скорее было запальником к 
достаточно заготовленным запасам для открытия закона тяго- 
тения. 

Искусство строит расчет своих воздействий и выбора деталей и 
средств, базируясь также на том, что заключение возникает и из 
недостаточных оснований. Весь условный театр вышел из той пред- 
посылки, что кресло может заменить дворец, а ветка винограда — 
оранжерею. Однако перегиб в циклотимию лишит вас умения по- 
настоящему компоновать доходчивое «рагз рго $040». Умейте сво- 
дить детали в условиях их взаимной поправки. сверстки и допол- 
нения. Вам, видно, нужно уточнить еще ощущение поверхности 
лица. Его фактуры. Отсюда ваше предложение «ввести ржавчину». 
Итак, какой же должна быть, по мнению аудитории, поверхность 
кожи — атласная или неровная? 


С места. Неровная! 


— Это очевидно всем и настолько ясно, что мы вполне обосно- 
ванно это за таковое и приняли. «Зализанность» не представля- 
лась никому помимо вас. Итак, кожа неровная. Быть может, даже 
с легкой рябью. Скажите, некоторая грубоватость кожи отвечает 
нашему заданию или нет! 
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С места. Отвечает. 


— Чем? 
С места. В ряде сцен поведение его грубовато. 


— То есть внешнее впечатление от поступков солдата — гру- 
боватость. Его поведение достигает полной грубости, когда он ее 
бросает. Но затем оказывается, что «под этой грубой шкурой 
бъется теплое человеческое сердце». Налет грубоватости кожи, 
таким образом, оказывается вполне уместным. 


С места. Можно ему еще сделать шрам? 


— С чем будет ассоциироваться шрам? 


С другого места. Со студенчеством. 


— Ну, это не обязательно. Это уже дериватив. Но непосред- 
ственно это будет связываться с представлением о сабельном ударе. 
Это, конечно, мог бы быть и след сложной трепанации черепа, 
зашитый умелым наложением швов. Но все же шрам скорей всего 
вызывает в представлении саблю. Типично ли это для обстановки 
империалистической войны? 


С места. Нет. 


— Оно встречалось, конечно. Вспомните, например, казацкие 
войска и казацкую рубку. Но шрам наводит нас скорее на пред- 
ставление об Отечественной войне 1812 года. Тогда у войны был 
другой характер. В империалистической бойне окопы, гаубицы, 
фугасы совершенно оттеснили ассоциацию войны с сабельным 
ударом. Вот если бы он приходил в мундире гусара или улана 
двенадцатого года со шрамом на лице, то этот шрам был бы хро- 
нологически на месте. Здесь же типичнее было бы ранение оскол- 
ком. Тогда уж скорее не шрам, а шов. А у шрама и шва — совершен- 


‘но разное звучание. 


С места. Рваная рана. 


— Чтобы человек пришел домой и у него болталась наполовину 
оторванная челюсть? Вы еще предложите, чтобы он обрубком 
оставшейся руки закладывал ее на место. Предложение о шраме 
уже начинает свидетельствовать о том, что появляются элементы 
выдумки, отнюдь не нужные, отнюдь не вытекающие из сущности 
ситуации. Элементы придумки во что бы то ни стало. Это свидетель- 
ствует о том, что основной костяк отчетлив. Процесс же обрастания 
его пойдет далее в процессе реального обращения с реальным че- 


ловеком при реальном разыгрывании нашей ситуации. И это озна: 
чает, что надо двигаться дальше. О чем надо теперь говорить? 


С места. О костюме. 


— А нет ли еще чего-нибудь важнее костюма? 


С мест а. Надо говорить о героине. 


— Именно о ней. И в этом еще одна причина, почему обрисовку 
его характера не следует слишком неподвижно закреплять и зари- 
совывать. Между нашими солдатом и женщиной узы не только 
брачные, но и сценические. И их должно определять и дополнять 
соотношение между ними в условиях сцены. 

Ноэтому в обрисовке солдата мы пока не уйдем в подробную 
деталировку, как и в самом сценическом построении мы не подхо- 
дим еще к деталям мимики и жеста (это этап нашей работы будущего 
полугодия). Мы сейчас ограничиваемся мизансценировкой дей- 
ствия. Мы прошли некоторую мизансцену характера. Обусловили 
мизансцену... облика солдата. Теперь мы мизансценно его же и 
уточним, считаясь с героиней, как со взаимоопределяющей и 
определяющейся партнершей. Что о ней можно сказать прежде 
всего? 


С места. Она ниже его. 


— В смысле моральных качеств? Безусловно. 

В остальном же следует, сперва не уточняя деталей, устано- 
вить характер их соотносительности. Что можно сказать по этому 
поводу? 


С места. Он положительный. Она отрицательная. 


— Оставляя в стороне обоснованность самого утверждения, 
я вижу, что у вас желание развести их в максимальную контраст- 
ность. Давайте это и решим. Как вы думаете, по отношению друг 
к другу они схожи? Или, да простят мне такое выражение, бо- 
лее «расхожи»? Есть ли какие-нибудь соображения по этому по- 
воду? 


С места. Если они расхожие, тоони, наверно, разошлись 
бы в конце. А этого нет. 


— Как вы находите, должны ли они быть одного и того же или 
близкого типа? Или должны сильно различаться — быть разного 
типа? 


С места. Сильно отличаться. 


— То есть если он блондин, то она должна была бы быть брю- 
неткой? 
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С места. Некоторое сходство должно быть. Иначе, если 
брать глубоко, он не взял бы ее в жены. 


— Ну, это еще — как сказать. Низенького округлого человеч- 
ка не раз влекло именно к жирафообразной супруге. Большой 
квадратный дядя любит маленькую беспомощную «девочку», как он 
обыкновенно называет свою жену... Так что здесь секрет — отнюдь 
не в матримониальной стороне дела. Ищите лучше в плане вырази- 
тельных заданий, условий и определений. 

Грубо говоря, вы как их видите? Блондином и блондинкой или 
блондином и брюнеткой?! 


С места. Она должна быть тоже блондинкой. 
— Почему? Почему вы хотите придать им схожесть? 


С места. Они оба выражают некоторое волевое действие. 
Из столкновения обеих этих воль... 


— То есть у нее тоже должна быть челюсть ниже колен!! 
Общий смех. 


С места. Нет. Не так! 


— Была точка зрения, что они должны резко контрастировать 
Есть точка зрения, что они должны быть схожи. 

Остается непредложенным случай, когда совмещаются и схо- 
жесть и контрастность. Точнее: когда внутри некоторой общей 
схожести есть и определенное противопоставление. Есть ли какое 
либо основание понимать и видеть их именно такими? У них про- 
исходит раскол? Но до конца ли он доходит, до полного ли раз- 
рыва? Нет. Они все же остаются соединенными, объединенными. 
Вот этот мотив, эту мысль хотелось бы провести в соотношении 
обликов. 

Если представить ее жгучей брюнеткой или огненно-рыжей, 
а его — белобрысым, то в соотношении обликов вы этой темы не 
выдержите. Вот если бы актриса играла международную шпионку, 
а он — генштабиста-простака... Она бы завлекла его в сети жгучих 
своих объятий, и он пропадал бы в них со всеми потрохами и че- 
люстями ниже колен — вот тогда такие резко конфликтующие, 
резко разрывные облики были бы к месту. Облики шпионки и офи- 
цера противоположного лагеря, которого она опутывает и охму- 
ряет, надо было бы оформлять разрывно-противоположно, а не 
объединять по схожести. Конечно, и здесь дело крайне гибкое. 
И в этом случае может представить интерес подать шпионку и 
генштабиста с одним общим клеймом международного авантю- 
ризма. С другой стороны, их, может быть, интересно трактовать 


совсем «нехарактерными» — наоборот, невзрачно-светскими. Но 
тогда тем острее в решающих деталях должен быть конфликт 0бо- 
стренного противопоставления их интересов. В тембрах голосов. 
В деталях мимики. В характеристике жеста. В фактуре костюмов 
или волос. Но всюду — трактовать так, чтобы решающим был дис- 
сонанс. Диссонанс предыгры «нейтральных» элементов — прежде 
чем скрестятся шпаги их интрижной игры. 
Но вернемся к нашей героине и к теме солдата. 


С мест а. Для определения ее характера нам важно знать, 
сколько времени они жили вместе. Дело в том, что, наблюдая за 
какой-либо парой... 


—...долго живущей вместе, обнаруживаешь, что муж и жена 
начинают походить друг на друга? Так? 


С места. Бывает, что в деталях они начинают походить 
друг на друга... 


— Бывает. Но это бывает обычно у очень старых, неразлучных 
и крепко сжившихся пар (например, у «старосветских помещиков») 
А кроме того, здесь это и принципиально никак не к месту. Скорее 
даже наоборот. Здесь принципиально важно совсем не бытовое 
физическое сходство, а сходство в средствах трактовочной выра- 
зительности. Это два разных пути. Конечные выводы их могут 
встречаться, могут даже внешне совпадать, но принципиальность 
разрешения будет в обоих случаях совершенно разная. И, рассмот- 
ренные в совокупности всех элементов, они будут процессуально 
совсем иными. 

У нас достаточно предпосылок, чтобы набросать внешность 
женщины. 

Стало быть, волосы ее того же цвета, что и у мужа, но в своем 
оттенке. А глаза как? И в глазах сохранится тот же принцип схо- 
жести и различия. Если его серо-голубые глаза будут стремиться 
в сторону синевы, то у нее — отставать в более серую тусклость. 
У него глаза должны быть более светлые и сияющие, чем у нее, 
потому что у нее больше горести и подавленности во взоре. 

Итак, внутри той же серо-голубой гаммы оттенков его глаза 
рисуются нам ближе к голубым, ее — ближе к серым. 

То же — в отношении волос. При общности цвета ее волосы 
темнее или светлее? 


С мест. Темнее. 
— Светлее. 


— Темные потому, что она вообще мрачная? Лучше ли это? 
И не лучше ли будет, если мы дадим при мрачности ее настроения, 
при темном цвете ее платья не темные волосы? 
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С места. Лучше будут более светлые, чем у него, волосы. 
Но очертания лица должны быть мрачными. 


— Я вас понимаю так: при темном выражении лица вы хотите 
дать ей светлые по тону волосы. Очень правильное контрастное 
оттенение по разным областям включающихся выразительных 
средств. Поэтому — рельефно и ненарочито: выражение лица 
темное, фактический цвет волос — светлый. 

Каков же цвет ее волос? 

По линии желтых тонов — светлого оттенка. По-видимому, 
льняного. Блондинка, но склоняющаяся в сторону льняной белиз- 
ны. А у него? 

Ону нас тоже соломенного цвета. Но его надо дать с нотой крас- 
новатой или оранжевой. То есть с каким-то интенсивным звуча- 
нием внутри желтого. А у нее оттенок льняной, не то чтоб чистый 
лен, скорее, «замытый» желтый тон. Тусклый. Она блондинка ту- 
склого оттенка. У него же более блестящие волосы с бронзовой 
нотой. Но не выходящей за пределы песочно-желтого цвета в целом. 

Отчетливы ли для вас их облики? 

У нее более серые глаза при льняной окраске волос, у него 
скорее голубые при волосах более живой тональности. Мы здесь 
имеем и единство схожести общего облика и противостояние 
внутри него в оттенках. 

Теперь еще только о ее росте. Рост ее, очевидно, ниже его. 

Да, в заключение еще разве что о... челюстях. 

У нее и челюсть и подбородок — не «ниже колен»: у нее под- 
бородок мягкий, потому что, несмотря на достаточно энергичные 
поступки и выходки нашей женщины, это элементы не волевой ха- 
рактеристики, а, скорее, собирающаяся в клубки взрывов исте- 
ричность. Мы ее лицо ничем резко очерчивать не будем. Оно должно 
быть страдальческим, без резких очертаний. И ее проступок (ре- 
бенок) надо полагать следствием не «злой измены», а глубоко тра- 
гического, печального случая... 

Теперь, когда вам уже отчетливо рисуются ваши собственные 
пожелания, остается лишь... подобрать живые облики. 

Чтобы зря вас не гонять по поискам, я подобрал две фото- 
графии. 

Я думаю, что все из нас сойдутся на том, что многое из сказан- 
ного и намеченного нами здесь целиком воплощено. Они умышленно 
взяты из окружений самых неожиданных, может быть, неподхо- 
дящих к нашей ситуации и разнообразных по источнику. Он даже 
не солдат. И не по форме одет. Но сквозь него сквозит тот облик 
наших начертаний, в который двумя-тремя деталями его ввести 
совсем не трудно. Его фотография — это документальный спимок 
с построек Эмпайр Стэйт Билдинг (Етрге $5эж&е Ви|ше — самый 
высокий небоскреб Нью-Йорка сезона 1932 года). 


Здесь отчетливо сквозят черты лица, осанка, повадки такого 
человека, как нам нужно. И из-за монументального каната и из- 
под шляпы неподходящего фасона надо суметь высмотреть то, что 
в облике способно стать исходным. 

Для нее я выбрал лицо актрисы Мали Дельшафт с рекламного 
фото «УФА». Да еще оформленное к роли в законченном фильме 
Дюпона «Варьете»??8. Она играет в нем роль жены. Если убрать 
немного скулы — она вполне будет в характере того, что нам здесь 
нужно. 

Документальное ли фото или фото старой кинорекламы, вы- 
резка из газеты или лицо с рекламы сигарет или коньяка — все 
пригодно как средство закрепления видения в видимый, наводя- 
щий образ, в образ, закрепляющий представление в памяти. Как 
средство подыскать живого человека «вроде». 

Что дальше? Костюмы? Декорация? Из обликов действующих 
лиц мы переходим к костюмам, к среде. 

Мы знаем, что все элементы должны быть тематически едиными, 
пронизанными единой идеей и выразительной закономерностью. 
И поэтому ничего страшного нет, если наши персонажи и их взаи- 
моотношения будут «излучаться» в свое художественное окружение. 
Это не будет «бытием, определяющим сознание», но поставленным 
на голову. Ведь и бытие, и облик, и обстановка персонажей дра- 
мы, все вместе взятые, — не больше как надстроечные элементы, 
отражающие бытие социальной действительности их породивших 
классов. 

Какие будут предложения по костюмам? 


С места. Он в сером. 


— Он в сером. В хаки. Как быть с ней? Ее пла тье должно быть 
темнее или светлее его? 


С мес та. Темнее. 


— Темнее — по тем же мотивам, по каким голубизна ее глаз 
более тусклая, а цвет волос — более льняной. Темное платье — 
в соответствии с «темным» выражением лица при бледности кожи. 

Теперь — покрой. Мало того — состояние покроя: может быть 
военная форма, выправленная манерой носить, и может быть 
взлохмаченная, невзирая на все портняжное искусство. 


С места. Нужна выправка в костюме. 


— Конечно, не как на картинке мод. Следы боев и бурь на нем 
отчетливы. Но сквозь них должна сквозить достаточная дисци- 
плинированность вида. Само наличие военной формы уже несет в 
своем покрое данные к подобной характеристике. Лишь манероп 
носить ее нужно смягчить, слегка стереть этот мотив — и все будет 
в порядке. 
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А как быть с ней? У нее формы нет. Придется искать покрой 
и шить специально. Ей нужно особенно отчетливо обозначить 
характер костюма. Чтобы в покрое и выборе костюма особенно от- 
четливо передать ее... характер. 


С места. Костюм должен быть хаотичным. 


— Немного хаотичный костюм. В чем это должно сказаться? 
Растерзанное в клочья платье? 


С места. Нет. 


— Нет, конечно. В самом покрое надо выбрать такие элементы, 
которые бы легко вторили ее истерической неорганизованности. 
Совершенно так же как привычные выражения лица могут застыть 
в общее выражение лица, закрепиться «маской», так и привычное 
обращение с костюмом, привычное поведение в таком костюме 
может быть закреплено и подчеркнуто самим покроем костюма. 
Тут в самом фасоне должна быть какая-то «способность метаться». 


С места. Сделать капот. 


— Это уже будет чрезмерно свободно. И в этом отсутствовал 
бы второй момент — сдержанности, замкнутости, столь же харак- 
терной для нее. По-видимому, костюм двойственный. И нет осно- 
вания не разбить эти два мотива по двум элементам, естественным 
в женском костюме, разделив его талией на блузку и юбку. 

Конечно, можно было бы дать и развевающийся капот темных, 
тяжелых «старческих» тонов. Но хотелось бы в этом случае силь- 
нее подчеркнуть раздвоенность ее поведения, чем двойственность. 
Вы чувствуете разницу этих двух терминов, воплощенных в соот- 
ветствующие два костюма? 


С мест а. Надо дать юбку в сборках, в складках. 


— Ик ней какую блузку? Такую, как у рожениц? С длинными 
пышными рукавами?! 


С места. Должны быть недлинные рукава, в обтяжку. 
Короткая и узкая кофта. 


— Помимо характеристики второго момента — ее сдержанно- 
сти, замкнутости, то есть помимо своего выразительного мотива, 
такое разрешение кофты подчеркнет характерность юбки. Кофта 
в обтяжку резче подчеркнет «распущенность» складчатой юбки. 
Мы сделаем верх ее фигуры в обтяжку (она ведь худощава). Про- 
ступит ее худая спина. Выделятся ее острые лопатки. Вспомним 
посадку ее в начале сцены, на три четверти спиной к зрителю. 
Эту раздвоенность в мотивах оформления верха и низа костюма 
мы могли внешне слегка объединить, накинув и на верхнюю часть 
мотив растрепанности, мотив истеричности. Его бы мог дать — 


платок. Каким ему следует быть? Как у купчих — цветистой 
шалью? Или тяжелым, похожим на плед? Воздушным тонким шар- 
фом или длинным с тяжелыми шитыми концами? Гладким, косын- 
кой из материи или вязаным? 


С места. Вязаным. 


— Какого качества? Хорошей английской шерсти? Пуховым? 
Или типа наших оренбургских платков? И в каком виде? 


С места. Оренбургским и очень поношенным 


— То есть когда он повытянут и немного дыряв. Когда он 
внезапно становится жидким, сквозным. Эти платки тонкие и 
сильно вынашиваются. Их пухлость переходит в издерганность. 
Серый или белый? 


С места. Серый. 
— Белый, но не чисто белый. 


— Белый платок, приближающийся к серому. 

Прическа? В ней тот же мотив раздвоенности: с одной стороны, 
собранность, замкнутость. С другой — растрепанность Небрежно 
собранный узел сзади и сбоку. Выбившиеся, распускающиеся 
растрепанные волосы на лбу и висках. Узел, как бы съехавший 
в сторону, ему вторят выбивающиеся из него отдельные пряди. 

Облик ясен. 


С мест а. Несколько человек из нас пробовали сделать макет 
декорации. Но мы никак не могли договориться между собой, 
какого красочного разрешения в ней придерживаться. Как быть 
с цветовым разрешением? 


— Давайте решим. Это вполне к месту. Это следующий шаг — 
цветовое оформление среды. Вы помните, мы оставили его до того 
момента, когда у нас уточнится общее решение. 

Очевидно, что цветовая гамма оформления сцены будет не- 
отрывна по своим качествам от тех цветовых элементов, которые 
уже как-то наметились внутри нее. 

Какие указания на цвет у нас раскрылись по предыдущему 
ходу сцены? 


С мест. Костюмы. 
— Волосы. 
— Полуподвальность помещения. 
— Подвал — это указание на свет. 


— Не только. Подвал несет свои цветовые указания наравне 
со свеговыми. Еще какой цвет фигурировал? 
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С места. Цвет глаз. 


— Как всегда, так и здесь представляются две возможности. 
Строить декорацию или вторя этой гамме, или, наоборот, противо- 
поставляя ей — контрастно. 

Мы видим, что основные красочные данные намечены действу- 
ющими лицами. Сейчас же мы ищем цветовое оформление для ме- 
ста, в котором они действуют. Был ли уже у нас такой случай, 
когда в вопросе оформления мы сталкивались с подобной задачей? 


С места. Был. Когда решали контрастность «уравнове- 
шенных» стен и «мечущуюся» расстановку мебели по диагонали. 


— Значит, вполне естественно в этом случае... 


С места ...строить по контрасту. 


— То есть по гамме дополнительных цветов? 
У нас есть синий цвет глаз и желтый цвет волос. Значит, 
обстановка, решенная в дополнительных тонах, будет... 


С мест — молчание. 


— Почему же вы молчите? Дополнительным цветом к желтому 
и оранжевому будет какой? 


С места. Синий. Голубой... 


— Ак голубому и синему? 


С места. Желтый... Оранжевый. 


— Что же получается? 


С места. Вот поэтому мы и молчим. Странно получается. 


— Не странно получается, а получается то, что обстановку, ви- 
димо, остается либо решать в той же гамме, что и действующих 
лиц. Или, если решать контрастно, то не в противопоставлении 
одного из наших цветов другому, а обоим нашим цветам, как части 
спектра в целом, — остальной части спектра, то есть красного, 
фиолетового или зеленого тонов. 

Но получившиеся результаты должны были бы взять в первую 
очередь под сомнение само ваше утверждение, что надо решать 
контрастом. Именно потому, что графическое соотношение мебели 
и стен выдержано в противоречии, цветовое их разрешение по 
отношению к цвету передвигающихся внутри декорации действу- 
ющих лиц следовало бы выдерживать — консонансом. В этом мы 
имели бы, во-первых, неокончательный разрыв действия и ближай- 
шего его окружения — наш основной мотив. И, во-вторых, один 
контраст станет сильнее оттеняться отсутствием другого контраста. 


Диссонанс и консонанс дают в сочетании друг с другом более 
отчетливое ощущение контраста, чем два диссонанса. 


У нас цветовые данные — голубой и желтый. Значит, каким 
будет общий тон сцены? 


С мест. Серовато-голубой. 
— Серовато-желтый. 


— В первом случае отсутствовал бы мотив желтого цвета во- 
лос. Во втором — голубизны глаз. Если вам трудно себе предста- 
вить — начните с крайнего решения: проведите механически прин- 
цип единства и разрывности обоих цветов. У вас декорация станет... 
зеброй из голубых и желтых полос. Устраивает ли нас такое ме- 
ханическое воплощение этой мысли в цвете? Нет, конечно. Как 
же выйти из положения? Неблагополучие, по-видимому, будет 
возрастать с уширением полос. 

Верхом нелепости будет комната, наполовину раскрашенная 
в желтый цвет, наполовину — в голубой. Совсем дикое при разделе- 
нии по вертикали, это решение могло бы иметь графическое осмыс- 
ление делением по горизонтали: синий низ и оранжево-желтый 
верх. Допустимое «в себе» и допустимое в другой обстановке, оно 
вряд ли подходит к нашему случаю. Что из этого разрешения по- 
дошло бы нам? Принцип горизонтального деления: у нас помеще- 
ние полуподвальное, и в нем часто принято отделять подземную 
часть от надземной — цветовым разделением. Заметим себе это, 
но пока решим вопрос с цветом. Итак, предел неблагополучия 
будет идти по линии расширения полос. Нарастание благополучия, 
значит, пойдет по линии сужения этих полосок. Следуя этой линии 
последовательно, мы придем к такому моменту, когда ширина 
полосок окажется такой, что вместо самостоятельных полос мы 
получим оптическое слияние их цветов. Нечто подобное этому 
происходит в импрессионистической живописи чистых тонов, рас- 
считанных не на смешение красок, а на оптическое слияние тонов. 
На этом же принципе строится и роспись жизописно-изобрази- 
тельных задников в театре (например, декоративные пятна Во- 
ровина??9, как некий пуантилизм... под лупой!)?39. 

Оба наших тона стали бы просвечивать друг через друга, давая 
общее впечатление серовато... зеленоватого. Серовато-зеленого, 
одинаково включающего желтые лучи и голубые. (Забавно отме- 
тить, что если бы предел неблагополучия — разноцветные поло- 
винки комнаты — все больше расширять, мы пришли бы к тому 
же: желтая половина комнаты разрасталась бы на целиком желтую 
и одновременно голубая половина росла бы до целиком голубой: 
желтое и голубое проникли бы друг в друга и привели бы к тому 
результату, к которому мы пришли с другого конца!) Так или 
иначе, найденная тональность объединяет оба тона, на которых 
строилось цветовое разрешение обликов, мало того — она еще 
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является нюансом того «хаки» костюма, в котором приходит он. 
Комната не только пластически, как мы установили раньше, но и 
цветово оказывается в его ключе. Наконец, здесь даже есть отчасти 
мотив противостояния цвета помещения цвету действия: зелено- 
ватость тона, кроме того, что она является соединяющим и проме- 
жуточным тоном для обоих наших, еще и принадлежит противопо- 
ложному сектору спектра — красно-зеленому. Но той его 
доле, которая снова включает больше мотивов объединения, чем 
разрыва. 

Представьте себе на мгновение окружение не в зеленовато- 
серой гамме, а в... пунцово-фиолетовой. Я думаю, что коммента- 
рии излишни! 

Этот серо-зеленый тон дает еще одну выразительную возмож- 
ность: его тусклая зеленоватость противостоит яркой зелени за 
окном. Этим он дополняет гамму полного цветового повтора в при- 
роде, окружающей ту драму, которая развертывается внутри 
комнаты. . 

Мотив голубого растворяется в лазурь неба (здесь «лазурь» — 
не столько сентиментально-образно, сколько технически-цветово... 
«берлинская лазурь» средств театрального живописца). Мотив 
желто-оранжевого — в сноп золотистых лучей солнца, играющих 
за окном и врывающихся в двери. Голубое глаз, желтое волос, 
серо-веленое стен внутренней обстановки действия повторяются 
зеленью пейзажа, голубизной неба и золотым сиянием солнца. 
То же — и не то. Гамма в полном блеске. И она же, как бы взята 
на модератор. Трагическое противопоставление в начале к концу 
начинает приобретать новое чтение: не как безысходность, а как 
выход тех же элементов из драматической ситуации на простор 
благополучного разрешения. Соотношение цветов внутри сцены и 
выход их вовне, выход их из себя пластически вторят патетическому 
мотиву всего разрешения. 

Этот элемент оформления, который в данном случае решается 
как бы концентрическими цветовыми кругами, может иметь место 
также в решении вертикальной плоскости декорации. 

Мы уже говорили о допустимости разделения цвета стен по 
горизонтали: можно тонально отделить верх от низа — подземную 
часть нашего полуподвала от наземной. 

Мы также уже отметили, что противопоставление цветов, макси- 
мальная контрастность будет противоречить нашему содержанию. 
Здесь повторится то же самое, что мы отмечали о желтом и голу- 
бом в отношении персонажей. Черный лакированный низ, который 
может быть не только цветом, но и материалом — черным 
деревом, например, отрывается от верха — тисненой кожи или узор- 
чатого кровавого атласа, — подошел бы к сцене совсем иного со- 
отношения звучаний. Скажем, к той же сцене женщины-вамп — 
шпионки в огненно-рыжем парике — и ее кавалера, которого она, 


быть может, прикалывает кинжалом в конце сцены, сама спасаясь 
через потайной ход, скрытый панелью черного дерева... 

Здесь же уместно опять основное единство тона, в верхней части 
уходящего в более светлые оттенки, а внизу остающегося в темной 
части гаммы. Ритм взаимоотношения этих частей и здесь — две 
трети и одна треть. 

С места. Мы еще думали о занавеске. И не могли решить, 
какого она цвета. Дать ли мягкий или резкий тон ее окраске. 


— Какие есть соображения? Во-первых, нужно, ли, чтобы за- 
навеска бросалась в глаза? 


С мест. Она не должна бросаться в глаза. 
— Нет, должна: это центральное место действия. 


— И если это — центральное место действия, то оно неотлучно 
должно приковывать к себе внимание зрителя? 


С места. Нет, не все время. 


— Раз не все время, то, следовательно, должны быть сменяю- 
щиеся «приводы» внимания к ней. Значит, привлечение к ней 
внимания должно быть динамическим. Стало быть, решать ее 
нужно не статикой цветовой окрашенности, а динамикой... игры 
с ней. Элемент цвета в случае занавески переходит в другое ка- 
чество, в другое измерение. Рисунок занавески, хотелось бы ска- 
зать, заменен рисунком мизансцен, неутомимо привлекающих 
к ней действие, рисунком взаимоотношений действующих лиц, 
проецирующих на нее свои поступки. 

Нам важен не цвет занавески, а скорее ее поверхность — как 
бы экран для проекции рисунка действия. Но не как плоскость 
картины, а как проекционный холст «кинофильма» сменяющихся 
на ее фоне поступков. 

Это, быть может, напоминает более остроумное, чем правильное 
соображение Мохоли-Наги?3! о переходе живописи в киноэкран. 
В тридцатом году, при первом нашем знакомстве, он развивал 
передо мной свой парадокс об изобразительной поверхности кар- 
тины, линейно и красочно на последних ступенях развития дохо- 
дящей до исходной точки живописи — до белого прямоугольника. 
Это последний шаг живописи после черного квадрата Казимира 
Малевича?3?. Он как бы повторяет на последней точке исходную 
«аа газа» нетронутого холста. И дальше? Дальше, говорил 
Мохоли-Наги, остается только одно: приняв этот холст за экран, 
обрушить на него динамику подвижно сменяющихся в настоящем 
движении элементов кинопроекции *. 


* Эти мысли в дальнейшем нашли свое изложение в вышедшей в том же 
году книге: М ово] у-Масу, Уоп Маега] 2 АгсвКеК иг, ВаиваизЬасВег, 
14. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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При всей односторонности эстетики Баухауза?33, оторванной 
от социальности, само логическое построение Мохоли-Наги до- 
статочно элегантно и поверхностно правильно отмечает смену 
результата одного процесса началом другого. Он никак не вдается 
в анализ социальных процессов, это обусловливающих, — одна 
из специфических ошибок формализма любых оттенков. Но как 
«образ» это вспоминается к месту, когда у нас встретился такой 
случай внутри определенного оформления. 

Не забудем, что эта же занавеска имеет еще особый способ прив- 
лечения внимания — звук: детский крик. Все это говорит за то, 
чтобы свести на нет элементы цветового привлечения внимания. 
Недаром здесь и сюжетно проведен момент сокрытия, нейтрали- 
зации самого явления. Внимание должно приковываться к зана- 
веске лишь в условиях человеческих взаимоотношений вокруг нее, 
а не само по себе. 

По существу, ребенок, его антураж и занавеска — это тема... 
«третьего», «незримо присутствующего» — тема, выделявшаяся 
и круглой формой корзины и особыми средствами привлечения 
внимания — не цветом, а игрой вступления ребенка в действие — 
голосом, то есть не зрительным присутствием, а другим измере- 
нием — звуком — при невидимости его источника! 

При всех таких сюжетных нагрузках, конечно, нейтральность 
занавески должна быть максимальной. Основная ее тема — скрыть. 
Скрывают же не столько ярким. Яркому свойственно прико- 
вывать внимание. Недоучет этой кажущейся очевидносги, однако, 
как ни странно, бывает и на практике. Так, например, яркие 
украшения, которыми дикие племена покрывают свои половые 
органы, долгое время принимались антропологией за показатель 
стыдливости. В то время как эти украшения служили совсем иным, 
обратным целям — привлекать внимание. 

Таким образом, вся гамма цветов у нас отчетливо выстраивается 
в одну линию. Голубое и желтое глаз и волос. И соединение голу- 
бого с желтым во всем остальном. Самое темное сочетание — ее 
платье. Затем — нижняя часть стены. Нотом — хаки его обмун- 
дирования. Затем — верхняя часть стены. И, наконец, третьим 
«уступом» просветления цвета — бледный тон занавески. И снова— 
чистая зелено-голубовато-золотистая гамма снаружи. 

Теперь поговорим еще об одном специфическом элементе сце- 
нического цвета. 

Начало у нас более мрачно. В конце — некоторое просветле- 


ние. Цекорация не меняется в цвете. Чем мы все же изменяли 
ее цвет: 


С мест а. На сцене вечерело. Мы давали переход в сумерки. 


— То есть мы изменяли освещение. Изменяли его прежде 
всего изобразительно-бытово. 


Но тут надо иметь в виду, что помимо изобразительного света, 
то есть фонаря, который зажигают на сцене, свечей, которые вно- 
сят, костров, которые разгораются, — есть еще целый ряд воз- 
можных световых воздействий, «изобразительно» не локализи- 
руемых. Технически это свет рампы, свет соффитов, подвесных 
или выносных, всякие «бережки»?3“ и пр. с меняющимся характером 
света. 

В большинстве случаев они только вторят натуралистическому 
поводу на сцене, прибавляя степень освещенности при появле- 
нии свечи или включая «красный» рубильник при поязаре. Самые 
же интересные возможности сценического света не протокольные, 
не «изобразительные», а образные: передача его средствами эмо- 
циональной нюансировки самого содержания действия. Этот свет 
будет столь же сюжетен в своей основе, хотя и не «анекдотичен» 
по внешности. Он войдет в число тех выразительных средств, 
которые воздействуют на зрителя, но не осознаются им. Мы с этим 
встречаемся все время. И, желая «опередить» в нашей сцене эмо- 
циональный перелом действия, мы, конечно, прибегли бы и к этому 
средству. Может быть, к концу сцены мы дали бы спуститься голу- 
боватым сумеркам. Но мы построили бы освещение так, чтобы лица 
актеров не пропадали в темноте, а по своей освещенности остава- 
лись заметными и чтобы даже возрастал золотистый свет, падающий 
на них *. 

Если эта нюансировка и изысканность обработки таких деталей 
светом еще достаточно скована на театре, то с переходом искусства 
освещения на стадию кино выразительные возможности его разра- 
стаются необъятно и становятся одним из ответственнейших фак- 
торов, которые необходимо учитывать. Если на театре во многом 
превалирует не полунамек светового оформления, а в первую оче- 
редь анекдотически-сюжетный свет, то есть свет, имеющий на 
сцене определенный физический источник, то на кино как раз 
превалирует (или должен превалировать) именно второй тип осве- 
щения. Это в первую очередь касается обработки лица на так 
называемом крупном плане. Известно, что крупный план некото- 
рым образом неизбежно абстрагирован, так как он попросту фи- 
зически выделен из бытового взаимоотношения с другими пред- 
метами. В кино это просто вошло в азбучные средства киновыра- 
зительности. И такой крупный план, отделенный от обстановки 
и бытового источника света, ставит требование на светооформле- 
ние в гораздо большей степени по линии внутренней выразитель- 
ности, чем по линии бытовой обоснованности. В театре игра «круп- 
ным планом» занимает не меньшее место. Зритель, когда это нужно 


* Этим по-новому заиграло бы сюжетно осознаваемое сочетание золо- 
тистого с голубым — уже на чисто световом участке. Эмоционально подобное 
освещение вполне вторило бы тону содержания конца сцены. (Мрим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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по построению, должен видеть лишь одну пару глаз или один па- 
лец актера, несмотря на присутствие сотни людей на сцене. В этом 
и состоит великое искусство мизансцены. Мы сами отчетливо про- 
водим наше действие через целый ряд подобных точек, соответ- 
ствующих крупному плану на кино. 

Конечно, когда вам хочется так называемого «рембрандтов- 
ского света» — глубоких теней и белых бликов, вы всегда можете 
услужливо придвинуть к актеру камин. Но это отнюдь не обяза- 
тельно, особенно же тогда, когда вам необходимы нюансы в обра- 
ботке лица светом. 

Примером подобной игры со светом в кино можег служить наше 
разрешение освещения лиц вокруг сепаратора в «Старом и новом». 
Гут прием «эмоционального», я сказал бы, «образного» освещения 
доведен до предела. Игра сомнений на лицах: «сгустеет» молоко 
или «не сгустеет», «да» или «нет» — проведена и в освещении. 
Свет ярко заливает лица, когда возрастает уверенность и надежда. 
И лица погружаются в тяжелый темный свет в моменты сомнения. 
Экстаз радости решался новым качаством освещения —- бегаю- 
щими пятнами. 

Если здесь взято крайнее решение, то в большей или меньшей 
мере его образность всегда имеет и должна иметь место. В конце 
концов, она всегда может быть потом мотивирована и чисто внеш- 
ними условиями. Два лица сняты на солнце. Одно — сияющее 
светом. Другое — мрачное. Считайте, что один человек стоит 
лицом, другой — спиной к солнцу. У одного лицо поднято. У дру- 
гого — опущено. 

Но, очевидно, только заранее ощутив, в какой световой выра- 
зительности вы будете решать одно настроение или характер по 
отношению к другим, можно поставить человека в правильную 
обстановку освещенности. 

В нашем случае, в условиях нашей трактовки, при нашем 
ритмическом рисунке (соотношение * |, и '/з) надо было бы, очевидно, 
разверстать и игру света пропорцией */, освещенности при 1/. 
оттенения для лица солдата (в сценах между его приходом и их 
разрывом) и обратной пропорцией — для ее лица. Мы погрузили 
бы их в полный мрак в сцене первого перелома действия и его воз- 
вращения. И дали бы полное сияние к концу. 

Я говорю очень абрисно и грубо. Прошу меня понимать не 
так, что 2], и !/, светотеневого отношения на ее лице значит, будто 
две трети лица съедены тенью, а одна треть бликует белым светом. 
Эту пропорцию надо понимать как динамическое взаимное прони- 
кание масс тени и света такой примерно количественной соотно- 
сительности. Причем решаемое в вариациях. Это может быть дей- 
ствительно блик и тень (когда она, например, сидит на пороге). 
Другой раз основную массу света могут вобрать глаза (когда она 
с мольбой смотрит на него). Такой свет в глазах неизменно видишь 


перед собой, перечитывая рассказ Бабеля «Письмо» из «Конармии»: 
«Рядом с ним, в бамбуковом креслице мерцала крохотная кре- 
стьянка в выпущенной кофте, с чахлыми светлыми и застенчивыми 
глазами...» 

Третий раз наоборот: при потемневшем лице — яркая игра 
контржура пряди ее льняных волос (когда она задумывается у 
стола после сцены с портретом). 

Кроме подобной световой обработки — световой «скульптур- 
ной» лепки лиц актеров, — конечно, должен быть объединяющий 
общий световой ключ. Этот световой ключ — общее стилевое ощу- 
щение характера и принципа света — есть та ке режиссерская 
трактовка, на этот раз остро ощущенная в общем звучании свето- 
вого облика сцены (как части общего светового ощущения спек- 
такля или фильма). здесь в свете проявляется то, что очень часто 
можно проследить в цветовом решении спектакля, — некий спе- 
цифический цветовой ключ. 

Хорошим примером может служить выдержанность цвета в 
«Ревизоре» в московской постановке Вс. Э. Мейерхольда. Этот бу- 
тылочно-зеленый цвет — от казенного мундира до обоев дома го- 
родничего, этот цвет болотной зелени, в которой копошатся при- 
чудливые образы гоголевских персонажей, лежит целиком в 
ключе того ощущения болота николаевской России, которое трак- 
товкой пьесы хотел выразить постановщик. 

Конечно, цветовая гамма экрана пока очень ограничена по 
сравнению с театром. Тем не менее Любич, ставя «Веер леди Уин- 
дермиер» ?35, сыграл как бы на цвете. Сама леди (Мэй Мак Эвой) 
была вся в белом. Один из мужчин был жемчужно-серым. Другой — 
черным. И получилось очень неплохо. Но в таком плане исполь- 
зования цвета развернуться трудновато. Гораздо полнее и много- 
образнее будет случай, когда цветовая гамма появляется не в 
деталях, а в виде общего тонального ключа фильма в целом, опре- 
деляясь трактовкой сюжета. 

Хотя экран и ограничен постоянным повтором черного, серого, 
белого — белого, серого, черного — серого, белого, черного, — 
все же и в нем отчетливо доминирует один из них. 

Такой пример тональной выдержанности можно привести из 
практики советского кино. Это те же «Потемкин», «Октябрь и 
«Старое и новое». 

Цветовым лейтмотивом в «Потемкине» был серый борт броне- 
носца, расходившийся в свои пределы— в черное и в белое — чер- 
ными кителями офицеров, голенищами солдатских сапог и кар- 
тузами на лестнице и белыми брюками, дамскими зонтами и пеле- 
ринками, белыми парусами яликов и взлетающими матросскими 
шапками в финале. Но доминирующим ключом оставалась все же 
тема серого, сгущавшегося туманами в сценах траура в одесском 


порту. 
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Черная гамма выпадала на ночной «Октябрь». Это гамма мокрых 
асфальтов площадей. Рукояток револьверов, ночных грузовиков. 
Черных пальто и кожаных курток. Красногвардейцев. Гамма 
прорывалась белыми вспышками дыма выстрелов. Но завешенные 
белым кресла, столы и люстры в сцене ареста Временного прави- 
тельства затоплялись чернотой ворвавшихся масс, черной лавой 
заливающих также белый мрамор Иорданской лестницы Зимнего, 
масс, как бы вырвавшихся из бурлящего котла Белого зала Смоль- 
ного. «Серый» приход «Авроры» и серый мотив шалаша Ильича 
по-своему оттеняют общую массу барочного нагромождения дета- 
лей ночного города, ночной бронзы дворца и ночного блеска штыка 
и винтовки. 

«Старое и новое», снимавшийся «в переплет» с «Октябрем», 
вобрал в себя другую крайность цветового разрешения — белое. 

Тематическая обусловленность доминирования каждого из 
трех этих цветов в этих трех фильмах — отчетлива. Белое несло 
радостный мотив наступающей зажиточной жизни после мотивов 
крови и борьбы. Белый цвет — несомненно, доминирующая гамма 
«Старого и нового», вернее, «нового», прорезающегося через се- 
рые и черные мотивы «старого»: смерть быка Фомки; кулацкий за- 
говор; раздел имущества; курная изба начала; чернобородый кре- 
стный ход. И другая линия — доминирующей белизны: вся тема 
озер и рек молока. Постройки совхоза. Блеск бидонов и мягкой 
шерсти телят породы швиц. Поросята и белое кольцо тракторов. 
И последний аккорд черного — жирные пласты целины, выво- 
рачиваемой белым трактором на первой запашке совхоза 
«Гигант». 

Цветовую последовательность можно проследить и на других 
картинах. Например, на фильме Пудовкина «Мать». В сожалению, 
композиционно она там достаточно сбита. Начавшись в сочной 
блестящей гамме жирной черноты смазанного ваксой сапога, она 
в дальнейшем после черноты суда отчетливо переходит в мотивы 
серого арестантского халата. Но, к сожалению, в двух остальных 
своих третях фильм так и остается в недифференцированном 
сером оттенке. Великолепный мотив снега и вращающихся льдин не 
способен повернуть цветовой ключ последней части в гамму белых 
нагромождений, что так бы вторило мажорности финала. 

Я останавливаюсь здесь так подробно на цветочтении бело- 
серо-черной гаммы немого экрана потому, что полная цветовая па- 
литра в руках кинорежиссера — дело самого близкого времени. 
Давая большую раскрепощенность цветовым устремлениям ре- 
жиссера, она же возложит на него еще более жесткую ответствен- 
ность за тональную выдержанность цвета его КОМПОЗИЦИЙ. 

О музыке остается лишь добавить вполне очевидное. Понимайте 
«тон» не в световом и цветовом смысле, а в музыкальном — и все 
в той же степени приложится к музыке. 


Ну что же. Остается только играть. Итак: давайте занавес! 
Занавес... Постойте, какой же будет занавес? Согласитесь, что и 
занавес не обязательно случаен. Занавес как по характеру и виду, 
так и по типу движения, несомненно, тоже ответственный фактор. 
Быстро упавший занавес. Или медленно расходящийся в стороны. 
Каждый из них имеет свой определенный выразительный акцент. 
И если быть последовательным до конца, то полезно оговорить 
здесь и занавес, наиболее соответствующий нашей сцене. 


С места. Занавес должен медленно раскрывать действие. 
И медленно же его надо убирать. 


— Возражать не приходится. Но что вы скажете о фасоне его? 
(С мест. Медленно поднимающийся занавес. 


— Нет, это будет противоречить ее «опущенной» фи- 
гуре. Важен первый момент подачи актера при раскрывающемся 
занавесе. Я предлагаю раздвижной занавес. 

— Почему раздвижной? 


С места. Раздвигающийся занавес — как бы мотив расхож- 
дения между ребенком и мужем. Занавес, раздвигаясь, как бы 
выражает, что жизнь раскололась надвое... 


— Известно выражение: «так можно все... опошлить». Изла- 
гаемая вами мотивировка мне кажется, увы, именно случаем, 
когда это выражение к месту. Ведь всякое разумное соображение 
можно довести до абсурда! Вы бы еще предложили, чтобы разрез 
занавеса отстоял от краев в отношении двух третей к одной! 


С мест а. Значит, дать занавес поднимающийся? 


— Совсем еще не значит. Сказанное значит пока лишь, что 
никак не следует механически и автоматически пересаживать ра- 
зумные в одном случае соображения на все и всяческие случаи 
жизни. 

Нужно первым долгом правильно ощутить пластический и эмо- 
циональный эффект одного вида занавеса или другого. Что напо- 
минает нам раздвижной занавес? 


С места. Раздвигающуюся занавеску у постели... 


— Забудьте вы на время эти вещи — соображайте прямо. 
Раздвигающийся занавес похож на диафрагму в кинофильме. 
Когда применяется подобная диафрагма на экране? Когда надо 
сперва показать существенную деталь и уже от нее «возойти» ко 
всей полноте сцены. 

Й раздвижной занавес в нашем случае работает примерно так 
же. Он нам раскрывает первым долгом женщину. Внимание 
сразу сосредоточится на ней. Зрителю не придется бегать взглядом 
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по горизонтали все расширяющейся щели между полом и поды- 
мающимся занавесом: при раздвижном он увидит героиню как бы 
возникающей из диафрагмы. 

Она не в самом центре, и это хорошо. Что находится в центре? 
Косяк двери. Раздвигаясь, занавес откроет, с одной стороны, 
отверстие самой двери в глубине. С другой стороны — портрет. 
Ясно, что внимание зрителя сейчас же потянется вправо от него — 
в сторону двери и, продолжая свой ход, сейчас же «настигнет» 
женщину. Причем первое световое впечатление зрителя от солнеч- 
ной двери даже сработает как бы отказно к темному силуэту ее 
согнувшейся фигуры. 

Может быть, и это нюанс. Может быть, и это мелочь. Но зачем 
иметь мелочь против себя, когда можно иметь каждую мелочь за 
себя, то есть на пользу своему разрешению, а не во вред ему? 

Так или иначе, здесь занавес раздвижной как будто более уме- 
стен. Вот при сцене спящего лагеря, где вам в первую очередь хо- 
чется приковать внимание к массе разбросанных фигур и лишь 
потом — к звездному шатру раскинувшегося над ними неба, мед- 
ленно подымающийся занавес был бы именно на месте. Или если 
бы параллельно рампе вы построили полк солдат, да еще в блестя- 
щих ботфортах, да еще марширующих, тогда тоже сам процесс 
подъема занавеса дал бы самостоятельный возрастающий эффект: 
линия блестящих голенищ; маршируют ноги, звеня шпорами; 
белые рейтузы; линия блистательных мундиров; наконец, — кивера 
с султанами! Хорошо для «патриотических» спектаклей. 

Впрочем, ряд блестящих униформ можно показывать и с дру- 
гим эффектом: раздвинув занавес на ширину одной фигуры — дать 
ощутить ее и, раздвигая его дальше, как бы повторять ее во всю 
ширину сцены. В одном и в другом случае — эффекты театральны, 
но характеры обеих подач отчетливо различны. Первый даже ук- 
репился в традициях ревю. Мне самому не раз приходилось видеть 
занавес, умышленно застрявший чуть-чуть выше линии колен, ко- 
гда на сцене — герлс (2115$). И так производились первые па 
танцев. Иногда так кончается ревю. Иногда так приподымается 
занавес на «бис» и аплодисменты. 

Количество возможностей и выработанных типов занавеса, как 
и опыт в этой области, конечно, необъятны. Есть театры с полным 
отсутствием занавеса (например, у Мейерхольда в «Великодушном 
рогоносце»?36), есть театры, где эта игра занавесом и сменяющимися 
завесами является самостоятельной составной частью зрелища 
(у того же Мейерхольда в «Маскараде»?3? и еще в гораздо большей 
степени — в практике театров «Ревю» и «Олимп» в Нью-Йорке). 

И, опуская занавес над этим разделом курса, вспомним еще 
в порядке последней иллюстрации к закону верности противопо- 
ложных решений такой театральный парадокс, как случай, когда 
занавес раскрывает действие... опускаясь. 


Именно таков японский занавес классического театра Кабуки. 
В период гастролей Кабуки в Москве (1928) мне самому пришлось 
любоваться этим затейливым приемом. В колосниках подвешена 
рейка с шипами. Шипы повернуты кверху, и на них надеты кольца, 
прикрепленные к занавеске, сшитой из вишневых и белых полос 
легкого шелка. Толстый витой двуцветный шнур, прикрепленный 
к концу рейки, заставляет ее повернуться вокруг собственной оси. 
Шипы наклоняются. Кольца с них соскальзывают, и полоса- 
тый парус занавеса медленно парашютирует вниз, раскрывая 
«Даммари» — вводную интермедию японского спектакля. Упав- 
ший занавес подхватывают слуги в черном и торопливо относят 
вбок. 

Итак, игра начинается. 
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Игра начинается... Начать игру остается и нам. 

Действительно, мы благополучно причалили ко всем послед- 
ним точкам, ко всем мизансценным разновидностям. 

Мы установили игру мизансцен переходов, мизансцен обликов, 
цвета, света. 

Мы проложили мизансцены через образы и характеры дейст- 
вующих лиц и сейчас приблизились к тому, чтобы перейти в ми- 
зансцену сменяющихся эмоций исполнителя. В мизансцену взаим- 
ного расположения частей тела — во взаимную игру отдельных 
черт лица и звуков голоса. 

Первое — жест. Второе — мимика. Третье — интонация. 

Игра. 

И достаточно очевидно, что общая закономерность продлится 
и в них. 

Очевиден путь непосредственного переливания мизансцены в 
жест и мимику. И сдругой стороны — взрыв интонации в мимику. 
Мимики в жест и в перебег мизансцен. Совершенно явно: это точки 
одного и того же процесса. У них одна и та же задача выразитель- 
ного воплощения содержания — в разных степенях интенсивно- 
сти. И неизбежный скачок из качества в качество. 

Иногда целая мизансцена молнией пролетает по поверхности 
лица. 

В фильме «Варьете» есть замечательный росчерк мизансцены 
на лице, на этот раз фактический рисунок — зигзаг, который 
чертит Яннингс — цирковой акробат жирным белым карандашом 
грима перед гримировальным зеркалом после того, как узнает об 
измене своей жены (ее играла артистка Лия де Путти). Он долго 
глядит в зеркало. Затем хватает карандаш. Зигзаг белой линии 
молнией прорезает его лицо. Замечательное место! Вспоминаю его 
через восемь лет! 
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Дальше Яннингс продолжает накладывать грим. Идет летать 
на трапеции и т. Д. ит. Д. 

В этом зигзаге — как бы стык динамики мимики с неподвиж- 
ностью грима рисованной маски. Рядом с ним стоит случай пере- 
гримировки на сцене. На японской сцене, конечно. Когда гневную 
роспись грима Садандзи в образе Наруками закрывают переносным 
занавесом и актер из-за него выходит перекрашенным в Наруками, 
объятого безумием. 

Закономерности же под мимикой и жестом те же, что и под ми- 
зансценой. (Но это выпадает за пределы настоящей книги. Зако- 
номерность природы выразительности и образности, как и законо- 
мерность, лежащая под мимико-жестикулятивным процессом, — 
это тема следующего цикла лекций, тема второго тома вопросов 
режиссуры?38.) 

Сейчас нам остается, разрешив пространственно-пластическую 
сторону мизансцены, разрешить ее еще во временном отношении. 

Мы достаточно часто оговаривали то положение, что росчерк 
мизансцены сам по себе никак еще не исчерпывающ: имея перед 
собой только рисунок мизансцены, имеешь еще очень скромное 
представление о самом действии. Решающим всегда окажется 
игра по мизансцене. Игра, которая, так же как и мизансцена, нераз- 
рывно с ней вытекает из эмоционального и сознательного охвата 
темы и содержания вещи. 

В неразрывности их процесса мизансцена как бы будет левой 
рукой пианиста, исполняющей массивные обломы движения темы 
с упором на абрис и ритм. Игра будет как бы мелодией правой 
руки, узором расшивающейся по всем контурам горных цепей 
абриса темы. Подчинением и преодолением этого общего абриса 
и облома. Дроблением его и вариациями по нему, неизменно сте- 
кающимися в общее соблюдение его. Мизансцена и игра едино- 
неразрывны в целом и взаимоконфликтны, как преодоление инто- 
нацией скандировки метра стиха при острейшем соблюдении рит- 
мического рисунка и нюансов его. 

Кривая перехода, способная выразить как след что угодно, 
«означающая» любое действие, становится отчетливо выразитель- 
ной только при отделке содержания игры по ней. 

Процесс, как всегда, трехэтапен: 

непосредственное обобщенное восприятие пассажа роли и 
отрывка; 

общий росчерк записи этого ощущения, исправляемый созна- 
тельно аналитической работой, а затем — пространственно и пла- 
стически в связи с реальным местом действия; 

по этому Ге{{а4еп*, по этим пространственным вехам — фили- 
гранная отработка действия внутри замыкающего его контура. 


*— путеводная нить (нем.). 


На этом третьем этапе работы над мизансценой не только вписы- 
ваются пластические детали в пластический абрис переходов, но 
само пластическое начертание мизансцены расписывается по всем 
деталям их временного протекания. Ведь мизансцена есть след 
разумного действия, прочерченный, как и в пространстве, кривой 
по хребту сценического времени, которая также вытекает из со- 
держания, смысла и эмоции игры. 

Мизансцена имеет как бы две несоизмеримые проекции: путь 
по кривой пространства и путь по кривой времени, — лишь в своем 
сочетании дающие ощущение сценического действия и представ- 
ление об эмоциональном «зигзаге» процесса игры. 

Отчетливое осознание данного процесса именно как состоящего 
из этих двух движений по разным измерениям заставило меня в 
1921 году для записи мизансцен сразу же прибегнуть к методу че- 
тырехмерного графика. 
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Рис. 130 


Я ввел график, фиксирующий непрерывное движение одновре- 
менно в пространстве и во времени. 

Ведь если воспринимать окружность, которую мы проводим, 
как процесс, протекающий во времени (5), то она есть не замкну- 
тый кружок, непосредственно данный, а всегда — спираль, точка 
начала которой отстоит от точки конца на столько единиц высоты, 
сколько единиц времени уходит на процесс ее изображения 
(рис. 130). 

В свое время я подарил свою систему Вс. 9. Мейерхольду, но 
она не была оценена и использована в практике его театра. 

Принцип четырехмерного графика для записи мизансцен 
крайне прост. 

График распадается на две обыкновенные проекции: верти- 
кальную и горизонтальную. Плоскости проекции всем нам извест- 
ны как фасад и план. Причем одна из них отведена под проекцию 
пространственных перемещений (плоскость плана). Другая — 
под проекцию движения по времени (фасадная). 

В простейшем случае из пространственного перемещения 6е- 
рется за основное горизонтальное перемещение, как решающее 
в мизансцене. 
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Если кроме горизонтального перемещения по сцене имеется 
и вертикальное, то к горизонтальной проекции достраивается 
еще одна проекционная плоскость для фиксации следа вертикаль- 
ных перемещений. 

Дело представляется так. 

Берем две обыкновенные развернутые проекционные плоско- 
сти: плоскость «фасада» и плоскость «плана», как мы привык- 
ли их видеть в любом архитектурном про- 
екте. 

Плоскость фасада На план, как всегда, наносится след 
вашего сценического перехода (рис. 131). 

Фасадную плоскость вы разделяете 
равноотстоящими линиями на горизон- 
тальные деления. 

Каждое расстояние между двумя ли- 
ниями соответствует длительности опре- 
деленных единиц времени. Против каж- 


Плоскость плана дого промежутка ставится порядковый 
номер. 
Рис. 134 Эта длительность зависит от общей 


темповой характеристики той мизансцены, 
которая зачерчивается. 

Наиболее обычное деление — это четыре промежутка на один 
музыкальный такт, то есть длительность одной четверти (;} по 
метроному). 

Но это отнюдь не обязательно. При очень детальной записи 
крайне быстро сменяющихся переходов (при записи балетной 
мизансцены какой-либо сарабанды) отдельным промежуткам мо- 
жет быть приписана и более краткая длительность (> или }). 
Для этого около графика надлежит ставить соответствующее ука- 
зание с показателем метронома. 

С другой стороны, единица деления может иметь и чрезвычайно. 
большие промежутки. Если бы мы вздумали зачертить на графике, 
например, кривую пути какого-либо человека по городу в течение 
суток, мы бы стали делать отметки, исходя из получаса или часа, 
как единицы отсчета времени. Так мы поступили бы, если бы, 
например, захотели прочертить путь героя джойсовского «Улисса» 
Леопольда Блума по городу Дублину от раннего утра до поздней 
ночи, который описан на семистах страницах романа. Получасо- 
вого деления было бы достаточно, чтобы точно закрепить все его 
заходы, переходы, переезды в течение этого дня — от утренней 
похоронной процессии, через редакцию газеты, ресторан, гине- 
кологическую клинику, музей с диспутом о Шекспире, квартал 
«веселых домов» и т. Д. ИТ. Д. 

А если бы я вздумал наносить на карту след моего путешествия. 
по Европе и Америке с 1929 по 1932 год, то пришлось бы за еди- 


ницу взять минимум неделю, если не месяц. Понятно, что пла- 
ном в этом случае служила бы карта двух полушарий нашей 
планеты! 

Выбрав единицу длительности, отмечаем на соответствующем 
делении временного графика точку начала действия. Вы распо- 
лагаете ее на перпендикуляре, восстановленном из точки про- 
странственного нахождения актера к началу перехода (совершенно 
так же как в начертательной геометрии 
перпендикуляр связывает точку верти- 
кальной проекции с соответствующей 
точкой горизонтальной). 

Это будет Аа при условии, что дей- 
ствие начинается с началом первого 
такта (рис. 132). 

Совершенно так ›ке поступаем с ко- 
нечной точкой первого перехода — В, 
о1мечая ее след таким же перпендику- 
ляром на том делении, которое отстоит 
от а на столько единиц времени, -сколь- 
ко длился переход АБ. 

Допустим, что данный переход длил- 
ся две единицы времени. Скажем, две 
секунды. Тогда сносим проекцию ВЬ на Рис. 132 
два деления выше, чем проекцию Аа. 

Соединяем а иб прямой линией. Линия а6 будет проекцией пере- 
хода АРВ во времени. 

Совершенно так же поступаем с любым равномерным пере- 
ходом. 

Теперь допустим, что в точке В наш актер задумался и думает 
в течение трех секунд. Очевидно, что пространственного пере- 
мешения из точки В не будет никакого, но он в ней проведет 
время, по длительности отвечающее трем делениям. Как отметить 
их на графике времени? Очевидно, придется их отметить, ведя 
проекцию вверх, но не уводя вбок, что означало бы соответствен- 
ное перемещение по горизонтальной плоскости. 

То есть отсчет пойдет по самому перпендикуляру из В 
вверх (56,). Так перпендикулярами отмечаются длительности 
пауз. 

Так как перемещения актера прямо на зрителя или прямо от 
зрителя во временной проекции тоже будет отмечаться перпенди- 
куляром (например, 4е), то перпендикуляры, отмечающие длитель- 
ность паузы, мы наносим в отличие от них, пунктиром (56, — 
пунктиром, 4е — сплошной чертой). 

Допустим, что от В к С переход длится три секунды. От С к 

— одну и от дк Е — две. Получаем на временнбм графике ло- 
маную линию (а6с4е), точно указывающую 
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1) длительность отдельных переходов и 

2) точное время местонахождения актера в любой точке пере- 
хода. Например, в точке С он был к концу восьмой единицы счета. 
восьмой секунды. Или: в точку В пришел к концу второй единицы 
(секунды). Ушел из точки В к концу пятой и т. д. 

Больше того, можно указать, в каком месте находится дан- 
ный актер в любой момент времени — например, к концу седьмой 
секунды. 

Для этого из точки пересечения временной проекции перехода 
с линией, отделяющей седьмую единицу от восьмой, опускаем 
перпендикуляр до пересечения со следом пути на горизонтальной 
проекции. Полученная точка С, и будет искомой. 

При равномерном движении можно еще сказать, что эта точка 
будет находиться на расстоянии двух третей и одной трети между 
В и С, поскольку на весь переход от В доС ушло три единицы вре- 
мени (три такта). 

Такая задача всегда возникает в тех случаях, когда на сцене 
передвигаются две или несколько фигур и бывает очень важно 


Стоит 
растерянно 


— ЮФроо-30 © 
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Рис. 133 Рис. 134 


установить, где находится одна фигура, в го время как другая 
перемещается. 

Это касается также случая, когда по записанной схеме надо 
восстановить порядок и смену действий, особенно когда имеешь 
дело с массовой сценой. Так, например, три действующих лица 
(Х, У, 2) сперва двигаются все вместе (см. рис. 133). Затем 
один за другим начинают останавливаться на расстоянии, соот- 
ветствующем одной единице времени. И, наконец, последний, де- 
сятый такт — все стоят на месте. 

Это особое преимущество данного метода записи по сравнению 
с люоыми иными, главным образом «номерными» или цифровыми 


записями, так как те способны фиксировать лишь точки остано- 
вок. Причем если эти точки по времени не совпадают, то требуются 
очень длительные комментарии к любому простейшему переходу. 
Здесь же в любой момент можно установить, где находятся любые 
актеры. 

Например, взглянув на план (рис. 134), мы видим пути двух 
актеров (Х и У), пересекающиеся дважды — в точках т и п. 
Сталкиваются ли актеры или один пересекает след другого позуке, 
невозможно сказать, не взглянув на временной график и не ра- 
зобравшись в нем. 

Из обеих точек пересечения восстанавливаем перпендикуляр на 
временной график. 

Оказывается, что точку п актер У проходит примерно в сере- 
дине второго такта. Актер Х ту же точку проходит в середине вось- 
мого такта. Очевидно, что в точке п они не встретятся и не столк- 
нутся. Проделываем ту же операцию с т. Оказывается, что к 
концу пятого такта и актер Х и актер У находятся в одной точке, 
а именно в точке т. Значит, происходит столкновение. Причем 
видно, что Х, сталкиваясь с У, идет прямо дальше, не задержи- 
ваясь, а У после встречи остается на протяжении такта на месте. 
Конечно, схема не дает ключа, останав- 
ливается ли он в состоянии обалделости, 
или в состоянии озлобленности, или в 
любом другом состоянии. 

Для того чтобы хоть ориентировочно ^ 
уточнить еще и это, требуется новый 
элемент записи — «ремарка». Ремарка 
с полным удобством может вписываться 
с правой стороны в соответствующее 
деление такта. 

Из этого примера запомним следую- 
щее: если две фигуры на площадке РИС. 135 
сталкиваются, то есть они находятся 
и по месту и по времени в одной и той 
же точке, то пространственная и временная проекции должны 
пересекаться, находясь при этом на одном перпендикуляре 
(рис. 135). 

Введением ремарки мы расширяем диапазон нашей записи 
уже на игровые элементы. И запись полностью охватит дейст- 
вие, если еще, пользуясь временным графиком, отдать его под 
запись музыки или запись ритмически расположенного текста 
реплик. 

(Даже в том случае, когда речь идет не об опере и не о стихо- 
творном тексте, а о любом выразительно произносимом тексте, 
очевидно, что в законченной сценической композиции текст рит- 
мически распределен по времени и по мизансценным переходам.) 
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Тогда схема приобретет такой вид, как на рис. 136. 
1. Здесь отмечена, например, такая деталь, что второй раз слово 
«вор» актер начинает кричать на месте, затем начинает перебег. 


Муз. текст |Ремарки 
Но Дрожит 
и Ш | Медленно 
| а крадется 
И Выхватывает реворвер 


р |] Голосом, срывающимся 
| к концу 
[1% —5 _|Приставляет руку ко рту 
ШИ р: Визгливо 
ИИ Замечает 
—_ НА 
] | 
] | 
| | 
Рис. 136 


2. Очевидно, что нотная запись будет включать одно, два, че- 

АА тыре или больше делений в зависимости от фактической длитель- 

ности избранной единицы времени. В данном примере выбран 
музыкальный такт в четыре четверти. 


—---зъз 
— 


А. Квадрат, входящий В. Квадрат, в сознание 
в сознание квадратом квадратом не входящий 
Рис. 137 Рис. 138 


Хорошим примером относительности восприятия геометриче- 
ской фигуры в зависимости от длительности «исполнения» ее сто- 
рон могут служить чертейи А и В (см. рис. 137). Они отчетливо 
иллюстрируют сказанное в начале курса о том, что геометрическая 


фигура перехода может входить в сознание отнюдь и не как гео- 
метрическая. 


Когда вы имеете дело с кривыми линиями, то выстраиваете 
график по контурам вписанной или описанной ломаной линии * ‚ 
соединяя полученные результаты кривой с 
любой точностью приближения (см. рис. 138). 

Для наглядности приведем еше запись 
«круга во времени» (рис. 139). 

Когда мы имеем дело с неравномерным 
движением внутри одного перехода, то могут 
быть два случая: либо на данном отрезке 
перехода отдельные его части проходятся с Е 
разной скоростью, либо движение постепенно | 
замедляется или ускоряется. - й 

В первом случае следует рассматривать 
такой переход как ряд самостоятельных 
переходов по одному направлению. Ведь на 
протяжении его может оказаться даже и 
пауза (см. рис. 140)! 

Во втором случае получим характерный росчерк ускоряющегося 
и замедляющегося переходов (см. рис. 141). 

Ввиду того, что в последнем случае запись непрямолинейных 
переходов дает неотчетливую и сбивчивую картину, то следует 


Рис. 139 
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Пример записи неравномерного Путь делится на соответствующие 
передвижения по одной линии с части, и каждой отводится соог- 
паузой ветствующая длительность 
Рис. 140 Рис. 141 


прибегнуть к еще одному добавлению — к графику записи ско- 


ростей. 


в начальной гео- 


* При желании очень большой точности поступаем как 
искомую 


метрии — выстраивая обе и заключая между этими пределами 
кривую. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Помимо этого специального случая замедлений и ускорений 
график скоростей крайне необходим для последующего чтения 
мизансцены, чтобы не «прикидывать на глазок» или высчитывать 
каждый раз: скорым, и до какой степени скорым, или медленным, 
и до какой степени медленным будет тот или иной переход. 

Из физики мы знаем, что скорость движения выражается от- 
ношением длины пройденного пути ко времени, которое на это 


< 


Рис. 142 Рис. 143 


ушло. Эта дробь выражает количество пути, пройденного в еди- 
ницу времени, то есть то, что под понятием скорости и подразу- 


мевается |0 = г) . 


С другой стороны, мы знаем, что отношение [: # может быть 
рассмотрено как тангенс (415) некоего угла @ (в том случае, если они 
будут отвечать в отношении этого угла требованиям, изображен- 
ным на чертеже рис. 142). 

Тангенсом угла «© (4) будет отношение отрезка ВС к отрез- 
ку ЛАС. 

Таким образом, если мы захотим определить, для какого же 
угла & наше отношение /:{ будет служить тангенсом, нам нужно 
лишь построить прямоугольный треугольник с катетами [ и (. 
Тогда острый угол, противолежащий [, будет искомым углом о, 
а гипотенуза — радиусом необходимой окружности. 

Для чего все это нужно? — вполне резонно спросите вы. 
А для того, чтобы использовать одну тригонометрическую воз- 
можность (рис. 143). А именно: всякий тангенс имеет помимо своего 


| 
алгебраического выражения (в нашем случае ша=т} еще и гео- 


метрическое линейное выражение. Строится оно таким образом. 
Из точки пересечения окружности с горизонтальным диаметром 
(2) проводится к ней касательная (ОЕ). Радиус АВ, служащий 
стороной для угла &, продолжается до пересечения с этой каса- 
тельной (в точке Е). 


Тогда линия ОА будет служить графическим выражением ве- 
личины тангенса (см. рис. 144). 


Из всего этого следует, что если катетами прямоугольника 
АВС служили [ и $, то РР окажется линейным выражением вели- 
чины (50, то есть графическим 
изображением отношения /: &. 

Если же [ будет длиной на- 
шего перехода (в соответствую- 
щем масштабе), а Е — количе- 
ством единиц времени, ушедшего 
на этот период (в некотором ус- 
ловном линейном масштабе еди- 
ниц времени), то Д/ окажется 
? — линейным выражением ско- 
рости, с которой данный пере- 
ход совершен. То есть то, что 
нам для нашей схемы соотно- 
сительных скоростей и нужно. 

Абсолютная величина скоро- Рис. 144 
сти перехода на бумаге нас ин- 
тересует только... относительно. Важно знать, какой из переходов 
более быстрый и примерно в какой степени. Поэтому, выстраи- 
вая для каждого перехода графическое выражение величины его 
скорости, мы приобретаем отчетливые данные по их соотноситель- 
ной скорости. Конкретно поступаем так: 
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Рис. 145 


делаем план в определенном натуральном масштабе, взятом 
с реальной площадки. Измеряем циркулем по этому масштабу дли- 
ну перехода. Затем на некоторой бесконечной‘ прямой (тп) 
откладываем от какой-нибудь точки (А) столько отрезков длины, 
выбранной за масштаб единицы времени, сколько единиц времени 
ушло на осуществление этого перехода (допустим, пять—см.рис- 145). 
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Из конца последнего (ВБ) восстанавливаем перпендикуляр 
и на нем откладываем длину нашего перехода, взятого с плана 
(С) (допустим, четыре единицы по масштабу на плане). Затем 
описываем дугу радиусом АС и из точки пересечения дуги с пря- 


А В. О.В О.В 0, 


Рис. 146 


мой ти снова восстанавливаем пер- 
пендикуляр РЁ (то есть проводим 
касательную к дуге в точке /)). По- 
том продолжаем линию АС до пере- 
сечения с перпендикуляром 2Ё. По- 
лучаем точку Р. Линия ОГ и будет 
линейным выражением скорости пе- 
рехода. 

Совершенно так же поступаем в 
отношении следующего колена пере- 
хода и получаем ряд графических 
изображений величин разных скоро- 
стей переходов (0.Ё,), (Р.Ё.), (Р.Е) 
и т. д. (рис. 146). 


Соотношение этих линий и выражает собой соотношение ско- 
ростей. Удобства ради, чтобы не уносить эти элементы за пределы 


чертежей, можно вычерчивать их тут же. Причем результаты нахож- 
дения можно сразу же проецировать на линии записи тактов 
временного графика. Для этого нужно лишь исходную точку отсчета 
(А) поместить на линии раздела горизонтальной и фронтальной 
проекции, примкнув ее к краю чертежа (М) (см. рис. 147). 


Соответственные графические выражения скоростей — аб, ре 
ит. д., отвечающие нереходам АВ, ВС ит. д., прямо проецируются 
наверх, размещаясь против тех временных делений, которым они 
соответствуют. 

Совершенно очевидно, что скорость для паузы будет равна 
нулю. Убыстряющиеся или замедляющиеся скорости дадут ха- 
рактерный абрис, показывающий, что скорость от начального 
такта к финальному меняется. 

Рисунок 148 показывает типичные абрисы, рисующие разные 
скорости и характеры скоростей. 

А — равномерное движение на четыре такта. 

В — убыстрение на трех тактах. 

С — пауза. 

Р — замедление на три такта и т. д. 

В связи с этим возникает еще любопытный вопрос: если аа, 
$0,, сс, 44. характеризуют собой величину в движении скоростей, 
то что собой изображают площади А, В, О, Е ит. д.? 

Очевидно, что эти площади — произведения показателя ско- 
рости на время его приложения (для случаев В и Р площадь по- 
лучается интегрированием) — то есть то, что мы можем назвать 
массой движения — количеством движения по определенному рас- 
стоянию и в определенное время. 

Нужно очень отчетливо понять 
это ини в коем случае не смеши- 
вать это с качеством движения и 
его порвым показателем — бы- 
стротой. 


В и О образуются таким порядком: 


В О 
/ 


Рис. 148 


Здесь различие такое же, как между температурой и тепло- 
той. Известно, что количество тепла купальной ванны в плюс 
двадцать восемь градусов несравнимо обильнее, чем количество 
тепла пробирки с водой, хотя бы в ней вода была восьмиде- 
сяти или девяноста градусов. 

Вопрос массы движения отдельного перехода для театра 0со- 
бого значения не имеет. Разве что для сопоставления рабочей 
нагрузки актеров по мизансцене! 
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Вообще же на театре этот вопрос, конечно, также имеет значе- 
ние, ибо в динамической сцене вопрос композиции масс движения 
совершенно так же неизбежно присутствует в динамике, как игра 
статическими архитектурными массами здания — в творчестве 
архитектора. 

Сопоставление количества подвижности и движения в сменяю- 
щихся сценах — один из элементов, нуждающийся в самом обост- 
ренном творческом внимании. Когда же мы переходим по этой ли- 
нии на кино, то, как всегда, случается так: что в театре приходит 
в наивысшей стадии развития или в особенно изысканных случаях 
сценического мастерства, то в кинематографе уже неизбежно 
заключено в исходные азбучные истины. 

Вопросы массы признака, в отличие от «температуры» интен- 
сивности его, играют в кино колоссальную роль. 

Если мы только что сказали, что для сопоставления динами- 
ческих сцен очень важно отчетливо понимать их как массу движе- 
ния внутри переходов, а не как скорости, то мы, по существу, уже 
толкуем о монтаже в объеме театра. О монтаже как композицион- 
ной плановой сборке отдельных сценических элементов, так 
планово задуманных и оформленных, как монтаж или сборка станка 
или машины, где каждый элемент выполнен в расчете на совме- 
стное действие всех элементов в целом. 

Немного... «машина спектакля», как выражались бы «кито- 
бойной» терминологией 1920—1923 годов. 

И, переходя к той области, где монтаж выполняет гораздо 
более ответственную, к тому же технически необходимую функ- 
цию, — этот элемент учета «массы» каждого монтажного элемента 
колоссально вырастает по ответственности и значимости. 

Конкретный пример: вы снимаете двумя камерами одну и ту же 
сцену пробега актера по полю мимо аппарата. Мелко (далеко) и 
крупно (близко). Скорость пробега, очевидно, по отношению к 
обеим камерам будет одинаковой. Но попробуйте врезать этот 
крупный план в этот общий план. И будет ощущение, что движе- 
ние, вдвое более быстрое, врезано в движение, в два раза более 
медленное. В чем дело? А дело в том, что массы движения по 
разным кадрам в таких условиях окажутся совершенно несоответ- 
ствующими. То есть две рамки кадра окажутся наполненными 
совершенно разным количеством «двигательного ощущения». И 
если вам захочется уравнять их по общему эффекту двигатель- 
ного ощущения монтажных кусков, то придется более крупный 
план представлять в гораздо более медленном темпе. Так будет 
повторяться в кино с любым признаком, начиная от массы света 
кадра в отличие от степени освещенности — вплоть до элементов 
игры, где мимика и жест, пригодные для общего плана, должны 
быть представлены в крупном плане для того же эффекта совер- 
шенно иначе — значительно «смягченными» по интенсивносги. 


То есть опять-таки при разнице интенсивности («температур») 
в этих разных условиях будем получать одинаковость «масс» (ко- 
личества теплоты). 

Я упоминаю здесь об этом лишь вскользь, ибо это тема, отно- 
сящаяся уже к вопросам кинокомпозиции. Нок моменту, когда мы 
подойдем к этому вопросу на кино, я непременно отошлю вас сю- 
да — на предварительные стадии этого явления в театре. 

Учет «массы движения» отдельных элементов мизансцены нами 
делался все время на протяжении нашего эпизода. Иногда мы его 
даже называли по имени, например вначале, когда говорили, что 
ввиду разворота динамики и страстей в дальнейших сценах выгод- 
но иметь начало более статичным и т. д. Здесь ведь имелись в виду 
не темпы перебегов, а комплексное ощущение динамики отдельных 
сцен эпизода. 
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Рис. 149 


Если теперь свести все элементы в одну общую таблицу, мы 
получим результат, изображенный на рис. 149. В него включена 
еще одна вертикальная проекция обычного типа (помещенная 
ниже плана) — это фронтальный вид сцены. Рубрика «ремарки» 
продолжена для включения кроме ремарок игры еще и графы 


421 


422 


ремарок эффектов (шумы за сценой и т. п.), графы световых 
указаний. 

Здесь можно еще приложить два столбца: один для отметки 
предполагаемых эффектов реакции зрителя (смех, аплодисменты, 
слезы ит. д.), если это проект, и рядом провести столбец фактичес- 
ких реакций зрителя в разных аудиториях, если проект осуще- 
ствлен или если это архивная запись прошлого спектакля. 

Под рубрикой «слова», членящей текст ритмически, дана еще 
полоска «интонации», где по системе музыкальной записи может 
быть записана мелодика интонаций. 

Теперь, когда мы уяснили самую технику дела, можно перейти 
к краткому резюме по поводу этого мегода. Его значение в следую- 
щем: 

1. Данный метод дает возможность создавать постановочный 
проект на бумаге, совершенно так же как архитектурный. Причем 
с полнейшей ответственностью за все элементы постановки. 

Простое зачерчивание черновичков переходов по предполагае- 
мой сцене совершенно безответственно до тех пор, пока они не взя- 
ты в шоры временного построения. Вы сами можете убедиться в 
этом, если постараетесь даже самый пустяковый кусочек задания 
разрешить так, чтобы можно было его записать. 

Чтобы разрешить его во времени, вам придется с полнейшей 
ответственностью его прочувствовать, продумать и ритмически 
ощутить, что невозможно без того, чтобы и сознательно его не по- 
нять. Одним словом, придется стопроцентно его себе представить 
в конкретно поставленном виде. 

И здесь же надо запомнить раз и навсегда, что не игра — для 
записи, а запись — для фиксации переходов и игры. И процесс 
состоит, как и в определении росчерка мизансцены, не в том, чтобы 
нацарапать на листе смену линий затейливого фасона, а в том, 
чтобы «сыграть», как нужно, мизансцену, а затем ее записать. 

То же и со временем. Нужно не по пальцам, априорно отсчиты- 
вать смену произвольных длительностей, под которые будто бы 
должно подгоняться действие, но «играть» действие и вслушивать- 
ся в его ритмическую закономерность. Вот эту закономерность 
можно фиксировать и записывать, потом, конечно, и композицион- 
но корректировать в тех случаях, когда уловленные возможные 
ритмические закономерности только-только намечаются или, с 
другой стороны, не всюду отчетливо ощущаются и соблюдены. 

Но понятые и скомпоноваяные таким образом построения мо- 
гут быть во всех деталях представлены настоящей записью. Конеч- 
но, в плане общекомпозиционном, где существеннейшим преимуще- 
ством ее является непрерывность записи всего динамического 
процесса. Таким образом, возможность до конца ответственно ском- 
поновать динамику постановки еще в стадии проекта дает громад- 
ные возможности по тренировке режиссера. До сих пор упражне- 


ния в этой части композиции были немыслимы вне полного антура- 
жа и фактически передвигающихся актеров. Теперь же есть 
возможность «сочинять» очень многое из динамики постановки 
чисто проектно и не менее ответственно. 

Кроме того, благодаря этому методу записи возможен строгий 
анализ вашей работы и композиции, которую можно разложить 
таблицами партитуры зрелища на столе, не прибегая для каждого 
разбора к необходимости вызывать актеров. Это подводит нас ко 
второму пункту возможностей, даваемых нашим методом. 

2. Создание музея мизансцен. Появляется возможность кон- 
кретно закреплять наилучшие классические образцы искусства 
мизансцены в таком виде, чтобы их можно было анализировать и 
композиционно изучать. 

Я думаю, что убожество, в которое впало это величайшее дина- 
мическое искусство, во многом обязано именно тому, что образцы 
его «мимолетны», как само сценическое представление. 

Поэтому так многое исследовательски известно по вопросу ар- 
хитектурной или живописной композиции и так мало сделано в 
плане освоения мастерства динамики композиции спектакля. 

Исписаны тома и тома сличений живописных композиций, но 
вы абсолютно лишены возможности сопоставить пластику динами- 
ческого разрешения, скажем, «Ревизора» в постановке Мейерхоль- 
да, Художественного театра и Малого. Не во внешних декорацион- 
ных, костюмных и гримовых различиях, не в сопоставлении сло- 
воохотливых и малоответственных «экспликаций» или случайных 
описаний предвзятых критиков раскроются эти постановки, а имен- 
но в основном, в динамически-композиционном раскрытии самих 
спектаклей. 

По этой линии мизансцена, как видите, довольно широко пони- 
маемая нами, играет такую же колоссальную выразительную роль, 
как композиция в живописи или архитектуре. 

Если взять наивысшие образцы лучших достижений любых 
эпох, то вопрос пропорции, закона построения, композиции игра- 
ют в области мастерства колоссальную роль. 

Я думаю, что избегну обвинений в односторонности, если скажу, 
что понимаю под композицией не только график, лежащий, ска- 
жем, под цветовыми пятнами, но и соотношение их в своей тональ- 
ности. 

Но я должен также напомнить, что «магическое» великолепие 
и сила воздействия Парфенона, Шартрского собора или Палаццо 
Питти?3? глубоко заложены прежде всего в композиции. В компо- 
зиции, не богом данной из копилки предвзятых эстетических идеа- 
лов, но являющейся в каждом случае лишь наиболее отчетливым, 
очищенным и выкристаллизовавшимся элементом формы, наиболее 
чисто воплощающим отражение социальной действительности гак, 
как оно преломлялось в сознании общественного человека. 
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Исходя из одного сличения пропорций этажей во флорентин- 
ских палаццо и композиционной обработки их, можно было опи- 
сать все лицо эпохи и непримиримость противоречий, разрывав- 
ших ее. Из сличения строя пропорций Ренессанса с пропорциями 
барокко можно отчетливо ощутить всю динамику кризиса сознания 
двух сменяющихся эпох, вторящих смене экономических систем. 

Между тем мы до сих пор были лишены возможности прослежи- 
вать подобные же элементы на конкретных образцах зафиксиро- 
ванной динамики зрелищ. 

Пространственное «барокко» постановок Мейерхольда — совер- 
шенно такой же элемент стиля в замечательном его мастерстве, как 
и всякое его сюжетное и анекдотически-трактовочное обращение 
с материалом пъесы. Изучение его и анализ в равной мере нужны 
как исследователям — для увеличения культурного фонда и бага- 
жа на пользу подрастающему поколению, — так и вступающим на 
путь театральной композиции и просто как прекрасные образцы 
законченного мастерства и возможностей в этой области. И сколько 
театров внезапно оказались бы «разоблаченными» в крайней убо- 
гости их композиционных способностей! 

3. Наконец, и чисто производственно подобная запись, сделан- 
ная по законченной постановке, была бы крайне полезна для театра 
на случай возобновления спектакля в будущем, введения дубле- 
ров и пр. 

Совершенно очевидно, что размер листа отдельной записи зави- 
сит от длительности сцены и сложности перемещения актеров по 
подмосткам. Нагрузку на отдельную таблицу надо каждый раз ре- 
шать в зависимости от конкретной сложности разработки действия. 
Иногда это будет страница текста пьесы. Иногда — две фразы. В Ма- 
лом театре, пожалуй, — половина акта, принимая во внимание 
«статуарность» подачи текста в этом театре. 

Здесь естественно возникает вопрос о мизансценировке текста. 
Ведь мы ограничивались пока что одной пантомимой с одним-един- 
ственным возгласом: «Дверь!» Но мизансценировку текста мы пока 
откладываем до второго раздела курса. 

Дело в том, что эта часть уже требует большего углубления и в 
технику выразительных средств актера. Не разобравши этот во- 
прос во всех деталях, мы к этой части еще не приступаем. Ничего 
страшного, исключительного или принципиально нового и непред- 
виденного и на этом этапе не будет. Ведь мы и сейчас уже делали по 
мизансцене разверстку содержания и выражения чувств в дейст- 
виях. 

В тексте мы будем иметь тот же материал роли, сведенный лишь 
еще в словесное звучание. Метод мизансценировки и выстраивания 
выразительного события останется тот же. Только станет филигран- 


нее и подробнее. И его резонно соединить уже с вопросами актер- 
ской техники и мастерства. 


Больше того — вводом к этим вопросам будет как раз служить 
практикум, во всем подобный проделанному, но связанный не 
столько с внешним действием, сколько с внутренними элементами 
диалога. 


* * * 


Может быть, тут не вредно еще раз вспомнить этапы процесса 
воплощения спектакля. Тем более что им можно дать здесь вырасти 
до размеров принципиальной формулировки в отношении сущест- 
вующих и утверждающихся систем воспитания и игры актера. 

Вспомним, как мы находили разрешение любого момента в на- 
шем построении. 

Я предлагал вам 

1) остро ощутить содержание ситуации; 

2) остро представить себе эту ситуацию; 

3) в этом абрисном и недифференцированном представлении 

а) разобраться в деталях и 

Ь) найти закономерность внутри этого представления (для 
этого мы обычно разводили дело к двум крайностям и, отталкива- 
ясь от обеих, приходили к нужному нам решению, чаще всего 
включавшему принципиальные элементы обоих полярных разре- 
шений); 

4) эту основную закономерность мы брали за основу построе- 
ния — за «закон строения», то есть за основу формы разрешения, 
и старались, чтобы это выражение содержания было бы воплощено 
нашими средствами до конца. 

Этого мы достигали, идя с двух концов: пользуясь все время ма- 
териалом из запаса нашего личного («пережитого») и благоприоб- 
ретенного («вычитанного») опыта, мы из многообразия возможного 
выбирали то, что наиболее выражает наше содержание. И в оформ- 
лении соподчиняли его с общей вырабатывающейся композицион- 
ной закономерностью. 

Так мы поступали все время со сценическим построением на 
любом этапе оформления — будь то декорации, мизансцена, облик 
действующего лица, наконец, даже самый образ действующего 
лица и т. д. 

С того момента, как нам удавалось остро ощутить — «почув- 
ствовать» ситуацию, состояние действующего лица, нам уже срав- 
нительно легко было на втором этапе увидеть перед собой то, что 
нам было нужно, хотя еще и абрисно, неотчетливо, контурно, но 
уже с совершенно точным ощущением звучания его. 

Если вы еще не могли точно прорисовать детали того, что вам 
представилось, вы уже с успехом могли отвергнуть любую непод- 
ходящую деталь (негативное утверждение), остро ощущая ее асин- 
хронность вашему представлению. 
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Затем начинался процесс уточнения. Он представлял трудности 
лишь постольку, поскольку не хватало конкретного запаса знаний. 
Потому что вы уточняли и достраивали облик или линию перехода, 
опираясь на элементы вашего запаса опыта (или отталкиваясь от 
него). Для этого вам приходилось глубоко черпать из памяти и из 
фонда культурного наследства, которым вы располагали. 

Оставался последний этап «естественного отбора». Отбора эле- 
ментов в условиях определяющего хода всего нашего действия, его 
общих закономерностей, а также предшествующих и последующих 
построений. Процесс сводился к тому, что с момента острого ощу- 
щения и первого абрисного представления мы шли последователь- 
ными этапами все сужающегося кольца отбора и выбора, каж- 
дый раз исходя из специфики общего построения и специфики.той 
части его, которая включает наш объект разрешения в данный 
момент. 

Гибкое управление запасом опыта, постоянное снабжение прак- 
тики конкретными данными из его фонда и целенаправленный от- 
ветственный отбор из него применительно к каждому требованию — 
вот к чему сводилось все время содержание нашей работы. 

Иногда это требовало хорошей ориентированности в пласти- 
ческом выражении линий. Иногда — кое-каких познаний из облас- 
ти психологии. Иногда — кое-какого опыта по обликам определен- 
ных социальных группировок и т. д. 

Так или иначе, мы все время касались фонда нашего опыта и 
раскрывали лишь, каким многообразным он должен быть для 
грамотного разрешения хотя бы такого малого и простого эпизода, 
как наш. 

В основном же и главном требовался и требуется опыт... эмо- 
циональный: отчетливая способность остро ощущать. 

Основные затруднения стояли перед вами именно на этом пу- 
ти. Стоило раз правильно ощутить — и дальнейшее уже шло 
сравнительно легко. При достаточном запасе практического опыта 
жизни и опыта оформления техника его не представит чрезмерной 
трудности. 

Но как обстоит дело с этим первым этапом — с умением правиль- 
но «ощутить»? Причем ощущение здесь не какое-либо «общечелове- 
ческое», ощущение так же социально и классово обусловлено, как 
любое движение или проявление нашей психики. 

Мы уже неоднократно говорили и об этом. О необходимости 
уметь перевести язык логики на язык чувств. Уметь выразить 
мысль, логику содержания строем чувственного мышления. 

Когда мы не знали, как быть дальше, как конкретно разрешагь 
какое-нибудь положение — к какому приему мы прибегали немед- 
ленно? Мы старались, пусть коряво, пусть «поэтически» мало удач- 
но, пусть никак не литературно, но тем не менее образно «обозвать» 
то, что мы задавали себе логической формулировкой. 


Называя явления образно, мы переводили определение явле- 
ния с формулировки логического мышления на рельсы мышления 
чувственного. Закономерность, закрепленная внутри образа в тех 
случаях, когда он адекватно выражал то, чего мы добивались, — 
служила нам исходным указанием для оформления. Дальше все 
шло благополучно. 

Значит, режиссеру (и актеру) требуется умение выражать со- 
держание средствами не только логическими, но еще и средствами 
чувственного мышления. Мало того — нужно уметь при любом 
задании перескальзывать из одного в другое. Погружать формули- 
ровку в область чувственного мышления и представления. Но в 
то же время не давать ей уплывать от строгой ответственности ло- 
гически сформулированной идеологической тезы содержания и его 
требований. 

Мало того — процесс должен быть сквозным, целиком выра- 
жаясь и двигаясь обоими ходами мышления неразрывно, в их 
взаимном проникании. 

Те этапы, которые мы здесь описали, срисовав в деталях про- 
цесс становления выдумки от первой вспышки до оформления, суть 
лишь переходные стадии одного и того ке процесса «кристаллиза- 
ции» (слово Стендаля), от момента «захвата» темой до готового 
оформленного произведения. 

На первом этапе — упор на чувственное содержание захватив- 
шего вас задания; 

на втором этот разливающийся поток полуконкретных образов 
и видений берется в берега логического анализа и отбора, оде- 
вается набережными и шлюзами, 

чтобы, наконец, стройно сочетая мощь чувственного тока с его 
целевой и до конца рассчитанной направленностью, мчать идеоло- 
гический закал в сознание зрителя. 

Процесс развертывающегося спектакля или сцены несет в себе 
эти пронизывающие друг друга элементы — отчетливость форму- 
лировки, сквозящей через чувственные формы ее выражения. 

Совершенно так же в самой форме спектакля сквозь кон- 
кретную непосредственность происходящего все время сквозит 
закон строения, формулирующий тематическую подоплеку дей- 
ствия. 

(Женщина уносит ребенка в глубь сцены — тематически же она 
его прячет. Солдат смотрит на рубашечку, кладет ее на стол, раз- 
глядывает ее. Она падает. Солдат подходит и т. д. Целый ряд внеш- 
них действий! Структура же их сочетаний непрерывно чертит «сей- 
смографическую» линию колебаний в мотиве приближения солдата 
к жене, в мотиве преодоления собственнической биологической 
ревности сознанием более высокой стадии развития.) 

Противоположны ли эти две соприсутствующие мыслительные 
«разновидности» — мышление чувственное и мышление логическое 
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Противоположны, как всякие рядом стоящие фазы развития одно- 
го процесса. Качественный скачок между ними неизбежен, как 
неизбежно и единство протекания одного и того же процесса, к кото- 
рому они оба принадлежат. И так же неизбежно они соприсутст- 
вуют (не эклектической суммой, а подлинным проникновением друг 
в друга) в третьей фазе — новом качественном скачке на оконча- 
тельном этапе. Оба предыдущие присутствуют в нем в снятом 
виде. 

Мы здесь с вами много говорили об онтогенезе и филогенезе. 
Этот закон имеет место (со всеми поправками и оговорками) и в лю- 
бом процессе помимо примеров, касающихся эмбриона, повторяю- 
щего в сокращенном виде этапы эволюции. 

То же происходит и в области мысли. Мало «истин» было логи- 
чески выверено без предвидения или предощущения конечного ре- 
зультата вначале. «Априорность» почти всегда имеет место. За ним 
следует логическое обоснование доказательством или проверка 
опытом. Ибо «истина» всегда «конкретна». И она не от бога прихо- 
дит, а скапливается из тысячи практических случаев столкнове- 
ний, ощущений и пр. Из них смутно вырисовывается контур буду- 
щего обобщения, как некое «предвидение», ничего мистического 
не имеющее, но еще не сформулированное. 

И в конце концов истина предстанет как синтез предощущения 
и результата во всеоружии логической и фактической доказатель- 
ности: «Идея универсального движения и изменения (1843, Логи- 
ка) угадана до ее применения к жизни и к обществу. К обще- 
ству провозглашена раньше (1847*), чем доказано в применении 
к человеку (1859**)» (Ленинский сборник ШХ, изд. 2, 1931, 
стр. 111). 

«...Сила этого... преднаучного знания была так сильна у Пас- 
тера?41, что он иногда порывался публиковать результаты еще во 
время добывания их. К счастью, он имел рядом с собой свидетеля 
материального, неопровержимого... дневник своей лаборатории— 
«Тетрадь» («Г.е са1ег»), как он его называл. Он имел рядом с собой 
и живого свидетеля. Пылая огнем своей убежденности, горяч- 
ностью академических дебатов, Пастер давал иногда Ру?4? (Воих) 
черновики своих очередных сообщений и деклараций. Ру читал, 
подчеркивал те положения, которые опережали доказательства, и, 
как беспощадный судья, апеллировал к другому свидетелю: «этого 
еще нет в тетради». Пастеру приходилось сдаваться. Это не мешало 
ему злобно ворчать против доброго гения его научной совести. Че- 
рез несколько дней опыт подтверждал предвиденное Пастером. Оно 
никогда не являлось неожиданностью для РУу. Он, каки Пастер, бы- 


* «Нищета философии». (Прим. С. М. Эйзенштейна)?45. 


** «Происхождение видов путем естественного отбора» Дарвина (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


вал абсолютно уверен в правильности этого положения с самого же 
начала...» (СВаг1ез М№М1со!1е, ОПутеслеиг 4е 1’пзи и Разбеиг 
4е Тип1з, Рих Мофе] 4е Меа1с1те (1928), «В1о1оре де ’шуепйоп», 
Раг1з, А]саи, 1932, р. 60). 

Таких примеров можно привести громадное количество. 

И они только подтверждают, что в процессе зарождения и раз- 
вития какой-либо одной конкретной мысли или истины и она фило- 
генически (вкратце) повторяет историю развития мышления вооб- 
ще, совершенно отчетливо проходя те же стадии, которые так четко 
обрисованы Энгельсом в вышеприведенной цитате. 

Совершенно таков же обрисованный перед вами и вами же ис- 
пытанный процесс формулировки какого-либо конкретного разре- 
шения не логической формулой научной истины, а художественной 
формой произведения. На этом базируется, например, глубокой 
мудрости эмпирический совет Гордона Ирэга режиссеру: по проч- 
тении пьесы отложить ее и... «забыть». И через некоторое время 
этот полузабытый «искаженный» абрис взять за исходные положе- 
ния для будущей постановки. 

Таким образом сохраняется комплекс чувственного («целост- 
ного») реагирования на материал пьесы. Затем вы его дополняете 
материалом анализа уже под углом зрения своего основного реа- 
гирования. 

Не следует здесь обвинять Крэга в чрезмерном индивидуали- 
стическом субъективизме. Ведь и первое его «чувственное» восприя- 
тие столь же классово и социально обусловлено, как и дальнейший 
сознательный анализ. Оно, пожалуй, даже отчетливо непримири- 
мее и «инстинктивно» острее. 

Вы прекрасно и по себе знаете это чувство внезапной классовой 
неприязни, которую вы ощущаете в отношении многих лиц. У вас 
нет никаких данных. Нет доказательств. Вы не можете сформули- 
ровать ни одного детального доказательства (причин) подобного 
вашего отношения, но оно налицо. И в очень многих случаях после- 
дующий анализ подтверждает тот факт, что вы действительно име- 
ли дело с классово чуждым, а иногда и классово враждебным эле- 
ментом. 

Такую же решающую роль придавал первому непосредственно- 
му восприятию и реагированию на него и... Талейран?“3. И поэто- 
му же, в отличие от Врэга, он предусмотрительно... предостерегал 
от него. «Остерегайтесь первого порыва,— говорил расчетливый 
политик, — он искренний» («МеНе?-уоцз ди ргепуег тоцуетещ — 
с’ез% [е Боп!»). 

Но приходится еще и еще раз повторить, что первое без второго 
столь же беспомощно, как и второе без первого. И только в полном 
и полноценном взаимном их проникновении мы и здесь будем иметь 
достижения, приближающиеся к диалектическому процессу на этом 
участке. 
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Итак, можно было бы сказать, что полная картина становления 
законченного сознательного художественного образа — будь то 
образ человека, образ произведения, образ элемента или детали 
вашего построения, — непременно проходит три этапа: стадию чув- 
ственного мышления («пралогическую формулировку») и логичес- 
кого анализа, с тем чтобы затем объединить эти два последователь- 
ных этапа развития в едином моменте соприсутствия (в снятом ви- 
де), давая окончательную форму — образ произведения. В этом — 
диалектика художественного произведения! 

Мы уже встречали случаи, когда метод осуществления построе- 
ния в определенных случаях закрепляется в стилевую форму само- 
го построения. Например, это касалось случая с Шерешевским. 
Вернее, с тем общим явлением механизма представления, который, 
у Шерешевского был развит в наиболее полном и обнаженном виде. 
Мы проследили, что этот феномен, закрепляясь в материал и фор- 
му, определил целый принцип одной из структур зрелища. При 
этом принцип сквозной для всей истории театра, во многом — 
для техники актера и т. д. 

В порядке парадокса можно было бы сказать, что само «пред- 
ставление» (театральное или кинематографическое) есть своеобраз- 
ное закрепление в условия реальности нашего же... представле- 
ния (умозрительного)! 

В этом мы отнюдь не были неисторичны. Мы видели, как каждая 
социальная формация в соответствии со своим развитием по-свое- 
му реализовала этот принцип. Но вам также должно быть отчетли- 
во ясно, что, пока верен продемонстрированный процесс представ- 
ления, то есть пока психика не перейдет в новую фазу — к глубин- 
ному механизму своей работы, данный элемент не уйдет из формы 
театра и техники актера. 

Неизменно видоизменяясь, отражая последовательные фазы 
социального и идеологического развития, он неизбежно присутст- 
вует в построении. 

Другим примером было закрепление принципа «полувидимости» 
определенных элементов, которыми воздействует форма, в целый 
литературный жанр, где все содержание «интриги» целиком бази- 
руется на этой технической и формальной составляющей любое 
художественное явление, любое произведение. Я имею в виду де- 
тективный роман. 

Эллери Квин (ЕЙегу Очеепт) в своих романах неизбежно на оп- 
ределенном месте обрывает действие и бросает читателю вызов: 
все каевающееся раскрытия преступления дано читателю в руки; 
с этим материалом он сам может прийти к нужным выводам. 

В английском издании его романа «ТЬе 5Эво] Музегу» в месте, 
резюмирующем все полученные данные, даже оставлены боль- 


шие поля, чтобы читатель мог «зачерчивать» на них свои сообра- 
жения. 


Если такой процесс имеет место в образовании отдельных фор- 
мальных канонов, с которыми каждая социальная формация обра- 
щается по-своему, то есть полное основание предположить, что и в 
методах истолкования творческих процессов, а также в методах 
обучения творческим процессам отдельные фазы этих процессов 
должны были бы закрепляться исторически сменяющимися «систе- 
мами». 

Категорический логизм Канта?““ в философии закрепляет и воз- 
водит в исчерпывающую систему один этап познаний действи- 
тельности: элемент логической дифференциации. 

«Интуитивизм» Бергсона есть такое же возведение в исчерпы- 
вающую «Систему» всего комплекса пралогической неуловимости 
и диффузности сознания, оформленных тезисами! 

Если и пралогика и логика на соответствующих этапах разви- 
тия мышления были закономерны, если, дополняясь друг другом 
и входя в единый состав диалектики современного мышления, они 
как составляющие объективно правильны, то, присутствуя в оди- 
ночку, мало того, распространяясь на всю полноту концепции по- 
знавательного охвата действительности, они, конечно, терпят фи- 
аско. 

Мы читаем о фиаско одного ученого за другим в тех случаях, 
когда он неспособен преодолеть своих кантианских установок при 
столкновении с новейшими открытиями и данными. Кантовский 
диапазон, достаточный для осмысления явлений механического по- 
рядка, из-за своих несводимых противоречий «здравого смысла» 
терпит поражение за поражением, как только проблемы начинают 
двигаться в глубь явлений. (Вспомним, что сказал о «здравом смыс- 
ле» Энгельс!) 

Совершенно то же имело место с познанием человечества, когда 
оно руководилось одной интегрирующей, комплексной и физиоло- 
гической компонентой, вне логической дифференции. Этому живые 
(вернее, мертвые!) свидетели — горы псевдонаучных сочинений, от 
самых темных дней средневековья до теософских бредней нынешне- 
го дня?41°, «способных все объяснить и ничего изменить»?46. 

Опять-таки не примите это за абстракцию. Философские систе- 
мы — отнюдь не результаты произвола философов. Это вы доста- 
точно хорошо знаете. 

Так же непроизвольны основные принципы и в методологии вос- 
питания актера и режиссера. Недаром говорится, что «каждая эпо- 
ха имеет театр, который она заслуживает». Совершенно так же 
теории сменяются теориями. Ведь эстетические системы, как и фило- 
софские, отвечающие одним и тем же историческим этапам разви- 
тия, отражают одинаковые общественные отношения и соотношения 
в классовой борьбе. 

И действительно, сменяющиеся театральные «учения» идут 
вслед друг за другом. С неизбежным полемическим перегиоом. 
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С той же ошибкой односторонности. С той же ошибкой механичес- 
кого ратгз рго 4040 — распространения своего участка познания 
истины на истинность в целом. Хронологически вторя сперва дикта- 
туре иррационального (пралогического), а затем диктатуре ультра- 
рационального (формальной логике). С тем чтобы только сейчас, 
на рубеже подхода к бесклассовому обществу и окончательному 
утверждению диалектического материализма как единственной ис- 
черпывающей философии победившего пролетариата, возойти к то- 
му синтезу в снятом виде обеих противоположностей в единой но- 
вой системе взглядов по этому вопросу, как элементы пралогики 
и логики неразрывно вошли в оперативный арсенал диалектичес- 
кого метода. 

Собственно говоря, театральные «системы» еще никак к этому не 
подошли. И излагаемое здесь и ниже должно быть призывом и пер- 
вым камнем в этом деле. И, может быть, нашему институту пред- 
стоит реализовать этот синтез, подняв проблемы этого метода на 
новую высоту, равно включающую в снятом виде оба этапа. 

Серьезное научное разрешение этой проблемы было бы истори- 
ческим вкладом в дело развития театрально-кинематографической 
культуры и было бы надежным оплотом против той вульгаризации 
и эклектического «сшивания лоскутков», которому предаются мно- 
гие и многие популяризаторские книжечки и театры (и даже сами 
цитадели), законно не удовлетворенные односторонностью старых 
(изживающихся, былых) систем, но отнюдь не обоснованно их вуль- 
гаризующих и разбавляющих собственным недомыслием. 

Совершенно ясно, что тут речь идет о двух пластах театральной 
культуры, непременно желающих считать себя не исторически за- 
кономерно сменяющимися этапами, но — двумя извечно противо- 
стоящими разными истинами. 

Речь идет о пласте театральной культуры так называемого 
«нутра»?“? и о пласте театральной культуры так называемой «внеш- 
ней формы». Оба названия, конечно, обывательски-обиходно вуль- 
гаризированы. Но в основе, поскольку «глас народа — глас бо- 
жий», эти клички, к тому же бросаемые друг другу и самими оппо- 
нентами, правильно отмечают специфические крены обоих учений. 

Систематизация принципов первого и некоторое приведение 
их в «систему» выпали на долю КН. С. Станиславского, вернее, тех, 
кто от его имени говорит и их формулирует?*8. В этом, быть может, 
и немалая доля неотчетливости — ученики обычно гораздо нетер- 
пимее и уже учителей. 

Не писаная систематизация, но громадный набор образцов 
и достижений и известная систематика работы для второй тенден- 
ции воплотились в театре им. В. 9. Мейерхольда. 

К своим теперешним взглядам я пришел через этот фронт, к 
которому примыкал в бытность мою на театре. Думаю, что в своей 
театральной работе я во многом довел устремление и тенденции 


этого пласта театральных исканий до пределов их на театре*. 
Мне оставалось только уйти за его пределы, в последнюю стадию 
развития зрелищной культуры — в кино. Но кино помогает мне 
сейчас отчетливее разобраться в принципиальных предпосылках 
и принципах обоих лагерей. Тем более что их приходится рассмат- 
ривать из окружения новых специфических условий, ни одной из 
«систем» не охваченных, — кинематографа, одинаково их включаю- 
щих и исключающих по самой специфике своего творческого про- 
цесса. Причем кинематографа, проделавшего по линии своей исто- 
рии нечто очень схожее по развитию и ищущего сейчас такого же 
синтеза по своим специфическим статьям. 

Поэтому, быть может, отсюда, с «кино-горки», виднее. 

Без обиняков. Дело мне представляется таким, что школы «нут- 
ряные» и школы «конструктивные» (чтобы не называть имен) нахо- 
дятся не в «метафизическом», а естественном этапном противопо- 
ставлении. Причем каждая в системе своей и в методах поэтапно 
отвечает определенной фазе в развитии мышления, не только ху- 
дожественного, но и мышления вообще. 

Снова оговариваюсь, что это не есть сопоставление абстрагиро- 
ванных систем мышления. Отражая объективный ход социальной 
истории, мышление проходит эти стадии, и именно в этой последо- 
вательности, потому что и сама смена социальных формаций про- 
исходит согласно этому же диалектическому закону и специфике 
его процесса. 

Характеристики установок, методики и результатов обеих 
«систем» также целиком совпадают с характеристиками, извест- 
ными для обеих фаз развития мышления. 

Крупные артистические дарования одинаково успешны по ре- 
зультатам, независимо от того, с какого бока они пришли к своему 
достижению. 

Мастер театра Станиславский — на одном уровне с мастером 
театра Мейерхольдом. Актер Мейерхольд столь же блистателен, 
как и актер Станиславский. 

И одинаковонеудачен посредственный «ешибот» обеих систем 

В чем тут дело? В том ли, что талантливый одиночка талантлив 
вне школы и все равно будет талантлив? 

Вовсе нет. Весь секрет в том, что высокоодаренные представи- 
тели обеих школ, систем, направлений не односторонни. 

Пропагандируя свою систему, базируясь на своем методе (0со- 
бенно теоретически), они включают в свою конкретную практику 
сумму опыта другого направления. Каждое из направлений уже 
восприняло необходимую, неизбежную, но роково одностороннюю 
часть полного познания «театральной тайны». На практике же 
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* «На всякого мудреца довольно простоты» (Московский Пролеткуте , 
1923) и «Противогазы», реализованные тем же Первым рабочим И 
ролеткульта на газовом заводе в 1924 году. (Прим. С. М. Эйзенштейна» › 
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происходит бессознательный, но очевидный «Добор» и очевидное 
восполнение своей односторонней «системы» до совершенства. 

Беда начинается от тех, кто, не зная и не охватывая подобного 
процесса в полноте, базируется на формулировках, теоретически 
освещающих лишь одну осознанную авторами половину этого про- 
цесса и ошибочно распространенных на роль всеисхерпывающую 
в вопросах театра. 

Я сказал бы, что в едином процессе становления спектаклей 
школа «нутра» останавливается на том творческом этапе реализа- 
ции, с которого начинает свой сознательный процесс школа «внеш- 
ней формы». Это отнюдь не так странно. 

Первая группа вполне удовлетворяется, когда она до конца ов- 
ладеет темой средствами чувственного мышления. Две-три поправ- 
ки на решающие моменты жеста. Но основное готово. Его уже мож- 
но нести публике. Период «внутренний», «за столом» несоизмерим по 
длительности и значительности с репетиционным периодом на фак- 
тическом плацдарме композиции сценического действия — на 
сцене. 

(Иногда на всем своем протяжении такой спектакль «застоль- 
ным» и остается. Например, «Мертвые души» — вплоть до послед- 
них картин, для которых, по существу, в постановке МХАТ пло- 
щадка сцены просто не нужна.) 

Вторая группа после ряда беглых замечаний и общего обмена 
мвениями вокруг стола начинает последовательную конструктив- 
ную работу на площадке. С железной логикой выстраивает ситуа- 
цию, находит ей формы пластического воплощения и пр. и пр. 

Перед рядовым «прозелитом» той или иной системы процессы 
творчества такими и предстают, кажутся исчерпанными. Но совер- 
шенно при этом упускается из виду одно важнейшее обстоятельст- 
во. А именно то, что мастер одной или другой школы проделывает 
полный процесс в обеих фазах. (Потому и результат, включающий 


диалектически обе стороны противоречия, стопроцентно благопо- 


лучен в обоих случаях.) 

Вся беда в том, что мастер оговаривает, подчеркивает и обра- 
щает внимание лишь на ту фазу творческого процесса, которая ему 
теоретически дорога. Принимая вторую за... очевидную, за неиз- 
бежно сопутствующую, за не заслуживающую внимания. 

Откуда такая односторонность, откуда теоретический упор 
именно на одну или именно на другую сторону, мы превосходно 
знаем. Это неразрывно связано с идеологией представителя школы 
вообще. Причем орудовать здесь тяжелой артиллерией классо- 
вого размежевания не приходится. Обе крайности возникли из те- 
чений буржуазной мысли. Может быть, их очевидная односторон- 
ность и непримиримость именно этим и объясняется??9. 

Мы знаем, что противоречия в буржуазном строе и буржуазной 
философии неразрешимы. И только учение и система победившего 


пролетариата способны внести разрешающее единство во все виды 
раздора противоположностей. 

Эти различные системы в равной мере возникли из буржуазного 
строя мысли. Но внутри его они отмечают совершенно отчетливое 
расслоение. 

Отражая традицию помещичьего строя, безучетного хозяйст- 
венного уклада «патриархального этапа», школа «нутра» сделала 
упор на медитационную технику, на хозяйственную добротность 
натуральной обстановки — от самовара до потолка и четвертой 
стены, на паспортную реальность персонажа, на конкретность бы- 
тового факта и детали. 

Этот уклад «старосветских помещиков» начинает вытесняться, 
сменяться фабрикой. Переход на фабричное производство неминуе- 
мо влечет за собой переход на систему точной дифференциации и 
точного учета. Вместо пейзажа полей перед глазами — точный чер- 
теж машины и график хода предприятий. Строгие строки двойной 
бухгалтерии там, где прежде были пудовые гири и считанные меш- 
ки. Чек и строгий корешок учетно-чековой книжки вместо ларя, 
сундука или кубышки с дедовскими золотыми монетами. 

Расчетливость, учет, если хотите, спекулятивный расчет пое- 
дают вишневые сады патриархальной эксплуатации крепостных. 

Американский писатель Фрэнк Норрис?!, написавший замеча- 
тельный «Эпос пшеницы» (незаконченная трилогия), посвятил 
второй свой роман «Омут» («“ТВе РИ») чикагской пшеничной 
бирже. 

Описав в первом («Спрут») полнокровную борьбу человека с 
природой за урожайность полей, Норрис, как свидетельствуют его 
письма и воспоминания друзей, долгое время никак не мог понять 
сущности биржевых операций. Особенно его поражал недоумени- 
ем тот факт, что пшеницу продают люди, ею не владеющие. Нажи- 
вающие капиталы на бумажных операциях, на массах «условной» 
пшеницы, переходящей из рук в руки, меняющей свою ценность, 
растущую, падающую, участвующую в самых головокружитель- 
ных спекулятивных авантюрах, в то гремя как ее подлинная суб- 
станция спокойно лежит мешками где-либо в пакгаузах или мед- 
ленно, неделями, плывет к какому-нибудь дальнему месту назна- 
чения. Пшеница на чикагской бирже присутствует не больше чем 
немногочисленными мешочками «образцов», никакой фактической 
ценности не имеющих и тут же поедаемых на подоконниках бир- 
жи... голубями. Голуби — единственная связь этой биржевой ма- 
шины с живыми существами. 

Не обвиняйте меня в упрощенчестве, но, перечитывая страницы 
воспоминаний о Норрисе, об его удивлении перед скромной полос- 
кой бумаги, знаменующей «условно» тысячи бушелей пшеницы, или 
скромными, еле заметными мешочками, представительствующими 
многотонные транспорты, я невольно вспомнил методы условного 


435 


436 


театра. Условного театра, где позолоченная картонная табличка 
стоит вместо дворца. Где три копья знаменуют армию. 

И еще мне представилось, как кредитный билет заменил собой 
связку натуральных оленьих рогов или шкур. Так условная деталь 
заменила в театре натуральную меблировку. 

Я думаю, что условный театр — это театр биржевой транскрип- 
ции в отличие от натуралистического театра — театра лабаза, дег- 
тя и веревок. Предпосылка к подобному строю мысли налицо в 
самой окружающей экономической действительности. Не только 
помещичьей, но и купеческой. 

Купец и коммерсант. Так же, мне кажется, противостоят сти- 
листически оба театра???. 

Коммерсант и купец — это по содержанию одно и то же, но по 
формам, методам, специфике мышления и орудования собствен- 
ностью — совершенно разное. Ибо совершенно разнокультурное 
и разноэтапное. 

Условность входит в сознание, но неприятие социальности, его 
обусловившей, гонит театр в глубокую архаику. К тому же в пей 
на базе совсем иных хозяйственных предпосылок — неисчерпае- 
мый кладезь опыта условных форм. 

Первый этап условного театра неразрывно сплетен со стилиза- 
ционным уходом в прошлое. 

Постепенно он вытесняется второй компонентой — машинной 
реальностью. Расчетом. Точностью. Высчитанностью. Вычерчен- 
ностью. 

Вторая стадия условного театра явно конструктивна. Участие 
в ней еще представителей «технической интеллигенции» (например, 
вроде меня) этому способствует. Реконструктивный период его 
одушевляет. 

Для театральных традиций дореволюционного этапа — это 
соединительный мост взаимного понимания с революцией. Многие 
дальше энтузиазма машины и процесса стройки не идут и в период 
первой пятилетки. 

Повторяю, оба борющихся, оба сменяющихся направления в 
одинаковой мере сидят корнями в последней фазе капитализма. 
Они отражают специфику борьбы внутри буржуазных противоре- 
чий в ней. В своей эстетике обе системы держат по клоку истины. 

Поскольку они отражали неизбежно закономерно следующие 
друг за другом этапы, каждый из них имеет в себе элементы зако- 
номерности, отвечающей определенной стадии мышления, вторя- 
щей смене хозяйственно-экономических форм. 

Клок истины более раннего происхождения. Клок истины, до- 
бытый несколько позже. 

Дело победившего в Октябре пролетариата — использовать 
в своих интересах и для своих целей все ценное, что есть в культур- 
ном наследстве прошлого. 


Обе системы имеют свое ценное. И потому характерно колеба- 
тельное отношение в оценке самих направлений и достижений. 

В определенный период в центре внимания стоит левая конст- 
руктивная группа. В другой — правая, бытовая. Это значит, что 
в определенный момент есть потребность в одних чертах культуры, 
конечно, по-новому, по-своему осознанных и освоенных. И это ке 
означает, что сейчас мы вступаем в тот период, когда явится без- 
удержное желание и потребность установления своего реалистиче- 
ского и исчерпывающего разрешения проблемы техники и стиля 
актерской работы, режиссерской композиции и «поэтики» их мас- 
терства. 

Новое качество, новая ценность, не упустившая ни одно дости- 
жение, ни одну из предыдущих «поэтик» сценического мастерства, 
но и не идущая на поводу ни у одной из них. 

Возвращаюсь к рассмотрению кажущейся односторонности 
употребляемых ныне систем. 

Действительно, разрешив роль в разрезе подлинно чувственного 
мышления, актер №1 (или режиссер №1) спокоен. «Остальное 
приложится». На этом успокаивается и популяризатор-педагог — 
неизбежный вульгаризатор всякого учения. На этом месте замол- 
кает и теоретик направления. Формулировок по дальнейшему эта- 
пу вы от него не услышите, — они для него несущественны и само- 
очевидны. Но сам он творчески блистательно использует, весь комп- 
декс своей «внешней техники». 

Чем Тарханов??3 внешним блеском техники уступит Ильин- 
скому?54? 

А на другом фланге? Я не хочу их обозначать в пережитой тер- 
минологии — «фронтами». 

Мастер №2 начинает планировать сцену. Почти без бдений 
вокруг стола. Прямо с места. Но позвольте, прямо ли с места? 
Разве, прежде чем пройтись необходимым и единственно нужным 
путем мизансцены, разве, до десятых долей сантиметра точно уста- 
новив жест, он не успел мгновенно воплотиться в образ, не сумел 
остро ощутить то, что данное содержание только в эту выразитель- 
ность ракурса способно излиться? 

Но этот процесс вхождения в образ, перевоплощения и пережи- 
вания кажется столь самопонятным, неизбежным, не заслуживаю- 
щим внимания и остановки, что этот мастер, толкуя о сценическом 
построении, о нем совсем и не думает — столько сложного, кон- 
структивно ответственного впереди. 

Я думаю, что в этом весь секрет. 

Мне приходилось очень близко наблюдать работу по системе 
Станиславского. Я видел на работе Мейерхольда. Я сам ставил. 
Вынужденный до мелочей анализировать свою работу для передачи 
тайн мастерства еще в 1920—1923 годах моим пролеткультовцам, 
а теперь, в 1933/34 году, вам, студентам ГИКа, я отчетливо обна- 
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ружил и у себя тот этап «переживальческого» перевоплощения у 
истока начинающегося конструирования. 

В лучших традициях былого «левого фронта» он и у меня све- 
ден в минимум, во вспышку. Почти до времени, потребного на сос- 
кок с режиссерского кресла и подбег к игровой площадке. Как у 
Араго 235 в его вычислениях, этот процесс проводится в мгновении. 

И вспоминаешь громадный предварительный тренаж в наборе 
зрительных и двигательных данных опыта. Годами вырабаты- 
вавшуюся способность «заскакивать» в образ и «выскакивать» из 
него. Тренаж на предельную быстроту этого процесса. 

Этот ухват «зерна», основной чувственной цельности всего буду- 
щего развивающегося построения в этой эмоциональной клеточке 
ощущения, и есть то нужнейшее и необходимейшее, из чего и раз- 
ворачивается «конструкция». 

И мне стало совершенно очевидно ясно, что то, что мы вызыва- 
ем в себе в мгновенности, притом еще в собственном режиссерском 
показе, на другом фланге подносится в форме словесного изложе- 
ния. Отсюда и длительность. Ибо чихнуть — это мгновение ока, 
а обстоятельно описать и оговорить это — целый том. 

В показе — мгновенность, но в этой мгновенности участвуешь 
весь с ног до головы. 

В другом методе — все в беседе «по поводу», неподвижно за 
круглым столом. На рассказ уходит больше времени. Отсюда и 
показ, неизменно процветающий на одном фланге и преданный 
«остракизму»?56 на другом. 

Показ — это тот же рассказ, но неминуемо сведенный в мгно- 
венность. И не нуждающийся в большем в силу своей несомненно 
большей... наглядности. 

Показ и рассказ. Показ режиссера или словесное изложение- 
описание. Это опять-таки не более как две степени искания и на- 
хождения в сценических разрешениях. 

Еще одна основа недоразумений заключается в следующем. 
Ошибочно думать, что «показывающий» режиссер вырабатывает 
дома жест, движение и прочее перед зеркалом или как-нибудь ина- 
че, а затем демонстрирует это артисту и просит «списать. Или ду- 
мать, что он раздраконивает мизансцену где-то на блокноте или 
чертежном столе, а затем «переносит» на сцену, заставляет актеров 
ходить на поводу своих предначертаний. 

Есть, конечно, и такие режиссеры. Таких «имяреков» даже мно- 
го. Но — это и есть армия дискредитаторов метода режиссерского 
показа. Ибо не таков процесс режиссера — композитора спектак- 
ля, не брезгующего работать и показом. 

Правильный показ есть не подсовывание ранее выдуманного, а 
есть акт налождения сценического разрешения. Из описания он 
становится показом в условиях предельного представления того, 
что хочешь сообщить другому. 


Это есть овладенность желаемым образом до конца — всеми 
«фибрами». Представление в предельной наглядности. 

Правда, для этого требуется сперва полная наглядность само- 
го... представления 0б этом образе, движении, жесте. 

Ответ, несогласие, вариант артиста тоже должны выражаться 
демонстрацией: как он ощущает, видит. Из сопоставлений, обсуж- 
дений и уточнений будет вытекать решение, удовлетворяющее 
обоих. И тут режиссер должен выступать еще техническим помощ- 
ником: указывать актеру те средства и методы, которыми ему легко 
выполнить желаемое. 

Разве это принципиально не то же самое, что обмен мнениями 
описательным полушепотом «за столом»? 

Но здесь в создании образа участвуешь весь целиком. Думаешь 
всей полнотой своего «я». 

Еще Золя кричал: «Кто сказал, что думают одним мозгом!.. — 
Всем телом думаешь». 

Не спорю. На самой зачаточной ступени действительно концеп- 
ция еще очень неотчетлива, слаба. В нее надо вслушиваться. 
Дать ей расти. И затем уже только рискнуть дать ей разлиться на 
всю персону. 

Но что происходит в первой школе? Нет, конкретизирующееся 
ощущение и представление не находит сразу же возможности пол- 
ной экспансии. Наоборот: оно искусственно удерживается в преде- 
лах тех средств, которыми можно работать и проявлять себя, нахо- 
дясь в сидячем положении около стола. Не мудрено поэтому, что 
эстетика выразительных средств в Художественном театре делает 
упор на два «решающих» средства — интонацию и глаза. Игнори- 
руются жест, движение и воздействие сценическим размещением и 
перемещением. 

Отсюда и страшный, например, культурный разнобой в отдель- 
ных средствах выразительности у нашего заслуженнейшего теат- 
ра. Вспомним «Горячее сердце» (постановка 1926 года). Незабываз- 
мые интонации Москвина («наро-о-оды»)?57. И совершенно беспо- 
мощную скомканность сцены в лесу, где изумительный драматизм 
Островского начисто проваливается, так как сцена массовая и та- 
кого типа, что требует жесточайшего пространственно-двигатель- 
ного разрешения. 

Театр, беспомощный в плане пластической композиции, это 
место комкает и проваливает. Провал этого места вносит полную 
Дезориентацию в соотношение частей спектакля. В акценты суще- 
ственного и второстепенного. Искажается смысл и направленность 
всей пьесы. 

В результате — ходишь смотреть на Москвина, как на эстрал- 
ный номер. Блестящий номер, несколько раз пересекающий какое- 
то неотчетливо плывущее действие. Между тем пьеса заслуживала 
бы и сама по себе драматургического раскрытия и заострения. 
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Москвин висит золотым медальоном на грязном рубище компози- 
ционного разрешения спектакля. 

Если это ведет к отмиранию целых областей выразительности 
спектакля, то и как творческий акт, как творческий процесс, «за- 
стольный» метод есть метод односторонний, ущербленный. Какой- 
то ложный биологизм лежит в прообразе всех выражений, с ним 
связанных, — всех этих «ношений», «вызреваний», этих «незримых 
лотосов» произрастания зерна роли внутри себя и т. д. В этой об- 
разности, конечно, нормально ощущать себя сосудом, в котором 
нечто вызревает. Ощущать себя утробой. Недаром говорят — 
«забеременеть» ролью. Этот образ сам в себе неблагополучен и 
неуместен. «Чисто технически». Актер ведь не производит нечто, 
от него способное отделиться, выделиться, как ребенок, как дитя. 
Пусть актер — ион ине он, когда играет. Но образ от него не- 
отделим. 

Если бы о беременности, о вынашивании говорил писатель, — 
это было бы метафорически правильнее. «Его детище» из него выде- 
ляется. Приобретает самостоятельную жизнь. Мало того, вступает 
«с родителем» иногда в конфликт. Мешает жить родителю. Возь- 
мите случай — Флобер и мадам Бовари... 

Писателю скорее было бы свойственно говорить о «сосуде» и пр., 
чем актеру, для которого произведение есть и будет (пусть «преоб- 
раженно») все же он сам с руками, ногами, голосом, чувством 
и пр. и пр. Казалось бы, актеру должно быть ближе, понятнее и 
очевиднее то, что приходится по этому поводу говорить... писа- 
телю. 

«Мои друзья, — сказал он (Бальзак), — я в этом году покончил 
со вторым своим креслом. Оно обрушилось с треском, подобно гро- 
му, в тот момент, когда я писал самую патетическую страницу моей 
книги. Это лишнее доказательство того, что артист работает как 
пахарь, как косарь, всем телом, в ту минуту, когда ум его, охва- 
ченный огнем, кует свое грандиозное произведение...» («Необычай- 
ная жизнь Оноре де Бальзака» Ренэ Бенжамэна, Госиздат, 1928, 
стр. 233). 

(Как в большинстве добросовестных «романизированных» био- 
графий, в книге Бенжамэна используются почти дословные цита- 
ты — из писем, записей и записок героя. Ее можно цитировать, 
как оригинал.) 

В отличие от «утробной» и «беременной» терминологии сколько 
здесь здорового, трудового, боевого, энергичного, цельного и це- 
лостного. 

Если таков в труде писатель. Если для того, чтобы рукой уло- 
жить образы и динамику действия в буквенные начертания, он 
проделывает почти полный физический акт того, что излагает 
(вспомним опять-таки Флобера с его рвотой и конвульсиями при 
описании отравления и смерти мадам Бовари). То не кажется ли 


странной ущербностью по отношению к цельности своего образа 
обратное поведение актера, целиком, всем своим существом при- 
званного в действиях представить «оговариваемое» за столом. 

Творчество в процессе мизансцены, во всем богатстве реального 
движения, перемещения в пространстве — вот та обстановка, в 
которой ищется, примеряется, пробуется, озрегаегся и находится 
полнота разрешения. 

Незабываемый вбег Шаляпина в «Борисе Годунове» — «Чур, 
дитя!» — невозможно сочинить за столом. Тут столько же фанта- 
зии мысли, сколько и выдумки рук и ног. «За них» не сочинить 
этих бесподобных движений. Они ими сочиняются. Выискиваются. 
Выбираются. 

Мизансцена не есть «перенос» геометрических чертежиков на 
площадку снены. Мизансцена — это акт всестороннего воплощения 
идеи и замысла сцены в конкретное действие. 

Мы видели ее на протяжении этих лекций показанной в подроб- 
ном разложении, в дискуссии. С экскурсами в различнейшие об- 
ласти. 

В нормальном процессе это идет молниеносно, в самом акте 
установления композиционных форм, адекватных идее, теме и со- 
держанию. 

Мы видели, что даже само содержание возникало, углублялось 
и осложнялось с ходом работы воплощения. 

«Перенос» мизансцены как раз имеет место при «застольном» 
методе. Как раз имеет место в Художественном театре. Дело в том, 
что и там ищут в условиях и обстановке мизансцены. Но они 050- 
рачивают дело вверх ногами. Они стараются мизансценировать 
свое построение в форме... стола. 

Пресловутый стол и есть мизансцена. И по возможности они 
стараются сохранить близость к этой обстановке и воспроизвести 
ее на... сцене. Отсюда бесконечный ряд «сидячих» сцен в их театре 
(уже упомянутые «Мертвые души», например). 

Когда же нет никакой возможности воспроизвести обстановку 
стола, стульев и кресел на сцене, тогда... кладут бревно*. На брев- 
но садятся. Вокруг бревна реконструируют интимную застольную 
обстановку, то есть ту мизансцену, в которой искалось и находилось 
решение. Отсюда и избегание пространственного построения. Отсю- 
да и боязнь пространства. Боязнь пространства, способная развить- 
ся в фобию у отдельных актеров, выросших в этой методике. 

Мы знаем, например, что у такого значительного артиста, как 
Леонидов ?58, акт переноса действия от стола на сцену происходит 


на- 
бот- 
м- 


* Сознаюсь. Я здесь оперирую не только материалом собственного 
блюдения. Здесь есть и доля «п 15сте Йоп» (несдержанности) некоторых ра 
ников этого театра, так прямо и обрисовывающих его положения и устре 
леция. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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мучительно. У него такая концентрация способностей на элемен- 
тах, которые не требуют перемещения, что в результате остальные 
данные атрофируются. Леонидов за столом несравним с Леонидо- 
вым на сцене. Это прекрасно. Но Леонидова не на сцене видели 
немногие. Свое же лучшее он на сцену вынести не может. Прикреп- 
ленность к столу парализует его в действии на сцене. Его пресле- 
дует болезненная необходимость держаться около предметов, ка- 
саться их, не отделяться от них. 

Не останавливаясь даже на таких серьезных случаях послед- 
ствий, не отмечая даже урона в культуре спектакля от этого мето- 
да, можно сказать, что нормальный пропесс идет всегда и именно 
обратным методом. - 

Пространственно-двигательная обстановка кабинетного «ин- 
тима» переносится на сцену как исчерпывающее мизансценное ее 
наполнение, вместо того чтобы создавать спектакль в нормальных 
условиях, на полном развороте полного акта, с переносом акцента 
когда в голос, когда в жест, в реальных, а не в фиктивных усло- 
виях, в обстановке будущего зрительского восприятия и в усло- 
виях всеучастия каждого актера и всех актеров. 

«Сценический конструктивизм», чаще всего иначе понимающий 
творческий процесс, также односторонне неправ и никогда верного 
тона, звучания и выражения не приобретет, если он занят простран- 
сгвенным танцем и сменой пластических поз там, где нужна страст- 
ная и напоенная чувством игра. 

Это по линии режиссуры. Нуа как быть актеру? 

Актеру трудно во втором случае: он не видит периода подготов- 
ки, периода вхождения в образ и роль. Мудрено ли — сам педа- 
гог, режиссер «левого фронта», проглядел у себя этот этап и начи- 
нает «отсчет» своей техники с момента, когда она начинает про- 
являться видимыми формами. Отсюда и кличка — «внешняя 
техника». 

Актер получает готовый результат, который ему предлагается 
воспроизвести. Но актер не снабжен процессом прихода к этому 
результату. Он лишен показа или указаний к приходу в этот нуя:- 
ный результат. 

«Левый» режиссер — неисправимый эгоист. И он крайне пере- 
оценивает своего актера. Он разрешил для себя и на себе эту зада- 
чу, и ему дело кажется очевидным. Его нервирует, злит, как же 
другой не видит этого. Не понимает. Не улавливает. 

Я никогда не работал сам «по системе» Станиславского, но мне 
совершенно отчетливо и понятно в ней одно: 

«система» прежде всего направлена к воспитанию этой способ- 
ности «вступать» в чувственное мышление, в переживание, в ощу- 
щение. Она разработала большой фонд тренировочно-воспитатель- 


ных приемов, помогающих овладевать чувственным мышлением, 
в него «погружаться». 


И в своем основном репетиционном периоде она целым рядом 
методических приемов способствует этому переводу формулиро- 
вок содержания на язык чувственного мышления. 

Но не забудем, что ведь есть еще мышление «всем существом» — 
нелокализованное мышление. 

Актер воспитывается в течение определенного процесса. Звено 
за звеном выстраивается перед ним роль, он в нее вступает и сперва 
на медленном самоощущении проходит процесс становления роли 
на себе. 

До сих пор дело обстоит благополучно и блестяще: в подведе- 
нии актера к частному решению и в подведении человека к овла- 
дению чувственным мышлением «система» Станиславского несом- 
ненно снабжает его громадными возможностями. Но, достигнув 
этого, систематика останавливается. Забывая, вернее, не осозна- 
вая, что это есть первая половина процесса, представители «систе- 
мы» гипертрофируют ее. Они считают этот этап исчерпывающим. 

Настоящая искренность, владение неподдельной интонацией 
подлинного чувства и пр.— все достижения пропадают в хаосе 
скомканной мизансцены, сбивчивой и неотчетливой жестикуляции. 
Ритмическая отточенность сцены расплывается из-за неучета 
временного строя. Стихотворный ритм и музыкальный строй текста 
расплываются в неотчеканенность «говора». Театр клеймят ярлы- 
ком «внутренней техники». 

Лишенная этапа дальнейшего разрастания роли и обнаружения 
ее вовне, методика имеет опасность обращения против себя же. 
Пример: прекрасным средством для обретения всепронизывающей 
одержимости темой может служить воспитание концентрации. Мы 
имели случай не раз убеждаться, как правильное разрешение 
насквозь пронизано тематической структурой. Единая темати- 
ческая линия звенит через все многообразие материала, попадаю- 
щего в сферу его действия. 

Воспитание подобной одержимости, воспитание умения видеть 
все и всяческие явления оформленными в тематическом единстве 
нам крайне нужно. 

В арсенале методики «системы» Станиславского имеется раздел, 
помогающий этому, — мечтания 753. 

Я думаю, что в основе это очень правильный воспитательный 
прием. Пробудить это качество крайне легко. Оно очень глубоко 
вросло в нас. И на культурном уровне, чуть-чуть уступающем на- 
шему, оно просто обиходно и обычно. 

Все и вся «тематически» пронизано одной активной идеей. Все 
и вся служит для обнаружения этой идеи. Для тех, кто не выходит 
за уровень чувственного мышления, это просто неизбежно и есте- 
ственно. По этой предпосылке они организовывают поведение, быт, 
нравы. Это типичнейшая и распространеннейшая черта психологии 
первобытных народов. 
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Фрезер*?6 приводит следующий обычай, существующий в се- 
лениях даяков. Когда мужья охотятся на кабанов, никто в селе- 
нии не имеет права мочить руки или касаться масла. От этого могут 
размякнуть пальцы ушедших на охоту или ладони их могут стать 
скользкими, в силу чего кабан может выскользнуть из их рук. 

То есть в акте охоты принимает участие любое существо, хотя 
бы оно локально никак не было связано с ушедшими. 

Еще острее это проявляется в примере, приводимом Верне- 
ром **?681. В другом племени, когда рожает женщина, все селение 
должно приводить себя в состояние, облегчающее ей роды. Все две- 
ри и ворота должны быть распахнуты настежь. Ни один узел 
не должен быть завязан. Мужчины должны снимать свои фартуки 
и следить, чтобы все узлы были развязаны. 

Нам это кажется невероятным, когда это связано с реальным 
бытом. 

Из чувственного мышления, как руководителя нашей практи- 
кой, мы давно выросли. Но для нас остается совершенно естествен- 
ным, что буря вокруг короля Лира бушует именно тогда, когда 
буря внутри него. Что пейзаж в «Агасфере» Эжена Сю?8? вторит 
всем эмоциональным нюансам переживаний героев. Что слезам, 
туманящим глаза над трупом Вакулинчука в «Потемкине», вторят 
туманы одесского порта. 

Больше того — в них мы имеем одно из вернейших средств эмо- 
ционализации этих сцен. Пронизывая их одним чувством, мы воз- 
вращаем себя в процессе искусства снова в чувственное мышление. 

Таким образом, мечтание имеет целью приведение к основной 
мысли, к основной теме. Оно имеет смысл в воспитании единства 
мысли и содержания во всем многообразии его преломлений через 
изобретаемые ситуации, положения и прочее. 

Между тем у многих преподавателей «системы» вместо этого 
появляется нечто вовсе другое. Они растекаются в две крайности. 
С одной стороны, эти мечтания становятся мечтательством. То есть 
из средства центрирования помыслов, мыслей и чувств вокруг од- 
ной темы с постоянным к ней возвращением, со сживанием с ней 
они становятся самоцелью, плаванием по всяческим извилинам, 
возникающим «в связи» и «по поводу». С децентрализующим эф- 
фектом. 

Если частично и получается пронизанность единой темой, то 
крайне нерационально: какой-то утилитарный малый процент из 
невероятного объема ненужного. Крайне нецелесообразная дистил- 
ляция. 

С другой стороны, есть явная возможность впасть в экстатиче- 
скую крайность. Мы, например, знаем, что совершенно таков же 


* См. его книгу «ТЬе Марс Агь. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
** Мегпег, Епб\мс апезрзуспоо2е. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


метод приведения себя в состояние религиозного экстаза — как 
это рекомендуют руководства по мистической теологии. Например, 
отец Пулен?83 (В.Р. Роц] ато, Оез Стёсез 4’Ота!зоп) совершен- 
но так же излагает так называемые «ога!зоп 4а зпаре гесаг4» — 
особые виды «медитации», предшествующие состоянию экстаза и 
«озарения благодатью». 

Перегиб «мечтаний» по этой линии очень возможен. Недаром 
многие сторонники «системы», хотя никак не основоположники ее, 
имеют и имели такую отчетливую склонность и близость к оккуль- 
тизму, теософии и т. п. Близость методологии. И, конечно, общ- 
ность концепции. 

Где же основы этих возможных уходов от правильного в себе, 
уместного, резонного и рационального — в иррациональное и не- 
резонное? 

Причину мы уже указали. Она состоит в том, что процессу кон- 
кретизации роли или постановки не дают своевременно и органи- 
чески переливаться и перерастать в свой следующий этап станов- 
ления. 

К этому прибавляется то, что мечтанию, оторванному от кон- 
кретности действенного воплощения и приложения к совершенно 
конкретным элементам, подлежащим оформлению, мечтанию толь- 
ко и остается или растекаться по древу фантазии без берегов и гра- 
ниц, или впадать в «медитации», ведущие не к конкретному миру, 
а в далекие «духовные» абстракции! 

Концентрация на мысли, на основном содержании темы — обя- 
зательна. Приведение себя в состояние одержимости — непре- 
менно. 

Но это — не концентрация Калиостро на световом блике хрус- 
тального графина 26%, или христианского экстатика на букве Свя- 
щенного писания, или индусского аскета на созерцании своего 
пупа. Концентрация должна быть не уводящей мысль и идею от 
всякого конкретного воплощения, в пустую абстракцию. Это долж- 
на быть концентрация, немедленно же устремляющаяся во всю 
ширь, чтобы проникнуть во всю окружающую реальность — оформ- 
ляя и преображая ее под знаком своей ведущей мысли, своей идеи. 

Это должна быть концентрация на конкретном «делании», на 
конкретном «производстве» произведения. 

Не диван мечтателя Обломова. Не коврик курильщика гашиша. 
Не столп столпника или циновка йога. 

Это конкретизация, направленная в реальность и в реальности 
еще более спружинивающаяся и неумолимо заостряющаяся. 

Прекрасно упражнение на так называемое публичное одиноче- 
ство. На умение выключать себя из окружающего. Но оно хорошо 
только в известных пределах. 

Несколько лет тому назад мне пришлось держать в руках серь- 
езный академический учебник на немецком языке. Учебник 


445 


446 


«оккультной практики». Со всей педантичностью немецких учебни- 
ков он был разделен и разделан на параграфы и номера упражне- 
ний. На первых страницах стояли и упражнения на внимание. И 
упражнения на концентрацию. И — публичное одиночество. Так 
же педантично последние параграфы трактовали 0... левитации, 
то есть о подъеме на воздух одним концентрированным пожела- 
нием. 

Где-то на середине книги происходил сдвиг из объективно по- 
лезного и воспитательного в бред субъективных интроспективных 
озарений и смешения реального с бредовым. 

Возгонка всех этих крайне разумных воспитательных методов 
и средств на степень самоцельного может привести совсем не в ту 
сторону. И из предельного реального владения собой это может 
уводить в область оторванных от реальности и жизни бесконтроль- 
но трансовых состояний. 

Повторяю, «система» Станиславского — хранилище ценнейших 
приемов и методов воспитания и тренажа в овладении чувственным 
мышлением, и многое может быть почерпнуто из «системы» с вели- 
чайшей пользой. 

Хотите — называйте это «внутренней техникой», но помните, 
что это не всеобъемлющее и никак не исчерпывающее. 

Это техника только одного, самого первоначального (хоть и 
крайне важного) этапа. Ведь «внешняя» техника — лишь этап в 
отношении «внутренней». Как «внутренняя» — лишь этап по ли- 
нии внешней. Разрыв между ними и противопоставление «внутрен- 
ней техники» и «техники внешней» методологически безграмотны 
и фактически неверны. Они лишь могут быть этапами в отработке 
роли. 

Как мы видели — диспропорциональными по длительности 
и по придаваемому значению в обоих случаях. С гипертрофией из- 
любленного этапа в каждом из случаев. 

Но служить направленческим сгедо они никак не могут. 

Я думаю, пришел момент поставить системы «конструктивные» 
и «внутренние» в нормально осознанное положение поэтапного со- 
трудничества в одном процессе становления образа — будь то в 
роли актера, будь то в композиции режиссера. 

Неисчерпаемый опыт воспитания и отработки частного задания 
в пределах чувственного мышления несет одно крыло культуры 
театра. Не меньше в области композиции, пластической культуры, 
культуры ритма и формы несет второе крыло. И не в противопостав- 
лении или сшибании они сейчас нужны пролетариату, выстраиваю- 
щему свою линию зрелищной культуры, а в одинаковом использо- 
вании. Во взаимном проникновении этих «непримиримостей» в 
снятом виде. В отчетливом осознавании каждой частности и точ- 


ного места каждой из них по всем фазам единого и цельного про- 
цесса. 


Я думаю, что не кто иной, как именно Институт кинематогра- 
фии призван быть участком этого синтетического разрешения про- 
блемы боя наших отцов. Не длить распрю систем призван инсти- 
тут, а найти правильное разрешение в правильном месте. 

Почему именно институт кино? 

Стоя объективно на новом участке, на своих ногах в отношении 
проблем самого ближнего прошлого, ему вольготнее разобрать и 
впитать в себя подлинно непредвзято и до конца критически кон- 
кретный культурный опыт. И начинать строить с нового. 

Вряд ли «поправение» левого театра и «полевение» правого при- 
ведет к чему-либо путному. 

Между нами говоря, в некоторой степени это уже имеет место. 
И в результате — одна лишь принципиальная путаница, эклек- 
тика и вульгарное упрощенчество принципиальных положений и 
определенных взглядов. 

Новое, синтетическое направление в воспитании актера и режис- 
сера должно возникнуть с новой базы. И кинематографический 
институт особенно к этому призван. Ибо ни один театр не ставит 
требований такой заостреннейшей резкости к своему работнику, 
как кино. Никакой театр не бывает так неумолим к малейшей эмо- 
циональной фальши и невыдержанности реального чувства, как 
крупный план звукового экрана. И ни один театр не ставит таких 
требований к контролю над собой и владению игрой внешними сред- 
ствами, не ставит актера в такие условия, когда отступление или 
поворот на вершок от композиции способны выбросить актера из 
фокуса объектива или из нужной нюансировки слышимости микро- 
фоном. 

Для удовлетворения этих требований техники кино исчерпы- 
вающе непригодна ни одна из школ. 

Опыт обеих, взаимно обогащенный и поднятый на самостоятель- 
ную принципиальную высоту нового качества, — вот что нужно 
кино, которое своей техникой сумеет быть достойным поднять и 
выразить произведения и образы социалистического реализма. 

Разрешение этой проблемы — ударнейшая и ответственнейшая 
научно-исследовательская и академическая работа института. Раз- 
решение этой проблемы станет вкладом нашего поколения, поколе- 
ния смены великих «стариков», в общий фонд истории культуры те- 
атра и кино и надежным средством борьбы в руках победившего 
пролетариата. 

Если заслугой наших «стариков» было обострение противоречии, 
отчеканка их во всей непримиримости, то задачей для нас, стоя- 
щих исторически на новом этапе, на этапе больших возможностей 
принципиального охвата, будет именно умение не в порядке эклек- 
тики, а подлинно диалектически разрешить это единство противо- 
речий в создаваемой новой технике сценического и кинематографи- 
ческого мастерства. 
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Этому служит настоящий принципиальный разбор «систем». 
Этому же служит весь материал, изложенный до этого. 

Настоящие формулировки — не более как обобщающие выводы 
по самой методике, которой мы шли шаг за шагом в нашей совмест- 
ной работе над творческим разрешением одного конкретного слу- 
чая. 

Таким образом, и вся проведенная работа является как бы пер- 
вым шагом, сделанным, может быть, еще и ощупью, но — по этому 
новому пути. 

Этому же должна послужить и дальнейшая работа по углубле- 
нию и исследованию тех же принцилов во всех отраслях как режис- 
серского, так и актерского творчества. 


Хх 


Теперь мы стоим перед последней стадией обработки, которой 
нам надо подвергнуть наш эпизод. 

Мы решали его мелодрамой. Мы подымали его до пафоса. Нам 
осталось сделать его комическим, смешным. 

Мы теоретически еще ничего не знаем ни о природе комическо- 
го, ни о методах, которыми серъезное может быть обращено в сме- 
хотворное. 

Для этого поступим так же, как мы поступали со случаем пате- 
тического разрешения. Как мы там поступали? 

Мы меняли наше отношение к эпизоду. Мы старались его «под- 
нять до пафоса». Мы пробовали делать нашу ситуацию более 
напряженной, более захватывающей, более впечатляющей. Мы от- 
правлялись для этого не от каких-либо готовых рецептур или пред- 
взятых «систематик». Мы делали ряд конкретных попыток и пред- 
ложений, которые отвечали тому, что нам казалось поднимающим 
ситуацию в пафос. 

Вспомним: мы вводили голос, музыку, цвет и т. д. По удачным 
предложениям мы делали обобщения и под обобщениями искали 
закономерности. Затем обращались за проверкой в соседние обла- 
сти искусства — в готовые образцы патетических построений. Сли- 
чали и проверяли правильность наших предположений по поводу 
найденных закономерностей. После того как мы нашли и прове- 
рили эти закономерности, лежавшие в основе того, что мы чувст- 
венно себе представляли, мы уже располагали определенными зна- 
НИЯМИ. 

Но мы нигде на последующих этапах разработки не пользова- 
лись этими закономерностями как прописями или правилами. 
«Правила, как костыли, — они необходимы больному, но стесняют 
здорового», — сказал кто-то в ХУШ веке. И мы также продол- 
жали вслушиваться прежде всего в наше новое ощущение сцены. 


Достраивать ее согласно этому ощущению. Закономерности, кото- 
рые мы обрели, нам помогали проверять себя, корректировать себя. 
Дорабатывать те случаи, в которых мы наталкивались на затруд- 
нения. 

Будем совершенно так же поступать и с комическим разреше- 
нием. Попытаемся сделать несколько мест смешными. Может быть, 
нам это удастся. Мало того — это нам уже удавалось в ряде мест, 
когда мы, решая этюд в серьезном плане, отбрасывали то или иное 
решение, указывая на то, что оно оказалось бы... смешным. С этих 
мест мы и начнем. По ряду подобных перетрактованных мест сде- 
лаем обобщения, а в общих выводах постараемся ухватить опреде- 
ленный ряд закономерностей для комического. 

Каков обыкновенно способ сделать серьезное смешным? 


С места. Народирование. 


— Правильно. Попытаемся в первую очередь спародировать 
собственную постановку. 

Однако, даже не входя в долгое объяснение того, что такое па- 
родия, мы ощущаем, что между пародией и комическим, «как та- 
ковым», есть какая-то разница, что они как будто принципиально 
не одно и то же. В чем ке состоит эта разница? 


С места. Пародирование — это когда с готовой серьезной 
вещи делается вещь смешная. 


— Пародирование предполагает, стало быть, заранее извест- 
ным некоторое серьезное построение, которое потом определенным 
образом преломляется и искажается, в результате становясь смеш- 
ным. Если неизвестно пародируемое, то комического эффекта, во- 
обще говоря, не получается. До непосвященного в пародируемое 
пародия не доходит. 

С другой стороны, мы имеем комическое «вообще». 

Отличие его от пародии мы установили. Теперь посмотрим, есть 
ли у них и нечто общее. Или это две совершенно независимые об- 
ласти, непримиримо противостоящие друг другу? Или в них 
все же есть некоторая общность? 


(С места. Мне кажется, что есть. 


— Конечно, есть — прежде всего в том, что по поводу обеих сме- 
ются. Но не только в этом. Общность в них та, что они связаны 
отчетливым ощущением стадиальности. Общность их в том, что 
они — стадии в приложении одного и того же принципа, но разни- 
ца их именно в том, что они различные стадии. Конкретно — чем 
же выражена эта стадиальная разница? 


С места. Комическое «вообще» гораздо выше, чем простая 
пародия. 
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— Такое определение отличается конкретностью в том случае, 
если речь идет о ценах на пшеницу или кофе. Производителю же ко- 
мических эффектов этим утверждением дано немного! 

Подойдем конкретнее. На ощупь. Элемент пародирования есть 
и в комическом «вообще». Но разница будет в том, на что это паро- 
дирование направлено. Если в первом случае пародируется некий 
частный случай, некое частное построение, то отличие второго 
случая будет, видимо, то, что здесь пародия атакует уже не что-то 
единичное и частное, а нечто обобщенное и всеобщее. Пародия 
здесь охватывает уже положения общего порядка, общие принци- 
пы, типичные явления. 

То есть метод обработки, диктуемый отношением, остается для 
обоих случаев в основном одним и тем же, но самый объект ‹сбра- 
ботки будет разный. 

В одном случае, когда имеешь дело с пародией, оперируешь 
серьезной вещью, известной только группе людей, и представ- 
ляешь ее этим людям в смешном виде. Во втором случае — коми- 
ческой обработке подвергается нечто всеобще известное. Какой- 
то общий принцип. Общее положение. 

Первое атакует нечто, известное немногим. Второе задевает 
нечто, свойственное всем. Количественные показатели при этом, 
конечно, более чем относительны. Пародия на мой урок до изда- 
ния моих лекций будет «доходить» до какой-нибудь сотни моих 
слушателей. Пародия же на «Нибелунгов», оставляя совершенно 
равнодушной подавляющую часть земного шара, будет тем не менее 
вызывать веселую реакцию многомиллионной аудитории, знакомой 
с германским эпосом или вагнеровской оперой. 

Конечно, и «всеобщность» комического, как такового, тоже 
более чем ограниченна, и многие вещи, от которых со смеху 
покатывались наши бабушки, для нас скучны до вывиха че- 
люстей. 

Так или иначе, сходство и различие пародии и комического, 
а главное, возможность перерастания из одного вида в другой совер- 
шенно очевидны. Перерастание будет происходить по мере того, 
как осмеяние будет разрастаться от смеха над частным и случай- 
ным в явлении на свойственное ему типовое и общее. 

История литературы знает немало подобных примеров, когда 
вещь создавалась сперва с пародийной задачей, а затем разраста- 
лась в «самостоятельно» комическую. Вполне законно предполо- 
жить, что, если таков принцип «образования» комического, то на 
ранних ступенях развития этого жанра ему и следовало бы закреп- 
ляться в первую очередь именно пародийными и полупародийными 
образцами. 

И действительно, к этому типу относятся древнейшие образцы 
и памятники, даже хронологически ставящие именно этот процесс 
как бы исходным, колыбельным для комического и;анра. 


Одна из древнейших карикатур — египетская, конкретно ад- 
ресованная, «пародирующая» фараона (по Лепсиусу?88 — Рамзе- 
са 1). Он изображен в виде льва, играющего в шашки с га- 
зелью. 

Одна из наиболее популярных старейших фресковых карикатур 
Италии изображает бегство Энея?88, ведущего за руку Аскания с 
Анхизом на плечах. Все трое с собачьими головами. Почему с со- 
бачьими? Нов том-то и дело, что это головы не собачьи, а собакого- 
ловых обезьян. Это. раскрывает подстрочную иронию: по Светонию 
и Макробию?8* известно, что Вергилия обвиняли в имитации Го- 
мера. «Обезьяна» была в таких случаях ходким эпитетом в старом 
Риме. 

Если же обратиться к театру, то Кратин?88 пародирует «Одис- 
сею» Гомера. Но совершенно неисчерпаемый кладезь образцов это- 
го у Аристофана. Иногда его пародии — целые комедии. Иногда он 
включает в комедии фрагменты чистой пародии. Взять хотя бы 
сцены, пародирующие персонально Еврипида (см. СВБашр ЕЁ 1еч- 
гу , Н1%оте 4е 1а Сатсафите Апйдие, 1867). 

Традиция продолжается. Пишутся пародии. Но иногда они до- 
стигают такой обобщающей и самостоятельной полноты, что уже 
не важно, кого они передразнивают. Они начинают жить собствен- 
ной жизнью, поднявшись до пародирования достаточно обширных 
явлений. 

Бессмертный «Вольпоне» Бена Джонсона изначально фигури- 
рует как тедисйо а@ аБзиг4ит «Мальтийского жида» Марло 763. 

Замечательная фигура ханжи и мракобеса Фомы Опискина из 
«Села Степанчикова» Достоевского возникает как злейшая пародия 
на великого мастера смеха — Гоголя. Не только на произведения 
его, но на самую личность Гоголя. Не того Гоголя-обличителя, ко- 
торого мы знаем по эпохе его расцвета, а Гоголя — ханжу и мрако- 
беса последних творений, Гоголя «Выбранных мест из переписки 
с друзьями», этой апологии реакционного жандармского режима 
царской России. В книге Ю. Тынянова «Достоевский и Гоголь» 
(изд. «Опояз», 1924, стр. 271) можно подробно ознакомиться с па- 
раллельным разбором этих произведений и почерпнуть много по- 
лезного по теории пародии. 

И в нашей работе мы поступим так же: начнем с пародирования 
частных элементов и самого нашего эпизода как частности, а затем 
попробуем пойти дальше, прилагая тот же метод и подход к чертам 
уже тех частностей, сквозь которые отчетливо проступает типиче- 
ски обобщающее. То есть перейдем уже на такой тип смешного, с 
которым можно двигаться самостоятельно и безотносительно к на- 
шему серьезному варианту. (Собственно, таким был наш путь и в 
переходе с мелодрамы на пафос.) 

Но до этого — два слова. Мы упоминали здесь выражение «ко- 
мическое, как таковое», «комическое вообще». 
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Мне не хотелось бы, чтобы по этому вопросу создалось ложное 
впечатление. Надеюсь, что всем понятна условность этого обозна- 


чения. 
Как вы себе представляете, возможно ли вообще комическое 


«в себе»? 
С места. Нет, конечно. 


— Я очень рад, что это для вас «конечно». Недоучет того, что 
комическое есть лишь некоторый частный случай состояний, не- 
который частный случай представления явления (а отсюда — иска- 
ние некоего Комического с большой буквы), приводил многие и мно- 
гие исследования в области комического к неизбекному метафизи- 
ческому фиаско. 

Но что есть комическое прежде всего? Это прежде всего некото- 
рое особое отношение к явлению. Произвольное или непроизволь- 
ное, в зависимости от того, вы ли ставите комическое положение 
и кого-то ставите в комическое положение, или вы попадаетесь 
в комическое положение или в сферу действия комического по- 
строения. 

Последнее опять-таки может быть безотносительно возникшим 
или предумышленно подготовленным. И в этом комическое имеет 
столько же отличного и столько же общего с другими явлениями, 
как убийство и принятие пищи, купание и женитьба. Вы можете 
убить. Вас могут убить. Наконец, вы можете убиться от «неумыш- 
ленно» провалившейся крыши с таким же успехом, как и от под- 
готовленной засады. Вы можете кормить. Вы можете есть. Вас 
могут есть (каннибалы или критики) и т. д. 

Для нас, ставящих основной акцент на «производстве» комиче- 
ского, это оченьважно помнить. Комическое есть прежде всего особый 
вид состояния материала и отношения к нему. И наша работа со- 
стоит в том, чтобы овладеть методом реализации этого отношения. 
В результате мы будем уметь приводить явления в те состояния, 
в которых к ним неизбежно будет возникать соответствующее от- 
ношение. 

Отсюда ясна относительность комического. 

И относительность эта отнюдь не является прерогативой коми- 
ческого. Она столь же свойственна и другим типам представления 
и восприятия явлений. Например — ужасу. 

Приведу чисто «шкурный» пример. В первом своем фильме 
«Стачка» мне хотелось довести ужас финала до высшей точки. Са- 
мое страшное в изображении крови — сама кровь. В изображении 
смерти — сама смерть. Это, правда, уже некоторый выскок за пре- 
делы средств искусства. Но мы имели случаи патетический — раз- 
давленную стачку и массовый расстрел. И я ввел монтажной пере- 
резкой в игровой расстрел куски подлинной крови и смерти. Бойня. 
«Обращение с людьми, как со скотами». Кровь и жестокость бойни 


вполне тематически выразили конец фильма. Впечатление получи- 
лось действительно жуткое. Многие без судороги не могли смот- 
реть на экран. Эффект конца фильма на премьере (1924) был очень 
сильный. Но вот мы повезли «Стачку» в Симо й рай 

мы ее частично снимали. Все шло прекрасно Калины " приляли 
отлично, за исключением одного — финала. Как раз ужасом леде- 
нящего кровь финала. 

Я был ошеломлен этим провалом, пока не сообразил, что «бой- 
ня» может восприниматься и отнюдь не как поэтическое обобщение, 
не как метафора. Бойня может восприниматься и как место, где 
заготавливают продовольствие, мясо. «Симоновка», хотя и рабочий 
район, во многом сохраняла в те годы еще характер пригородно- 
хозяйственный. Закалывание свинки или телки было делом обыч- 
ным. В тому же и самые бойни раскинулись совсем неподалеку от 
слободы. Потоки крови и судороги живых существ под кинжалом 
бойца, дравшие морозом по коже киноаудитории «центра», в районе 
были восприняты по линии производственно-хозяйственной. Преж- 
де всего при созерцании этих кусков вставало представление не о 
смерти и крови, а о говядине и котлетах. Контекст, прямо скажу, 
неважный для трагического финала! 

Совершенно так же относителен и комизм. 

В различные периоды, на различных стадиях социального раз- 
вития смешными оказываются разные вещи. Потому что в связи с 
изменением социальных формаций меняется и отношение к целому 
ряду явлений. 

Но если отдельные явления и элементы в разное время по-раз- 
ному смешны, смехотворны разные явления и различно комическое 
представление, то некоторая общность обработки явления в смеш- 
ное, некоторые условия, при которых вещи бывают смешны, ока- 
зываются одинаковыми или близкими. 

Общеизвестно, что существует бесконечное количество теорий 
смешного. Каждая эпоха, каждый социальный строй или обще- 
ственная группировка свой данный случай смешного рассматрива- 
ет как исчерпывающее его истолкование. Отсюда и происходит 
такое вавилонское столпотворение в толкованиях смешного. При 
этом упускается из виду, что под всеми частными случаями должна 
лежать и лежит одна более или менее общая закономерность смеш- 
ного, которая на каждом данном этапе проявляется в той или иной 
частной форме и разновидности. 

Есть некая алгебра смешного, в которую каждый этап развития 
подставляет свои частные арифметические значения. И... всем 
смешно. Но печально, что это частное решение, отвечающее част- 
ному этапу социального развития, теоретик комического хочет 
выставлять как всеобъемлющий принцип. Отсюда и получается, 
что все правы (для определенного круга явлений), но правы с очень 
большой натяжкой, иногда такой, что... их теории лопаются, И 


453, 


454 


тогда они оказываются уже совершенно неправы в отношении всего 
многообразия комических явлений и случаев. 

Правы они постольку, поскольку в каждом частном неизбеж- 
но сквозит общее. И неправы в той степени, в какой частное собой 
общего заменить неспособно. 

Прежде чем уточнять этот вопрос, рассмотрим хотя бы один 
конкретный пример. Возьмем наиболее популярный — теорию сме- 
ха Анри Бергсона. 

На этом примере отчетливо видны оба неизбежных типа огра- 
ничений, которыми страдают большинство теорий комического: 
во-первых, тот факт, что комичным может быть и вовсе иное, под 
данное толкование не подходящее, — даже прямо противоречащее 
ему, и, во-вторых, что еще хуже, — то обстоятельство, что указан- 
ные признаки свойственны отнюдь не только комическому, и, следо- 
вательно, в таком толковании исчерпывающей «спецификации» 
комического нет. 

Основная формула Бергсона гласит, что «механизация жизни 
является истинной причиной смеха». Все его частичные истолкова- 
ния и объяснения исходят так или иначе из этой формулы, и к ней 
же сводятся. 

Между тем первый же встречный пример ставит это определение 
на голову. 

Смешны живые существа, представленные механизмами. Но 
вспомним мультипликационные фильмы с Микки-Маусом — и мы 
увидим совершенно обратную картину. Сосиске спускают шкурку- 
штанишки — и секут ее. Паровозу подают уголь на блюдечке, и 
он своей передней частью жует его, как корова. А лукавый рояль 
норовит поймать в свои клавиши-зубы замечтавшегося пианиста. 

Возьмем другой случай — сведение к «мертвой букве». Бук- 
вальность — очевидный дериватив от бергсоновской формулы. Ре- 
шение «не по духу, а по букве» тоже есть сведение живого и духов- 
ного к буквенному, механическому. 

Между тем вполне возможно и обратное построение. Приведу 
пример из собственной работы над комедией «МММ.. Там есть сцена 
прямо противоположная. Не застывание живого в мертвенность 
буквы. Наоборот, расцветание буквально буквы в нечто живое. 
И не одной буквы, а целого алфавита. Сцену можно было бы на- 
звать «Алфавит... Пигмалион». Сцена состоит в следующем. 

Максима Максимовича, самозванца, временного директора про- 
винциальной конторы «Интуриста», по телефону в отместку разыг- 
рывает его сослуживец и подчиненный Морис Морисович Попе- 
рэчный — передает ему очень важное требование от очень якобы 
важного учреждения. Морис Морисович читает в телефон бесстра- 
стно, группами букв, весь алфавит подряд. Максим Максимович 
же по сочетаниям отдельных звуков — ассоциирует их со схожи- 
ми звучаниями возможных названий учреждений. Он повторяет ту 


же группу оукв, произносимую бесстрастно, «механически» Мори- 
сом Морисовичем, уже в той оживленной и осмысленной интона- 
ции, которую ему диктуют отдельные созвучия букв. 


«...В ГД...» (Вегедеже) — ему слышится что-то железнодо- 
рожное. 


«...И КЛМ...» (Икаэлэм) — ассоциируется не тос ИККИ, нето 
с ВЛКСМ. 

‹...НОПРС...» (Энопээрэс) — что-то вроде Наркомпроса. 
Отдельно произнесенное «Ч» связано с чем-то «Чрезвычайным». 
...«Ш, «ЩЬ кажутся усилением и возрастанием чрезвычайности, 
финальное же «Э Ю Я» слышится как «Это — я!», то есть как «сам 
начальник» того учреждения, которое включает все это разнообра- 
зие учрежденческих ассоциаций. 

Максим Максимович подавлен и слепо выслушивает распоряже- 
ние, буквальное выполнение которого повергает его в цепь тех не- 
лепостей, которые мчат его сквозь фильм. 

Есть еще схожая сцена, когда сольфеджио и технические голо- 
совые упражнения своей жены, опереточной певицы, Максим Мак- 
симович принимает за выражение чувств и соответственно на них 
реагирует. 

Примеров можно привести сколько угодно. Конечно, здесь 
можно бы сослаться на мое же указание, что раз верна одна схема 
разрешения, то верна и прямо противоположная! Но которую из 
двух противоположностей считать за «верную» и которую — за 
«тоже верную»?! 

С такой же категоричностью, с какой Бергсон утверждает ис- 
ходной «механизацию живого», можно было бы провозглашать 
«пигмалионизацию машины». Но это была бы игра впустую — по 
той простой причине, что истинным истолкованием было бы то, ко- 
торое в равной мере охватывало бы оба случая как частные прояв- 
ления более общей закономерности. Но об этом — дальше. 

Сейчас остановимся на том, что сама формула о «механизации 
живого» отнюдь не специфична для одного комического... К. Дер- 
жавин?”0 в 1922 году выпустил брошюрку «О трагическом», в кото- 
рой прослеживал приложимость бергсоновского принципа «меха- 
низации» с совершенно таким же успехом к основным признакам и 
обстановке трагического: «... в «Преступлении и наказании» пове- 
дение Раскольникова, убивающего старуху-закладчицу и Лизаве- 
ту. как-то нарочито автоматизировано, механизировано... (следуют 
цитаты)... Нечто подобное происходит и с Германном «Пико- 
вой дамы». Трагическая жуть повести в заключительных ее аккор- 
дах достигается путем механизации всего относящегося к лич- 
ности героя, подчиняя его непрестанному видению роковых для 
него карт: «Тройка, семерка, туз — скоро заслонили в воображении 
Германна образ мертвой старухи. Тройка, семерка, туз — не выхо- 
дили из его головы и шевелились на его губах. Увидев молодую 


сл 
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девушку, он говорил: «Как она стройна!.. Настоящая тройка чер- 
вонная». У него спрашивали: «который час?», он отвечал: «без пяти 
минут семерка»... Всякий пузастый мужчина напоминал ему туза. 
Тройка, семерка, туз — преследовали его во сне, принимая все 
возможные виды...» (глава УГ». 

Далее идут выдержки из Шекспира, Шиллера, «Бориса Годуно- 
ва», Эдгара По, Э.-Т.-А. Гофмана и т. д. 

По поводу всех этих обстоятельств снова можно было бы ска- 
зать, что, поскольку трагическое и смешное противоположны, 
вполне уместно ожидать некоторого сходства и единства в формах 
их проявления. Но положения Бергсона приложимы и к отнюдь 
не комическим и не трагическим случаям. 

Когда Бергсон пишет о «Менехмах» 271, он видит объяснение их 
комизма в том, что живые существа не могут быть до конца одина- 
ковыми, потому что одинаковость свойственна лишь машинным, се- 
рийным продуктам. Вспомним мимоходом случаи трагического 
и страшного, построенного на «двойниках». Разовьем это до другой 
традиционной комической ситуации: одинаковости целой группы 
людей. 

И вспомним эпизод из фильма «Голубой экспресс» И. Траубер- 
га 272. Он базируется на том, что представителю одной расы все 
представители другой кажутся одинаковыми. Возможны любые ва- 
риации этого положения — от самого смешного кви-про-кво, через 
простое неудобство, к трагической ситуации (как в этом фильме), 
где человек, китаец, прячется «на виду» колонизатора-англичани- 
на — просто становится в группу других китайцев, рассчитывая, 
что для англичанина они все на одно лицо и его среди них не от- 
личишь. 

С разъяснением, почему одно комично и почему не комично дру- 
тое — немного обождем. Пока же укажем, что в этой односторон- 
ности Бергсон не одинок. 

Такова судьба большинства частичных толкований комиче- 
ского. Чем же это объяснимо? 

Конечно, прежде всего социальной и классовой ограниченностью 
условий, в которых неизбежно возникали в подавляющем боль- 
шинстве эти буржуазные теории. 

Теории комического, как и любые системы философских вгля- 
дов, складываясь на базе определенных социальных отношений, 
служили одновременно оружием для защиты интересов той соци- 
альной группировки, которая породила данное учение. 

Не желание максимального приближения к объективной исти- 
не руководило буржуазными мыслителями, а наиболее полное обо- 
снование и защита своих социальных и политических идеалов, то- 
чек зрения и программ. К классовой ограниченности прибавляется 
еще и преднамеренность неполного, но прежде всего тенденциозно 
заостренного охвата явления. 


Нигде, может быть, так отчетливо и так ясно не сквозит эта во- 
инствующая полемическая тенденция, как именно в теории смеха 
Бергсона. По существу, это скорее даже не теория, а философский 
полемический памфлет. 

Что нового вносила, вернее, что снова возрождала философия 
Бергсона, появившись на закате столетия, ознаменовавшегося са- 
мыми блестящими победами материалистической философии? 


(С места. Идеализм. 


— Бергсон снова возрождал «воинствующий идеализм». 

Великих материалистов ХХ века с Марксом, Энгельсом, Дар- 
вином должны были, по его намерениям, смести «метафизика», 
«интуиция», «6]ап УЦа»*. 

Буржуазия, перепуганная выкладками точных наук, точно об- 
рисовавщих перед ней картину неминуемой ее гибели и захватив- 
ших уже участки биологии и социологии, бросилась в метафизику 
и мистицизм. Совершенно так же несколько десятилетий спустя 
всякая вообще положительная наука приносится фашизмом в 
жертву мракобесию и поповщине. 

Философия Бергсона являлась прекрасным выразителем этой 
тенденции. Своего непосредственного злейшего врага Бергсон ви- 
дел в механистических концепциях и позитивизме. Спенсер 773, 
его сторонники, традиция и школа нашли в Бергсоне своего 
оппонента. 

Какое самое разящее оружие в споре? 


С места. Смех. 


— Правильно, смех. Если вы хотите сразить насмерть своего 
противника — разите его смехом. Но если философ хочет сразить 
философа, то он создает... теорию смеха, теорию комического, 
разящую систему его врага. Он не смеется, а создает теорию 
смеха — такой, чтобы она побивала его противника. 

Расшифруем теорию комического, выставленную Бергсоном, 
и она зазвучит новой формулировкой; смешно то, что похоже на 
Спенсера или Конта 2“. То, что вторит Конту, — органика, дух 
и все прочее, механизированное, представленное в математиче- 
ских, позитивистских формах, — будет смешно. Для «воинствую- 
щего» Бергсона этого было достаточно. Поэтому бергсоновское 
объяснение смеха есть не столько полная расшифровка вопросов 
комического. сколько прежде всего полемическое сочинение, бле- 
стящий памфлет. 

Но так как в этом памфлетном ходе один участок, один кусок 
общей концепции комического, встречающегося сравнительно 
часто, ухвачен правильно, то получилось достаточно благопо- 
лучно и на болышой отрезок времени достаточно убедительно. 


*— юкизненный порыв» (франц.). 
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С некоторой натяжкой под это определение можно было бы под- 
вести многое. Но, конечно, есть немало случаев, где бергсонов- 
ское толкование пасует. 

Мы уже приводили случаи, целиком противоречащие бергсо- 
новской концепции, когда механизм предстает перед нами как 
одушевленное существо. Причем это связано не только с тем, что 
изменилось наше отношение к машине, что мы машину «преодо- 
лели» и подчинили себе. Если когда-то защищались смехом от 
ужаса покорения машиной и машинизацией — путем издевки над 
механизированностью, то доля покровительственного отношения 
к «одомашненной» машине как к дикому некогда волку или би- 
зону, ставшим собакой и волом, конечно, есть в том очеловечи- 
вании механизмов, которым развлекается американец Дисней в 
своих мульткомедиях «Шу зушрпошез» *. 

Но примеры такого же обращения с машиной мы находим еще 
у гораздо более ранних карикатуристов, например у Гранвилля. 
Клей и Буш 27° умели тоже извлекать хорошие комические эф- 
фекты из «обратного» разрешения. 

Вокруг Бергсона их было достаточно. Но... к чему они ему? 

Совершенно аналогичное «разоблачение» можно было бы сде- 
лать по теории комического и остроты у Фрейда, создавшего ее, 
конечно, с других позиций и в других мотивах. Но это мы оста- 
вим до лучших дней — до подробной работы над тем, чего мы 


здесь пока касаемся лишь мимоходом. 


Лучше обратимся сейчас к практике, «филогенетически» по- 
вторяя путь человечества в его овладевании тайнами комического. 
Ведь и оно сперва смеялось, потом старалось создавать комиче- 
ские ценности, затем к ним присматривалось, обобщало данные 
опыта и делало свои выводы, не получая от господа бога рецеп- 
тов на производство смешного! Может быть, нам удастся найти 
нужные обобщения. Будем держаться этого же пути, возьмем его 
за метод и начнем, как сумеем, пародировать наш эпизод. Раз 
спародировав, посмотрим, какой еще «дожим» надо сделать, чтобы 
из частнопародийного решение могло перерастать в общекомиче- 
ское. 

Начнем с предложений! 


С места. В процессе серьезной работы у нас уже был 
момент, где могло получиться смешно, — в сцене возможного уно- 
са портрета (стр. 210). 


— Совершенно верно. Когда же, при каких условиях и каких 


‚обстоятельствах эта серьезная сцена с уносом портрета начинала 


звучать комически? 


“— «Глупые симфонии» (англ.). 


С места. Если портрет будет большим и тяжелым. 


— Можно ли из этого уже сделать обобщение? Можно ли ска- 
зать. что достаточно быть портрету большим, чтобы вызвать 
комический эффект? 

Нет, конечно. Громадные портреты вызывают часто совер- 
шенно иную реакцию, например патетическую. Я уже говорил, 
что у меня в постановке «Слышишь, Москва?» (Пролеткульт, но- 
ябрь 1923 года) фигурировал такой грандиозный портрет Ленина 
По сюжету германские рабочие в маленьком герцогстве при от. 
крытии «патриотического» памятника предкам владетельного 
герцога устанавливают под холстами, закрывающими памятник 
портрет Ильича. И в самый торжественный момент открытия па- 
мятника спадающие холсты раскрывают его. Это служит сигна- 
лом к атаке трибун буржуазии. Пьеса имела агитплакатный ха- 
рактер, отвечавший нашим настроениям того времени, когда мы 
со дня на день ждали окончательной победы пролетарской рево- 
люции в Германии. 

Так или иначе, был сделан портрет лица Ильича во всю вы- 
соту зала бывшего морозовского особняка, и спадавшая пелена 
всегда вызывала громадный патетический эффект. 

Любопытно отметить, что этот грандиозный портрет до изве- 
стной степени повлиял на тот стиль убранства Москвы громад- 
ными портретами вождей, который сейчас прочно укоренился в 
традиции. В тот год убранство фасада, кажется, Большого театра 
было возложено на изостудии Пролеткульта, выполнявшие порт- 
рет для нашей постановки. Они повторили его громадные размеры 
в своем оформлении фасада и этим ввели прием в традицию. 

Не следует ли из всего этого, что в данном случае комический 
эффект зависит не от абсолютного размера портрета, а, по-види- 
мому. от относительности размера, от сопоставления его вели- 
чины с какими-то условиями? 

То есть комизм будет зависеть не от размера портрета, 
а от преувеличенности его размера для данных условий, от сличе- 
ния, сравнения и сопоставления портрета с чем-либо таким, что 
по своим конкретным условиям не отвечает тем в уме формули- 
руемым условиям, для которых такой размер был бы логичным и 
целесообразным. 

Будет ли большой портрет в тяжелой раме действительно пре- 
увеличенным в наших условиях? Чтобы это выяснить, надо уста- 
новить те нормы, преувеличением коих он явится. Что можно 
назвать в этом отношении? 


С места. Рост солдата. 
— Правильно. Причем опять не абсолютный его рост. А рост 


как определитель того диапазона действий с предметами, который 
ему доступен. 
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Он должен снять портрет со стены, как мы указывали, с пре- 
дельной легкостью. Почему? Потому что смысл, содержание этого 
акта — стереть след своего присутствия в комнате. Унести свой 
образ, свой облик из этой обстановки, а не изъять столько-то 
квадратных вершков стекла, столько-то погонных аршин рамоч- 
ного багета, бечевку, четыре гвоздя и почерневшую поверхность 
бромосеребряной бумаги. Поэтому все то в действиях, что будет 
приближаться к воплощению этой мысли, этого содержания, бу- 
дет в пользу серьезной трактовки. Отсюда легкий портрет в лег- 
кой раме, легко снимаемый на ходу, будет хорош в первых двух 
решениях. Все же, что будет противоречить этому содержанию, 
будет обессмысливать действие. 

Достаточно ли этого? Если солдат будет по-деловому снимать 
тяжелый портрет или вынимать из рамы свое изображение — 
будет ли это смешным? Нет, конечно, это будет такое же действие, 
как заматывание ноги обмоткой. Для того же, чтобы это стало 
смешным, ему надо с этой большой и тяжелой рамой обращаться 
так, как будго она — не пуд золоченой бронзы, стекла и досок, 
а тень на стене. То есть он должен орудовать с ней с легкостью 
жонглера, что при видимой тяжести трюково сделанной рамы и 
при размере, превышающем его рост, будет иметь все основания 
вызвать смех. Либо он должен начать возиться с портретом, как 
грузчик с тяжелой мебелью, со страшной при этом спешкой. 

Оба случая будут смешны. Первый — из-за несоответствия 
видимости предмета форме обращения с ним. Второй — из-за 
несоответствия формы обращения смыслу сцены. 

Вернее же всего будет сказать, что причиной комизма здесь 
будет противоречие предмета и обращения с ним — содержанию 
самого действия. Но мало того — противоречие с соблюдением 
видимости полного соответствия. 

Это мы уже заметим себе для дальнейшего. 

Есть ли еще одна норма, которую должен превзойти в своем 


‘преувеличении наш портрет, дабы работать в комическом плане? 


С места. Он должен быть больше двери. 


— То есть полный комизм получается тогда, когда ему при- 
дется этот портрет протаскивать, протискивать через дверь, в 
которую рама не лезет. Ситуация должна противоречить нормаль- 
нои, при которой протаскиваемое всегда должно быть меньше от- 
верстия, в которое его протаскивают. Мало того, поведение сол- 
дата Должно быть и здесь таким, каким оно всецело отвечает 
нормальным условиям. 

Элементы задержки и возни из-за несоответствия размеров 
вещи и самого солдата (второй случай обращения с рамой) здесь 
еще более усилятся и возрастут. Или, если продолжить первый 
случай обращения с рамой — тот, когда, вопреки реальным свой- 


ствам портрета, с ним обращаются как с легким, отвечающим 
якобы требованиям обращения с ним по сюжету, — что можно 
сделать с портретом? Сделайте его, например, складным. Или, 
несмотря на жесткость рамы и стекла, можно придать ему сно- 
собность сворачиваться в трубочку. Или, сделав его из «загрими- 
рованной» автомобильной камеры или резины, можно растянуть 
его в длинную узкую полосу и пропустить сквозь двери. То есть 
заставить в каждом случае видимость предмета (жесткая рама) 
противоречить его сущности (эластичность). 
Что еще можно сделать? 


С мест. Разрубить раму двери. 
— Или разрубить портрет. 
— Пилить портрет. 

— То есть продолжать линию длительной возни, в то же вре- 
мя играя ее как «акт, сделанный мимоходом». 

И, кроме того, здесь происходит подмена образа солдата 
(смысла портрета) деревом, позолотой, картоном и стеклом его 
оформления. Изъятие, уничтожение его изображения внутри дан- 
ной обстановки в серьезном варианте подменяется распилкой 
рамки. 

Какое же можно предложить еще более забавное и уже совсем 
глупое решение? Когда и уничтожение (буквальное) портрета и 
выход солдата из комнаты неразрывно по смыслу — фактиче- 
ски — сбегутся в одно действие: 

второпях, застрявши в двери, в которую портрет никак не 
проходит, солдат в бешенстве может только... проскочить сквозь 
портрет, закрывающий собой дверь плашмя*. 

Я думаю, что из ряда возможных бессмыслиц эта будет одной 
из рекордных! С этим мог бы конкурировать разве только вари- 
ант, по которому портрет остается на месте, а муж начинает раз- 
бирать... дом вокруг него. 

Здесь, может быть, уместно вспомнить эпизод с охраной зам- 
ка, когда, действуя по букве устава, сторож только следит за 
целостью замка, а в это время воры уносят крышу, три остальные 


* Когда-то (в 1923 году) при эксцентрическом разрешении «На всякого 
мудреца довольно простоты» Островского в театре Пролеткульта у меня полу- 
чалась аналогичная сцена. 

Как известно, Глумов губит репутацию гусара Курчаева в глазах дя- 
дюшки Мамаева тем, что показывает старику карикатуру, нарисованную 
племянником. В моей постановке она была показана большим портретом, 
сделапным мелом. , 

Замечая Мамаева... портрет начинал плясать контуром своих линии (он 
был трюковым). А Мамаев в ярости кидался в него лбом и пробивал его акро- 
батическим фордершпрунгом сквозь раму. В основу «номера» несомненно лег 
пример котов, козлов и индюков, в ярости кидающихся па собственное изоо- 
ражение в зеркале. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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стены и все содержимое амбара (из проекта комического учеб- 
ного фильма для красноармейцев на тему охранной работы ча- 
сового, проект 1924—1925 годов). 

Добчинский вваливается в комнату Хлестакова вместе с 
дверью. Имеются примеры и обратного порядка. Вот пример из 
какой-то американской комедии: не человек вваливается в Дом, 
а дом валится на человека, но таким образом, что накрывает че- 
ловека как раз... дверью. Дверь «растворяется», и человек не- 
вредимый стоит внутри опрокинувшегося дома. 

Так или иначе, мы сейчас, по-видимому, обрели два примера 
крайней буффонной нелепицы: разнос дома вокруг портрета 
вместо выноса портрета из дома; ликвидация портрета внутри 
комнаты и выход из нее, одновременно решаемые проскоком 
сквозь портрет и его раму. 

Чем же принципиально отличаются эти и подобные им разре- 
шения от серьезных! 

Естественнее всего поискать, не найдется ли ситуаций, оди- 
наковых с этими, но в силу «чего-то» производящих серьезное 
впечатление. И затем из сличения их постараться выудить еще 
один из видов техники смешного. 

Очевидно, что уже обнаруженные признаки смешного двух 
наших новых случаев не покрывают. 

Мы говорим о том, что для комического разрешения ситуации 
с уносом портрета можно оставить на месте портрет, а разнести 
весь дом вокруг него. 

Был ли аналогичный момент в нашем серьезном разрешении! 
Было ли чисто ситуационно удаление портрета (помимо случая, 
когда муд: в одном из вариантов забирал его с собой)? 

Было, конечно. Вспомним. Она хотела удалить портрет от 
ссся. Ви было тяжело глядеть на него, и она хотела его убраль. 

Убирала ли она портрет? Нет. Как же она разрешала эту 
задачу? 

Она «убирала» себя от глаз портрета. Вернее: она не портрет 
удаляла, а удаляла от портрета... ребенка. 

В смешном варианте нужно уносить портрет из комнаты — 
мы уносим комнату от портрета. В серьезном случае: нужно было 
отвести глаза портрета от ребенка — ребенка отводили от глаз 
портрета. По существу — одно. По форме же — два совершенно 
различных эффекта. 

В чем отличие второго случая от первого? 

Во втором случае женщина, не в пример манере первого, не 
садилась на троллейбус, уезжая с ребенком из-под глаз портре- 
та. Она только намеком, только нюансом, маленьким движением 
плеч отводила и ограждала ребенка. Только образным намеком 
мы наводили зрителя на представление об уносе ребенка там, где 
из его сферы должен был быть удален портрет. 


Прежде чем делать выводы, найдем соответствующий пример 
и аналог для второго случая. 

Было ли у нас по ходу разрешения что-либо, отдаленно напо- 
минающее уход солдата в собственный портрет, в раму? 


С места. Был «выход из портрета». Выход из рамы. 


— Совершенно верно. Портрет когда-то играл за самого сол- 
дата — в начале действия, До его прихода. Затем солдат «как 
бы выходил» из рамки портрета и уже непосредственно ввязывал- 
ся в игру и действие. Пластически мы этот момент так и оформ- 
ляли. Мы ставили живого солдата внутри рамы двери рядом с 
портретом в багетной рамке. Этим пространственным приравне- 
нием мы как бы идентифицировали, сводили их воедино. 

После этого портрет как бы переходит в оригинал, передает 
ему свои игровые функции, и оригинал, выступая из своей рамы 
(дверной), вступает в действие. 

Мы указывали на образную условность этого разрешения. 

Ткань образности разрывалась бы, если бы у нас разрывался 
холст портрета и сквозь раму в действие выскакивал изображен- 
ный на нем человек. Такой выход традиционен в цирке, где экс- 
центрик появляется, выскакивая сквозь плакат с собственным 
изображением. Но... это как раз «зеркально» и отвечает тому 
случаю смешного разрешения, который мы делаем, заставляя его 
выскочить из комнаты через портрет. 

И мы вновь имеем пример одной и той же ситуационной схемы 
в обоих разрешениях: комическом и серьезном. Посмотрим, чем 
отличаются оба случая в их оформлении. 


С места. Различие обоих примеров состоит в том, что 
комическое разрешение повторяет серьезное в порядке преувели- 
чения. 


— В первом примере женщина только намеком выключала 
себя из сферы действия портрета. В комическом плане этот намек 
разрастается до того, что весь дом, стены, обстановка уносятся, 
чтобы не быть вместе с портретом. Во втором примере оригинал 
только «как бы» выходит из рамы. В комическом же плане он дей- 
ствительно выскакивает (или вскакивает) сквозь свое изображе- 
ние. Дело, конечно, сводится к преувеличению. 

В случае же проноса портрета в дверь мы это преувеличение 
размеров имели непосредственно. 

Что касается этого последнего случая, то преувеличение вовсе 
не обязательно — с таким же успехом может быть и приумень- 
шение. 

Мы уже убедились на примере с Бергсоном, что подобное по- 
ложение является перепевом положения о правильности обоих 
противоположных решений, каждое из которых полноты разре 
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шения не дает. Как и там, действительное разрешение проблемы 
должно быть некиим третьим, верным для обоих случаев. 

Кстати, о приуменьшении портрета. Как разрешить его прак- 
тически! 

Берем сперва нормальный случай. Маленький портрет снима- 
ется со стены и прячется на груди — ничего смешного. Портрет 
прячется в кармане брюк, например в заднем, — уже смешнее. 
Сама ›ке ситуация просто обратна первой: если там оригинал ухо- 
дит в портрет, то здесь он портрет «уводит в... себя». Вбирает 
портрет в себя. И пределом идиотизма будет, конечно, случай, 
если он вздумает... проглотить, как пилюлю, совсем маленький 
портрет. Особенно если он еще станет короткими глотками запи- 
вать его водой. Или, если портрет будет побольше, солдат вне- 
запно начнет его торопливо кусать, жевать и проглатывать по 
частям: раму, холст, стекло и гвозди. Пусть он его еще посолит 
из солонки — и эффект будет полный. 

Спазмы в желудке и непроизвольно поспешный убег оставля- 
ются на усмотрение желающих. 

Как ни дико это может показаться, но такова целая полоса 
трюковой линии внутри эксцентрического жанра. Она близка ма- 
нере нашего недавнего гостя, американского комика Харпо 
Маркса 2775. 

Другого американского комика я видел в номере, который 
состоял только в том, что он, поигравши на скрипке, начинал 
ее поедать по частям, закусывая грифом, а в качестве десерта, 
в виде эдакого «кнеккебрета» *, поглощал собственную крах- 
мальную манишку. 

И, конечно, все мы помним, как Чаплин съедал, как макаро- 
ны, аккуратно наворачивая на вилку, шнурки от собственных 60- 
тинок. Гвозди ботинок — цыплячьими косточками старательно 
обсасывались и складывались на край тарелки ?7. Как и во мно- 
гом другом, Чаплин здесь — лишь совершенный представитель 
и завершитель определенной жанровой полосы американской 
эксцентрики **. 

Однако я не думаю, что вы были правы в основном своем 
предположении, будто все дело здесь в гиперболизации, хотя 
гипербола присутствует, по существу, в одинаковой мере в обо- 
их противоположных случаях: и приуменьшения и преувели- 
чения. 


* — хрустящий хлебец (шведск.). 


** Конечно, следует несколько размежевать наш пример с проглаты- 
ванием портрета от примеров, построенных на поедании только. Первый слу- 
чай сложнее и пользуется вторым лишь как соприсутствующим элементом. 
О нем же самом неплохо для дальнейшего отметить явно выраженный ин- 
фантилизм, смешной у взрослого. Ведь для ребенка естественно всякий встреч- 
ный предмет опознавать тем, чтобы брать его в рот. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 


Разница в разрешениях здесь не ограничивается количест- 
венным изменением. Вернее, конечно, разница в основном в ко- 


личественности, уже достигшей нового качественного показателя. 

В серьезном варианте мы имеем дело с переносным пониманием 
и представлением сути дела (образно, сравнительно, «как бы»), 
тогда как в комическом — с непосредственно фактическим, бук- 
вальным. И в этом плане момент проглатывания собственного 
портрета, взятый сам по себе, 
мог бы тоже рассматриваться 
как материализованная метафо- 
ра: «и с горя ушел... в себя». 

В мультипликации, конеч- 
но, можно было бы в букваль- 
ном воплощении этого образа 
идти еще дальше: раскрыть 
створки дверей в собственный 
желудок и через эту дверку го- 
ловой и всеми конечностями за- 
бираться внутрь себя (рис. 150). 

Мы заметим себе и этот слу- 
чай как еще одну частную раз- 
новидность комического разре- 
шения. 

Не забудем также, что здесь 
есть тот же элемент сравнения, 
как и вслучаях с преувеличени- Рис. 150 
ем и приуменьшением, —в более 
высокой стадии, но столь же необходимо. Ведь если отсутствует 
отчетливый момент сравнения, то есть нахождения и одинако- 
вости и различности, эффекта от замещения переносного смысла 
прямым и У1се уегза * получиться не может. 

К слову, вспомним популярный анекдот из начального перио- 
да чистки ?78. Помните: «Ну, кому чистка, а мне — исключение». 
Тут игра на двух смыслах: прямом, непосредственном, и пере- 
носном — опосредствованном. Само же понятие исключения, как 
«исключения из общего правила», конечно, производная от перво- 
начального прямого: исключение из ояда (в данном примере — 
из... рядов). 

Но если мы здесь имеем игру между прямым и переносным 
значением одного слова, то резонно предположить, что должны 
быть случаи и примеры, когда за основу комического построения 
мог быть взят самый принцип — случай, когда слово как отра- 
жение вещи (само слово понимается как первый перенос) в целях 
комического эффекта подменяется самой этой вещью. И действи- 


* — наоборот (лат.). 
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тельно, в одной из остроумнейших книг мировой литературы 
подобный эпизод встречается. Вспомните эпизод «Лапута» из 
«Путешествий Гулливера» Свифта 773. 

Если такой случай малоповторим и дает мало вариантов, то 
обычная игра слов, конечно, дает бесконечно много материала. 

Ограничимся здесь только игрой слов Маркса, приводимой 
в «18-м брюмера Луи Бонапарта»: «[е ртепиег уо] 4е [’аше » *. 

Правда, она сейчас даже малоэффектна для нас. Ибо если 
мы видим сочетание имени Наполеона [] и слова «уо|», то нам 
на ум как раз взбредет расшифровка «уо как воровство в... 
первую очередь. И понятно, что орлиная компонента, стоявшая 
на первом месте для современников Маркса, не такова, чтобы и 
в «обратном» построении вызывать комический эффект! 

Перейдем лучше к более богатой области, когда переносный 
смысл метафоры возвращается в свой исходный — непосредствен- 
ный и буквальный смысл. 

Известно, например, прекрасное определение Гёте: «Архитек- 
тура — это застывшая (замерзшая) музыка». 

Примерно тем же словесным образом пользуется Плутарх 728% 
в сочинении «О прогрессе добродетели», касаясь учения Платона. 
А «...Антифан 281 говорил, что учение Платона подобно словам, 
которые в какой-нибудь стране, будучи произнесены в холодную 
зиму, застыли и замерзли в ледяном воздухе и услышаны не бы- 
ли...) **. Это цитата уже из третьего классика — Рабле ?83. И все 
три примера переносно образных выражений о замерзании при- 
ведены к тому, чтобы напомнить вам, что этот самый Рабле, по- 
грузив эту метафору обратно в буквальчое и непереносное зна- 
чение, тем самым создал одну из очень забавных сцен в четвертой 
книге своего «Пантагрюэля» (главы [У и ГУГ. Она построена на 
прямом пародировании метафоры Антифана, а также выражения 
Аристотеля о «крылатых словах» Гомера. 

Сцена происходит на корабле по пути от острова «Папиманов» 
к острову «г-на Гастера, первого в мире магистра искусств». 

Пантагрюэль начинает внезапно слышать вокруг корабля го- 
лоса людей, однако кругом никого не видно. Происходит большая 
паника. Панург призывает спасаться знаменитой фразой: «Бе- 
жим! Будем спасаться! Я говорю не от страха, потому что, кроме 
опасности, я ничего не боюсь...» ***. 

Их успокаивает шкипер: 

«Сударь, не бойтесь ничего. Здесь как раз граница Ледо- 
витого моря, где в начале прошлой зимы произошло крупное 
и жестокое сражение между аримаспеянами и нефелибатами. Тог- 
да-то в воздухе замерзли слова и крики мужчин и женщин, удары 


*— «Первый полет орла» и «первая кража орла» (франц.). 


** Рабле, Гаргантюа п Пантагрюэль, изд-во «ЗИФ», 1999, стр. 409. 
*** Там же. 


палиц, треск лат и конских доспехов, ржание лошадей и весь 
прочий ужас сражения. И вот сейчас суровость зимы прошла, на- 
ступила ясная и теплая погода, и слова тают и становятся слы- 
шимы. 

— Ей-богу, — сказал Панург,— я этому верю. Но не можем 
ли мы увидеть какое-нибудь из этих слов. Мне вспоминается, я 
читал, что у подножия горы, где Моисей получил еврейский за- 
кон, народ воспринимал голоса зрением...» 

(Обратите внимавие здесь на вторую предпосылку к комиче- 
скому построению, базирующуюся на особом обращении со зна- 
комым уже нам феноменом — синэстетикой. Это мы припомним 
к месту дальше.) 

«— Глядите, глядите,— сказал Пантагрюэль, — видите те, 
которые еще не оттаяли. 

И он бросил к нам на палубу целую пригоршню замерзших 
слов, похожих на жемчужное драже разного цвета. Среди них 
были красные, зеленые, небесно-голубые, песочного цвета и зо- 
лоченые. В наших руках они согревались и таяли, как снег, и 
тогда мы их действительно слышали, но не понимали, так как это 
был варварский язык. Только одно, довольно крупное слово, 
когда брат Жан согрел его в своих руках, издало звук вроде как 
каштан, когда его бросить, не надрезав, на жаровню, и он лоп- 
нег. Все мы вздрогнули от испуга. 

— Это, — сказал брат Жан, — был в свое время выстрел из 
орудия...» 

Остерегайтесь объяснений, если они очень невинны! 

«Мне хотелось сохранить несколько неприличных слов в 
масле, как хранят снег и лед — переложив чистой соломой. Но 
Пантагрюэль не захотел этого; он сказал, что глупо запасать 
такие вещи, в которых никакого недостатка нет и которые всегда 
под рукой, как неприличные слова у всех веселых и добрых 
пантагрюэлистов...» * (стр. 410—441). 

Помимо того, что мы в этом примере из Рабле имели хороший 
случай буквализации метафоры в прямой смысл, здесь еще есть 
любопытная игра со словом-звуком, как с предметом. 

По этой линии вспоминается еще один из моих трюков в не- 
осуществленной комедии «МММ». Кажущийся деривативом от 
изложенного случая у Рабле, он, однако, возник иначе. 
М. М. Штраух рассказывал мне забавное наблюдение над орке- 
странтом, которому коллега в антракте напевал какой-то мотив. 
Чтобы не забыть этот мотив, наш оркестрант... завязал узелок 
на платке! Обычный мнемонический прием оказался перенесен- 
ным в совсем непредвиденную область. (Для нас—-немузыкантов. 


* Поклонники и последователи «раблезианского» стиля и жанра в остро- 
умии и комизме. Величайший из них, несомненно, — Бальзак в своих «Сощез 
4то]аИдиез». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Может быть, среди музыкантов это обычай? Тогда для них это 
вряд ли смешно!) р р 

Так или иначе, в нашей эксцентрической комедии этот элемент 
подробно развился внутри целой ситуации. 

Злодей комедии Морис Морисович Поперэчный участвует в 
одной сцене, где с помощью райских птиц Сирина и Алконоста?83 
усыпляет сторожей, чтобы устроить побег... боярам, попавшим 
в современную Москву и оказавшимся под замком. Райские на- 
певы ему так нравятся, что он их... завязывает в узелок, и от 
этого обрывается музыка. 

В дальнейших перипетиях один из сторожей преграждает ему 
дорогу. Выхода нет. Бежать Поперэчному некуда. В ужасе он 
хватается за носовой платок, чтобы утереть лоб. Машинально 
развязывает узелок. Раздается райский напев, высвобожденный 
из узелка. На верного стража нисходит непреодолимая дремота, 
а Поперэчный бежит. 

Мы уже неоднократно указывали, что если мы имеем дело с 
каким-либо случаем образного оформления, то этот нынешний 
прием художественной формы когда-то, на определенном этапе 
развития общества, являлся пределом... «логического» мышле- 
ния (так что в том социальном периоде, когда мышление было 
еще пралогическим, подобное построение служило бы нормой по- 
ведения). 

В примерах с голосом и звуком мы имеем этому блестящее 
подтверждение. Для первобытного мышления голос — не только 
такая же конкретно-предметная часть человека, как руки, но- 
ги и голова, которые можно отрезать, отрубить и пр. Больше 
того, голос, согласно общему тогда закону рагз рго &0%0, способен 
предметно замещать всего своего носителя. 

Так, в Меланезии 28+ голос служит конкретным представи- 
телем самого носителя его. Голос — это сам человек. Поэтому 
если хотят околдовать человека, то достаточно, когда он говорит, 
тайком затянуть веревочную петлю. Пойманный таким образом 
в петлю голос помещают на вьющееся растение. После этого че- 
ловек, по повериям, начинает худеть, извиваться и умирает 
(см. РагКтизоп, ПОгеВ1е Табге 11 ег Зи4зее, 1907). 

Любопытно, что традиция этого сохранилась в... подаче го- 
лосов. Голосующий человек, подающий за что-либо свой голос, 
есть человек, включающий себя в это дело. 

Особенно любопытно это звучит в условиях буржуазных пар- 
ламентских выборов. Там идет беззастенчивая купля и продажа 
голосов, как любого иного «материального» товара. На этом 
частично базировалось сказочное могущество пивных королей- 
гангстеров Америки и их братьев во Христе и по деятельности — 
Эми Макферсон ?8° и тому подобных христианских проповедни- 
ков. Эти новые Мессии опустошаюг карманы своих последовате- 


лей, лишают телеса их житейских утех и благ, спасают их души 
и продают их голоса на выборах. 

(Так, за Эми Макферсон числилось тридцать тысяч «голосов» 
в ее калифорнийский период.) 

В самих же выражениях, касающихся голоса, сохраняется 
традиция «предметного» о них представления: «оборвать» речь, 
«надтреснутый», «разбитый» голос и т. д. А «потерял голос» го- 
ворится так же легко, как «потерял голову». 

Так или иначе, мы видим, что и комическое, наравне с серь- 
езным, базируется на системе ранних — чувственных форм мыш- 
ления. 

И уже сейчас мы можем остановиться на одном практическом 
выводе и запомнить его: 

возвращение переносного смысла в прямой в условиях букваль- 
ного его представления производит комическое впечатление. 

Что мы делали, когда строили мизансцены? Мы тоже брали 
за исходное образ: старались образно формулировать то, что мы 
хотим выразить, затем в этом образе находить его закономер- 
ность и эту закономерность прилагать к тому построению, кото- 
рое мы делаем. 

Если же мы от образного выражения будем брать не закон его 
строения (форму в гегелевском смысле), а непосредственно внеш- 
нюю его форму, его буквальную видимость и воплощать ее в 
действиях и перемещениях, то это будет приводить к комическому 
эффекту. 

Мы говорили, например, что в самом конце нашего эпизода 
солдат колеблется. Каким действием мы выражали это его коле- 
бание? 

Вспомним игру с рубашечкой. Он немного подходил. Тянулся 
к рубашечке, откладывал ее. Поворачивался к жене и т. д. и 
т. д. Мы там же (стр. 308) вскрывали, что все эти отдельные мо- 
менты сверстаны по совершенно отчетливому признаку: закон 
строения этих деталей и их последовательности точно воспроиз- 
водит кривую колебательного процесса. 

Представим себе на мгновение, что сцена разрешается тем, 
что он стоит между женой и ребенком и начинает физически ко- 
лебаться — качаться справа налево («идти — не идти»), прирос- 
ши к полу ногами и «обратным» маятником раскачивая корпус *. 
(Или представьте «прямой» маятник — если бы солдат был под- 
зешен бечевкой за острие каски!) Сыгранное должным образом, это 
будет образцом комической нелепости. 


* В каком-то европейском ревю я видел аналогичную технику в приме- 
ненпи к другому трюку — к фаланге «герлс». Их ступни прикреплялись 0с0- 
бымп крючками в особые пазы вдоль рампы. Это давало возможность всеи 
цепи валиться вправо, влево, вперед и назад, намного превосходя УГЛЫ во3- 
можных наклонов. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Другой пример. Нащупывая ощущение правильного ракурса 
для выражения предельного напряжения женщины в момент, 
когда она ожидает реакцию мужа на рубашечку, мы образно, 
вскользь упомянули «стойку» охотничьей собаки (см. стр. 190). 

Вообразим на мгновение, что мы пошли бы дальше и из-под 
юбки у нее внезапно высунулся бы пышный хвост рыжсго сет- 
тера. Опять-таки для гротескного разрешения именно это и уме- 
стно. 

В залежах моих «добрых намерений», не осуществленных на 
театре, которыми вымощен мой путь в ад кинематографии, име- 
ется и такой случай. Он относится, как ни странно, к... «Пао- 
Пао» Сельвинского 2868. Но к сцене, в пьесе отсутствующей. 

О пьесе я сперва знал по слухам. Ито-то рассказал мне о том, 
что в Пао-Пао на балу внезапно снова просыпается обезьяна. 
(Это отдаленно перекликается с давнишней пьесой Фульда ?87 
«Фавн». Фавн, попав в «приличное общество», внезапно пробуж- 
дается во всей полноте своего мифологического лесного поведе- 
ния. Или что-то в этом роде.) 

Сцена сразу же (точнее: с год спустя, когда я где-то снова 
услышал упоминание о ней!) вырисовалась передо мной поста- 
НОВОЧНО. 

Итак: большой дансинг. Общий фокстрот. Все танцуют. Пол- 
ная корректность. Самый корректный человек — обезьяна. По- 
степенно фокстрот переходит в сладострастные обезьяньи движе- 
ния. Дамы не меняются. Кавалеры преображаются в движениях 
и действиях. Корректность сменяется обращением жителей дев- 
ственных лесов. Один человек-обезьяна продолжает сохранять 
поведение человека. Страсти разгораются и нарастают. Человек- 
обезьяна невозмутим. Ноу других, когда уже в движениях боль- 
ше не выразить, внезапно из-под обрезов смокингов, между фал- 
дами фраков начинают вылезать рыжие, черные, серые, желтые, 
красные... обезьяньи хвосты. Вытягиваясь или закручиваясь 
затейливыми кольцами. Еще мгновение — и лица кавалеров за- 
крываются обезъяньими масками — всем набором типологии раз- 
новидностей обезьяньих морд. Каждая возводит до облика обезь- 
яны исходный тип «обнаженного» лица ее носителя. Белые бачки 
мартышек, капитанские бороды павианов, налитые кровью глаза 
гориллы. Дансинг становится зверинцем. Дамы остаются неизмен- 
ными. И вот тогда, в этом окружении, с человека-обезьяны вне- 
запно соскакивает лоск человека и выскакивает непринужденность 
зверя тропических лесов. Подымается суматоха среди танцующих 
пар. Люди внезапно становятся снова людьми. Орангутанг же 
во фраке, безобразничая, носится по зале. Стараются изъять из 
его рук перепуганную девушку. Погоня. И кульминация, когда 
оборваны гирлянды убранства залы и на них, как на тропических 
лианах, обезъяна-человек летает из конца в конец над площадкой 


сцены, сшибая с ног и сбивая в кучу перепуганное светское об- 
щество. 

Это только момент. Безотносительный как будто. Конечно, 
не без доли своего отношения к обществу, вызвавшему к жизни 
небезызвестный «обезьяний процесс». 

Так или иначе, заинтересовываюсь пьесой. Заглядываю в 
«Пао-Нао». А моя сцена там и не ночевала!.. Бывает!! Само же 
построение хорошо оттеняет наш случай, где хвостик, показав- 
шийся из-под подола нашей женщины, был бы совсем неуместным. 

Что делать дальше? 


С места. Можно дать новое назначение портрету. На- 
пример, солдат берет портрет и делает себе из него кровать... 


— Допустим на мгновение, что это смешно. Но и тогда это 
было бы абсолютно внетематически смешно. Смешно, но совершен- 
но безотносительно к этюду. 

Между тем в наших примерах по самопародированию мы 
ведь отнюдь не брали выдумку нашу «с неба». Мы брали действие 
или игру ситуационно такими, как они фигурируют в «серьезном» 
действии, и спрашивали себя, что сделать с данным положением 
для того, чтобы оно стало смешным. 

Ваше же предложение возникает совершенно безотносительно. 
Идя вашим путем, можно «угрохать» в постановку целый мировой 
Пантеон комических приемов. И все они будут бесцельным и чи- 
стым трюкачеством. Это не придирка. Ошибка, которую вы сде- 
лали, очень серьезна и чревата печальными последствиями. 

Нет ничего отвратительнее трюка или комического положе- 
ния, не вытекающего из внутренней необходимости логики ситуа- 
ции. Даже в самом эксцентрическом жесте нет ничего более от- 
вратительного, чем такое решение, когда порвана ассоциативная 
связь с тем натуральным бытовым исходным жестом, который 
переведен в особое комическое качество. На этом принципиально 
рвется и то основное условие, что мы уже указывали для коми- 
ческого: обстановка сравнения, сличения привычного с необыч- 
ной подачей его. 

В части курса, посвященной игре (часть ПП), мы с этим под- 
робно ознакомимся. Пока же заметим себе накрепко, что трюк 
хорош, когда он «соотносителен», а не когда он немотивированно 
и безотносительно вклинен как смешное ради смешного. 

«Смешная» обработка уже существующего серьезного — вот 
практическое задание в нашем случае. Что же касается самого 
типа последнего предложения, то ничего существенно нового 
оно не вносит... 


С места. Новое здесь — в использовании вещи по дру- 
гому назначению. 
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— То есть не в прямом назначении, а в переносном. Правда, 
в данном случае как раз наоборот. Вы уравниваете переносное 
восприятие предмета и его составных частей с непосредствен- 
но материальным их пониманием: ведь в основе вашего построе- 
ния лежит то, что вы вместо понимания портрета как изображения 
начинаете его рассматривать как доску и раскрашенный холст. 

Такую же глупость сделали владельцы негатива нашей кар- 
тины «Оце у!уа Мех!со!». Они сочли за равноценное заснятую 
пленку и материал, монтажно организованный в картину! Не уди- 
вительно, конечно, поскольку основной вкладчицей была дама, 
имевшая трубопрокатный концерн. Хотя и ей следовало бы знать, 
что погонные метры труб и трубы... смонтированные, скажем, в 
ватерклозетную или ванную установку, уже качественно различ- 
ны по товарности! 

Неучет этого приводит иногда, как в мексиканском случае, 
к печальным прокатным и моральным результатам. Вообще же 
это признак глупо-смешного. А по существу — тот же самый 
прием, который мы уже отмечали. Это возвращение осмысленной 
изобразительности вещи в конкретную предметность слагающих 
ее материалов. 

Это напоминает известное место из «Войны и мира» Л. Н. Тол- 
стого. Наташа Ростова в театре: 

«На сцене были ровные доски посредине, с боков стояли кра- 
шенные картоны, изображавшие деревья, позади было натянуто 
полотно на досках. В середине сцены сидели девицы в красных 
корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, в шелковом белом 
платье, сидела особо, на низкой скамеечке, к которой был при- 
креплен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. Когда они 
кончили свою песню, девица в белом подошла к будочке суфлера, 
и к ней подошел мужчина в шелковых в обтяжку панталонах на 
толстых ногах, с пером и кинжалом и стал петь и разводить ру- 
ками...» («Война и мир», т. П, ч. \, [Х). 

Однако двинемся дальше и возьмемся за пародирование уже 
не случайных мелочей, а основных звеньев. 

Что первым напрашивается в традиционной пародии на наших 
действующих лиц? 


С места. Сделать ребенка большим. Чтобы он брал сол- 
дата на руки. 


— Это, несомненно, типично для пародии и при должном ка- 
честве исполнения будет неизменно смешно. По существу, что мы 
сделали? Ребенок у нас был маленьким и незаметным. Вы сде- 
лали его заметным и большим настолько, что он берет «папашу» 
в свои мозолистые руки. 

Вы представили дело «наоборот». Оно и резонно. Было серь- 
езно — надо представить смешным. Смешное — «наоборот» от 


серьезного. Посмотрим, быть может, оно подойдет и к другому 
случаю. И пока не будем пугаться чудовищности возможных ре- 


зультатов. По ходу эпизода ребенок родился у нее... Что будет 
наиболее чудовищным и разительным? 


С места. Пусть ребенок родится... у него?! 


— Это уже чересчур. Родитея-то он родился. Но почему не 
предположить, что добродетельной осталась она! А у него на 
войне или при оккупации, где-то на стороне, завелся, скажем, 
ребенок от другой женщины. И он никак от этого ребенка не мо- 
жет отделаться. Тогда получается, что солдат возвращается до- 
мой к своей примерной супруге и не знает, как спрятать ребенка, 
который неотлучно при нем. Младенец может пищать в его 
походном ранце. И отец будет стараться «гримировать» этот писк. 
Или, если сохранить мотив ребенка грандиозных размеров, мы 
можем перевести момент «неотлучности» в материализованную 
метафору. Тема прятания ребенка за отца разрешится тогда дву- 
мя слившимися фигурами, нога в ногу шагающими друг за дру- 
гом. (Очень известен такой тип мюзик-холльного антре.) Тут еще 
будет комически работать момент двигательной уравненности. 
Почти по Бергсону. Но будет тем более смешно, чем больше эта 
уравненность будет касаться все менее схожей пары. А это при- 
входящее условие уже вне бергсоновской каноники приемов и 
правил. 

Итак, они вместе приседают. Вместе садятся. Вдвоем обни- 
мают жену и т. д. Представьте себе все возникающие отсюда ко- 
мические возможности и последствия. Особенно если сыночек 
ростом еще выше папаши. И если в полумраке папаша и сынок пе- 
репутали, кому за кем прятаться. И на первом плане в отноше- 
нии к жене оказывается... чужой сын. 

Итак, у нас был маленький ребенок. Сейчас он — гигант. 
Ребенок был у жены, теперь ребенка имеет муж. Ребенок был 
спрятан все время, до конца. Теперь в основном действии он 
присутствует неотлучно. И его все время прячут на виду. Все 
смешно. А по методу обработки — простое построение «наоборот». 


С места. Мы все время видели, что прямо противополож- 
ные решения давали принципиально одинаковые эффекты. А 
здесь вдруг — «наоборот». Решения противоположны, и... эф- 
фекты противоположны?! 


— Совершенно верно. Факт смешного налицо. Тот факт, что 
он достигнут простым оборотом серьезного решения в противопо- 
ложность, тоже налицо. И налицо же проверенный на многих и 
многих случаях принцип того, что прямо противоположные по- 
строения принципиально одинаковы по эффекту. Что же делать! 
Где искать ускользающую истину? Очевидно, в самой характери- 
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стике условия «наоборот», в противоположность... противопо- 
ложности. 

Действительно, присмотримся поближе к этому «наоборот». 
Допустим, ребенок — ее ребенок. Мы говорили, что будет смеш- 
но, если он окажется взрослым. Достаточно ли этого? — нет, 
недостаточно. Вести себя он должен сугубо как маленький. 

Допустим, ребенок — его ребенок. И тоже — взрослый. В по- 
следней сцене «подмены» папаши эффект будет особенно смешным, 
если в этот момент усатый верзила будет в детском чепчике и, 
может быть, в... пПеленках. 

Итак, наше «наоборот» оказывается противоположностью со- 
всем особого рода. Имея признак противоположности по существу — 
здесь ребенок, там взрослый, — эти решения в то же самое время 
сохраняют условия одинаковости по... форме. Человек-то взрос- 
лый, но ведет себя как маленький (в случае если это ее ребенок). 
Или — ведет себя «по-взрослому» (в случае если это его ребенок), 
но одет он, как малое дитя. 

Итак, для благополучия наших «обратных» разрешений нужно 
соблюдать условие, чтобы, будучи обратными по существу, они 
«формально» скрупулезно сохраняли видимость единства. 

Вы вправе а р11ог! предположить, что верен и обратный слу- 
чай. Но сейчас заметим пока и эту найденную примету, а сами 
пойдем дальше. Проверим правильность полученного достижения 
еще на одном моменте в нашей сцене: в сцене «появления» ребенка. 
Вспомним: крик, недоумение. Вынос ребенка. Ситуационно ребе- 
нок обнаруживается не благодаря женщине, а, напротив, вопреки 
ее воле. 

Обратным был бы случай, когда она сама раскрывает его при- 
сутствие — по доброй воле и с максимально благополучным эф- 
фектом. Пусть ребенок остается маленьким. Каким-то образом 
идет действие — скрывая, не скрывая, полускрывая младенца. 
Затем в кульминационный момент, скажем, в момент крика спря- 
танного ребенка женщина внезапно дает разъяснение, разрешаю- 
щееся комическим финалом. Очевидно и ясно, что и подготовка 
к этому финалу должна вестись в соответствующих тонах. 

о важно установить самое разрешение кульминационной 
точки. Равнение на нее сделает очевидным и то, как строить к ней 
подход. Вак это сделать? Попробуем вспомнить несколько опор- 
ных ситуаций из анекдотов или комических рассказов... 


С места. Одна женщина вышла замуж и через три-четыре 
дня родила. Муж начинает покупать всякие карандаши и тетрад- 
ки. Он говорит, что скоро начнет его посылать в школу, потому 
что, если он за три-четыре дня развился так, как должен был 


развиться в течение девяти месяцев, то, наверно, учиться он на- 
чнет в ближайшие же дни. 


— Зейнали затрагивает целую серию анекдотов совершенно 
определенного типа и склада — ситуацию с опережением нор- 
мальных календарных сроков для появления ребенка на свет с 
комической мотивировкой по этому поводу. «Быстрота развития» — 
в данном случае. В других случаях — другая мотивировка. 

Помню анекдот, очень популярный в самом начале войны 
1914 года, после первой оккупации пограничных польско-еврей- 
ских местечек германскими войсками. Местечко М-ск оккупиро- 
вано немцами. В местечке остались одни женщины. Через три дня 
немцы выбиты. С победителями возвращается муж одной из жен- 
щин. И через две недели женщина родит. Муж в страшном воз- 
мущении. Жена уверяет мужа, что виноваты немцы, занявшие 
местечко. Муж говорит, что с этого момента прошли лишь две 
недели. «Как же это могло случиться?!» — И следует клас- 
сическая для той эпохи фраза: «Ну, знаешь — германская тех- 
ника!» 

Анекдот этот, конечно, примечателен своим прямым содержа- 
нием — не только типом, но, можно было бы даже сказать, — 
стереотипом, так часто в любых вариациях он возникает вновь 
и вновь в анекдотическом ориз’е того времени. Но эта частная 
вариация стереотипа наглядно отразила оборонительный сар- 
казм, которым российские «патриоты» старались дискредитиро- 
вать в собственных глазах подлинный свой ужас перед высокой 
военной техникой немцев при сравнении с беспорточным пушеч- 
ным мясом, чем была царская армия. 

В 1920 году, работая в одном из военных строительств по 
укреплению двинского плацдарма, я воочию смог убедиться в чу- 
дотищной диспропорции военно-технической оборудованности 
обеих армий по разные стороны одного фронта. 

Ожидалось наступление на Двинск. Нужно было взрывать 
давно покинутые германские позиции. И, переезжая к этим бето- 
нированным подземным городам с узкоколейками, туннелями, 
водопрозодами, уборными и небьющимся стеклом, я мог сличить 
их с заброшенными же окопами царской армии. Норы непра- 
вильной формы, ямы, лишенные простейших защитительных о060- 
рудований. Сточные места с жидкой грязью и кучей осенней 
листвы. 

Да, было отчего морозу продернуть по спинам перед... гер- 
манской техникой! И сарказм приведенного анекдота, как ку- 
ропаткинские иконы ?88 русско-японской войны, служил «вели- 
кому делу» моральный самообороны. 

Так или иначе, приложенное к нашей ситуации предложение 
Зейнали вело бы нас к тому, что ребенок появился бы на свет 
не через две недели, не через три-четыре дня, а в самый момент 
любовной встречи супругов. Чтобы жена так истолковала это 
появление. И обязательно, чтобы муж так его и понял. 


475 


476 


По нелепости большее придумать, конечно, трудно! «Моти- 
вировка» к такому разрешению может быть лишь одна. Как на- 
звать такое невероятное событие: только обнялись — и уже ре- 
бенок тут как тут? 

Я назвал бы это «чудом». Чем-то вроде непорочного зачатия, 
помноженного на американские темпы. Причем верх комичеекой 
нелепицы будет в том, если солдат, подобно мужу из анекдота 
с польским фронтом, поверит чуду. Мало того — будет благода- 
рить всевышнего за это чудо. 

Может быть, в условиях нашего сегодняшнего развития та- 
кое построение могло бы быть и не до конца убедительным в своем 
комизме. Зато мы знаем целые эпохи, ознаменовавшиеся плеядой 
комических новелл именно во вкусе подобной «чудесности» ‘и 
подобных чудес. 


С места. «Декамерон». 


— Боккаччо, Граццини, Поджио, Мазуччо, Страпиролла 283 
и пр. и пр. 

«Декамерон» пестрит религиозными предрассудками, суеве- 
риями «верующих» душ, лицемерием и ханжеством их духовных 
пастырей. Они в равной мере подвергаются издевке неисчерпае- 
мыми ситуациями подобных же «чудес», которые прикрывают 
самое беззастенчивое околпачивание легковерных. 

Немало этих построений и по сей день звучат не менее коми- 
чески, хотя из них. и вынуто основное разящее жало. Ведь для 
Ренессанса в них был не только неисчерпаемый запас хохота. 
Гораздо больше того, смех этот был воинствующим смехом, вскорм- 
ленным частично атеистическими элементами передовой философ- 
ской мысли. Приобщение к «языческой» культуре вновь обретен- 
ной классической мысли, философии и искусств, бурный экономи- 
ческий рост, толкавший, с одной стороны, к познанию новых 
стран и народов, с другой — к новым научным открытиям и до- 
стижениям в области познания, — все это питало склонность к 
скептическому пересмотру того, чему хозяйственно косное средне- 
вековье верило в слепом обожании. 

Тенденции эти подхватывались и встречно вырастали в среде 
тех, кто изнывал под тяжестью поборов «духовных» князей, 
герцогов и вымогателей монахов. Или они подхватывались теми, 
чья хозяйственная экспансия сталкивалась с материальными ин- 
тересами духовных персон. 

Борьба велась не столько в отвлеченных сферах мысли, не 
столько с религиозными идеями, сколько с конкретными предста- 
вителями этих идей. Внутри узкого контура сапога, которым 
очерчена Италия, столь буйная в те памятные времена, велась 
борьба с мирской властью тех, кто, облеченный духовной бла- 
годатью, меньше всего помышлял о небесах и слишком страстно 


принимал участие в делах земных и земельных. Комические но- 
веллы Возрождения — своеобразные участки отсветов философ- 
ских турниров мысли восходящих практиков буржуазии и от- 
блесков пожара папских войн, грабительского хозяйствования 
и распри внутри феодального лагеря. 

Да простят мне несколько барочный контур, в который я пе- 
реплетаю гривуазные ситуации новелл. Будем думать, что он 
в стиле разложения этой картинной эпохи. 

Порывшись хорошенько в классике, мы обязательно найдем 
ситуацию, приближающуюся или целиком подходящую к нашей 
ситуации. Действительно, почти что в том же виде мы можем 
встретить ее у Лессинга («Масвзр!ее ши Напз\‘огз. $ 3. Моще. 
ЕтЁШе. 50оЁ Епемаге 2а дего]есвеп МасВзр1е]»). Не пугайтесь 
разрыва в хронологии. У Лессинга это не больше как перепев 
на свой манер итальянской фацетии несравненного Поджио. 
(Родился в 1380 г. Изумительное время! Тому же Поджио впервые 
удается найти в монастырях наравне с впервые им публикуемыми 
несколькими речами Цецерона и полным экземпляром ЁВвинти- 
лиана"39, найденным у монахов Сен-Галля, двенадцать никому 
до тех пор не известных новых комедий Плавта??'.) 

«...Первый же рассказ Поджио мог бы дать материал к пре- 
красной сцене с Гансвурстом 292; Гансвурст находится четыре- 
пять лет в отъезде. Его жена тем временем живет на содержании 
богатого купца. К конце концов он возвращается в момент, когда 
она его меньше всего ожидает. Он удивляется опрятности и эле- 
гантности своего домика, снабженного всем необходимым для 
комфорта. Он спрашивает с любопытством, откуда появилась та 
или иная вещь. И каждый раз она отвечает, что она этим обязана 
благословению господнему и божьей благодати. Наконец, вне- 
запно, появляется маленький мальчик. Что это? — «О, очарова- 
тельный ребенок» — Я вижу... «Его зовут Фрицхен» — Но чей 
он? — «Ему сегодня исполняется четыре года» — Ночей же он? — 
«Муж, ты должен ему сделать подарок ко дню рождения». — Но 
в конце концов, чей же он? — «Мой». — Твой? Но кто же тебя им 
наградил? — «Через господнюю благодать». 

Или, если нежелательно пользовать это выражение, можно 
сказать «мое благое счастье» или «добрый карлик» («Оаз Ко- 
Бо]!асВеп»). Потому что можно допустить, что ей удается убедить 
мужа. Когда же он начинает сердиться, что «добрый карлик» 
снабдил его и мальчишкой, ей удается уговорить его в том, что 
мальчуган этот и есть сам «добрый карлик». В таком случае всю 
пьесу можно было бы назвать «Добрыйкарлик» («Эаз КоБо!4сВеп»)». 

У Поди:ио первым идет рассказ «О бедном гаэтанском матросе» 
и ничем существенно от лессингского не отличается. Диалог по 
поводу мальчика в нем отсутствует и, таким образом, принадле- 
жи обработке уже самого Лессинга. 
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Трудновато предположить, что сейчас этот несомненно смеш- 
ной рассказ, даже в самой лучшей обработке, вызывал бы такие 
же звонкие раскаты смеха, как во времена Поджио или Лессинга. 
Отчего же это проистекает? 

Конечно, тут дело не в простой давности или стилистической 
устарелости. И меньше всего здесь дело в изношенности метода, 
как такового. 

Дело тут в другом. В Советском Союзе церкви как социаль: 
ному институту и церкви как системе идеологии и учения 
уже нанесены настолько смертельные раны, что, несмотря 
на частичные рецидивы вспышек сектантства, церковь почти 
целиком оттеснена с подмостков истории. Не только церкви сти- 
раются с лица земли улиц Москвы. Церковь «с большой буквы» 
также уходит в архив преданий. Для молодого же поколения она, 
как и городовой, понятие, под которым нет реальных и конкрет- 
ных взаимоотношений личного общения и опыта. 

Поэтому для нас тема антирелигиозной сатиры — тема доста- 
точно отдаленная. Во всяком случае, никак не столь остро стоя- 
щая, как в эпоху Ренессанса, в период потрясения основ божест- 
венных институций. Памфлетом на монахов мы можем любо- 
ваться с точки зрения стилистического совершенства или как 
курьезом отошедшей эпохи, стараясь глядеть на них глазами 
современников Граццини или Страпироллы. Так мы можем любо- 
ваться причудливостью старинных пращей, кремневых ружей 
или новозеландских стрел. Но совершенно иное отношение у нас 
к современному оружию борьбы. 

Из триады реальных противников эпохи гражданской войны — 
«царь, поп и кулак» — двое первых уже сошли. Последними уда- 
рами им вслед сброшены и остатки третьего. 

Бытово для нас образ блудливого священника уже выпал из 
обихода. Если мы еще иногда посмеиваемся над этим, то скорее 
в цитатном плане. И он далеко не первосортный объект для ост- 
роумия и смеха. Ситуация неуместного столкновения в священ- 
нике, монахе или аббате элементов животного с духовным (мо- 
ральная проповедь добродетели во время мессы и блудливые про- 
казы ночью) утратила остроту. Не стало пиетета перед проповед- 
ником, без чего нет остроты в его «развенчании». И нет иллюзии 
о добродетели служителей культа, без чего не забавно обнару- 
›кение их беспутства. В деле же борьбы с религией, как с чисто 
классово враждебной организованной силой, наши возможности 
своей реальностью настолько превышают арсеналы средств са- 
тиры, что призыв Вольтера «Раздавите гадину!» 233, пожалуй, 
мог бы считаться реализованным. 

В не меньшей мере это неизбежно в надстройках. И в филосо- 
фии теизм беспощадно выкорчевывается до седьмого колена 
включительно — до его идеалистических побегов. 


Тематика этого типа юмора изживает себя. Ведь мы же не 
«контртеисты». Мы «а-теисты» в полном смысле слова. Теизм 
в нас ликвидирован, а издевка над религией «доходит» лишь там, 
где еще есть и «вера» в безверие, где происходит сдвиг вну- 
три сознания от одной к другому, где идет реальная борьба 
за привлечение колеблющихся на сторону безусловно убеж- 
денных. 

Очень правильно пишет Г. К. Честертон о том, что кощунет- 
во предполагает религиозность и без него немыслимо. «Кощун- 
ство зависит от философского убеждения. Оно зависит от веры 
и исчезает вместе с ней. Если кто-либо сомневается в этом, пусть 
он сядет за работу и попробует найти кощунственные идеи про- 
тив бога Тора. Я думаю, что семейство его к концу дня найдет 
его в состоянии, близком к полному истощению...» *. 

Мы же имеем дело не с кощунством, а с чистым атеизмом. 
Христианский фетиш поставлен нами в тот же паноптикум, где 
находится Тор, Юпитер, Дионис и весь пантеон божеств, свое- 
образным «ревю» проходящий по «Искушению святого Антония» 
Флобера. Определенная полоса юмора склоняется в нашем со- 
знании и обиходе к ликвидации... 

«Формулой перехода» обратно к нашей ситуации мог бы по- 
служить еще комический эпизод в одной из вещей американского 
комика Харпо Маркса. 

На чьей-то свадьбе Харпо произносит тост. При этом он со 
слезой поминает, как первый свадебный тост он произносил на 
свадьбе... собственных родителей. Этот случай вызывает смех. 
Опять-таки больше в Америке, где это такое же кощунство по 
отношению к священным узаконениям таинства брака. Часть 
публики и критики была серьезно возмущена этой неподобающей 
выходкой в адрес американской морали и культа семьи. В наших 
условиях это снова — условно смешно и звучит «рикошетом»: мы 
смеемся, лишь настроив сознание на «семейственную мораль», а 
не непосредственно этаким внезапным, на мгновение, раскрепо- 
щением от установленных моральных норм поведения (в этом, 
кстати, Фрейд видит основной эффект и воздействие остроты, 
однако очевидно, что это только одно из частных и относительных 
условий, но никак не основное). 

Итак, мы видели ряд частных специфических случаев прило- 
жения одной и той же ситуации. Каждый раз — в трактовке конк- 
ретно заинтересованной определенной общественной группы — 
от безобидной атаки Харпо Маркса на устои американской семей- 
ной морали, которой он в быту первейший же защитник; через 


* Цитирую по французскому изданию: а. К. С пезуег оп, Пегей- 


Ччез, Р]оп, Раг!з. Тор или Донар — древний германскии бог. Гром 
рассматривался как удар молота Тора. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Поджио и Лессинга *, в расстоянии трех веков сводивших тем 
же анекдотом счеты передовых умов с обскурантизмом попов- 
щины: к российскому общественному мнению, которое старал ост, 
остротами сражаться с германской техникой... 

Каждый социальный случай по-своему, в своих видах, в сво- 
их интересах использовал принципиально одну и ту же ситуацию. 

По-разному, но в равной мере в них фигурировало чудо и 
рождение. Во времена более близкие к нам чудесное оформля- 
лось «чудом техники» и на первый план выдвигалась игра на 
понятии «темпов», менее свойственных менее индустриальным 
эпохам. 

Но так или иначе, в основе всех этих построений — один и 
тот же момент, одно и то же положение. В них человек родится 
внезапно Или раньше совершения брака. Или через две недели 
после него. Или, наконец, в результате чудесного вмешательства 
божественных сил. 

В основном же признаке они строятся все на разрыве и сме- 
шении временного промежутка, потребного для нормальшого про- 
текания процесса появления на свет. 

На что это похоже в совершенно серьезном плане? Что это 
напоминает из общей истории культуры? 

Одно наблюдение, приводимое еще Плехановым в «Воинствую- 
щем материализме». Тот факт, что для первобытного сознания 
еще не существует каузальной связи между половым актом и по- 
явлением через девять месяцев ребенка на свет божий. Даже, 
пожалуй, не на божий, так как на тех этапах и божество — еще 
довольно смутное представление. Но все же не настолько, чтобы 
не приписать «духам» причины появления нового живого суще- 
ства. 

Так называемое «непорочное зачатие» девы Марии от святого 
духа — наиболее популяризованный образец формы этого перво- 
начального представления. (Некоторая ббльшая осведомленность, 
однако, ставит в процессуальную связь хотя бы уже беремен- 
ность и роды. Чего на более ранних стадиях тоже еще не наблю- 
дается.) В дальнейшем же оно «уживается» рядом с более точными 
и конкретными сведениями о механике детозарождения и рож- 
дения. В этой обстановке оно уже может квалифицироваться 
только чудом, то есть явлением, в обиходе не встречающимся. Это 


* Если в нашем примере Лессинг выражался довольпо осмотрительно, 
то есть вещи, где он высказывается и решительнее!.. Например: 


«Однажды в полночь загорелся какой-то дом. 
Откуда ни возьмись, почти что пагишом, 

Монахов дюжина в бой ринулась с огнем. 

Что близко было им бежать, мы без труда поймем! 
Горел-то ведь публичный дом». 


(Прим. С.М. Эйзенштейна). 


представление сохраняется легендами в приложении к происхож- 
дениям основоположников многих культов. Оно свидетельствует 
лишний раз о реакционной направленности церковных учений, 
как таковых,— учений, не зовущих естественно и социально 
развивающееся человечество в сторону новых пониманий, а воз- 
вращающих его методами своего учения и практики к самым глу- 
бинным атавистическим представлениям. 

«Слепая» вера не видит в этом ничего неестественного или 
нелепого. Не удивительно. В своем религиозном отупении «верую- 
щее сознание» сведено на уровень (или не поднято с уровня) того 
развития, когда подобное представление при отсутствии поня- 
тия каузальности вполне естественно. Но просвещенный разум, 
развитое сознание видит всю нелепость этого положения и устами 
лучших людей всех времен клеймит нелепость «таинств», разви- 
вающихся в социальное зло эксплуатации. И вера и разум не 
смеются. Одна раболепствует перед этим мифом. Другой стирает 
его с лица земли. Одна целиком внутри, другой целиком вовне 
этих представлений. 

Но есть и третья линия, также сопутствующая мифу о «не- 
порочном зачатии» сквозь века. Это линия смешного — от очень 
древних каламбуров, через «Гавриилиаду», к Демьяну Бедному 
и Третьякову («Непорзач», 1922) 294. 

На чем базируется юмористическое восприятие и юмористи- 
ческое звучание этой линии? 

В отличие от стадии верований, целиком лежащей внутри 
этих представлений, в отличие от научного сознания, целиком 
исключающего их здравым смыслом, юмористическое построение 
играет на том, что допускает соприсутствие в неразрывном един- 
стве обоих уровней сознания. Две точки зрения, два представ- 
ления, разорванные веками эволюционного развития, внезапно 
предстают как единые и совмещенные. 

В эпизоде с тостом Харпо Маркса или в анекдоте с «герман- 
ской техникой» для сознания, не знающего еще каузальных усло- 
вий в процессе деторождения, все вполне логично. Все зависит 
от того, когда соответствующему духу заблагорассудится про- 
делать необходимую операцию. Здравый рассудок, пропустив 
мимо ушей все то, что апеллирует к атавистическим представле- 
ниям, филистерски просто отсчитает, что мадам такая-то имела 
соответствующее сношение с любовником за восемь месяцев и 
две недели до оккупации местечка М-ска германскими войсками. 
А родители из комедии Харпо Маркса просто-напросто проделали 
то, что церковь имеет обыкновение скреплять своим благослове- 
нием, несколько раньше официального бракосочетания. 

Так поступают умы, лишенные чувства юмора. И их широко 
раскрытые обычно узенькие глаза недоуменно спрашивают: «Гак 
что же здесь смешного?» 
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Остроумие же работает на том, что нарочито совмещает обе 
несовместимые крайности. Оно заставляет сознание сегодняшнего 
уровня вести себя сознанием периода черт знает на сколько от- 
ставшего. Но при этом удерживает все признаки и все знания, 
свойственные сегодняшнему уровню (вне этого условия мы имели 
бы вместо юмора простое погружение в беспросветный мрак пер- 
вичных представлений того типа, в котором держат сознание 
религия и мистика, при наличии же только его мы имели бы не- 
счастного филистера, никак не способного «понять» смешное). 
К этому направлены приемы умышленной обработки воспринимаю- 
щего сознания зрителя или читателя, когда мы ставим себе зада- 
чей насменгить его. В условия именно такого соотношения пред- 
ставлений сверстывается стечение обстоятельств, когда мы стал- 
киваемся с непроизвольным комическим положением. 

Стало быть, комические построения этого типа направлены 
на то, чтобы одновременно включить атавистический тип пред- 
ставления и столь же остро сегодняшний уровень сознания. 


С места. Все изложенное вами вполне объясняет случаи 
построения комического и методику его. А как в тех случаях, 
когда просто смешно, когда просто случается смешное? Напри- 
мер, смешна корова на льду. Или человек просто падает, а кругом 
смеются. 


— Вы затрагиваете ряд очень важных вопросов. Но в основ- 
ном мы уже договорились, что если мы имеем дело не с комиче- 
ским построением, а с невольным попаданием в комическое по- 
ло;кение, то это «попадание» и состоит в том, что человек непред- 
намеренно оказывается в таком стечении обстоятельств, которое 
само непременно ответит вышеуказанному условию. 

Я обхожу вашу поскользнувшуюся корову. По той простой 
причине, что «корова на льду» фигурирует обычно с приставкой 
«как». В таком виде она применяется в плане малолестного срав- 
нения с грацией движения, выполняемого человеком. 

В таком случае мы ничего нового по сравнению с разобран- 
ными случаями не имеем. В основе лежит сравнение противопо- 
ложностей — животного и человека — в условиях формального 
приравнивания их друг к другу. 

Например, клоун, собираясь пародировать балерину, объяв- 
ляет: «Па-де-де, падающая корова на льде». Момент «приравни- 
вания» здесь подчеркивается вплоть до срифмованности «де» и 
«льде». Необоснованность этого приравнивания — приравнива- 
ния рассудку вопреки — тоже закреплена в самом «заглавии»: 
искажением во имя уравнения (технически — для рифмы) «льду» 
в «льде». В самом номере, кроме пародирования «взлетности» ба- 
лерины грузностью клоуна, есть еще и второй элемент. Умираю- 
щий лебедь заменяется спотыкающейся коровой! В технике ие 


самого выполнения — образный строй «умирающего лебедя», 
диктующии условное движение ног на пуантах, рук и пачек, 
переходит в буквальное биение коровьих копыт — бутафорских 
ног или ботинок «рыжего». 

Представим себе дальнейшее развитие такого образа: перед 
смертью «лебедь белая»... снесет яйцо! Смех обеспечен. Вот по- 
чему уравнение с птицей до подобных пределов — частый прием 
в антре «рыжего»: он с кудахтаньем выбегает и сносит громад- 
ное страусовое яйцо. 

Кроме вышеупомянутой «коровы на льду» существует еще не- 
безызвестное выражение такого же порядка — «ездить верхом, 
как собака на заборе». 

Сузим диапазон противопоставлений: «козел едет верхом, 
как собака на заборе», или «вол поскользнулся, как корова на 
льду»... Вряд ли это будет смешно. 

Переходя же к самому объекту сравнения — к упавшему или 
поскользнувшемуся человеку, «безотносительно» смешному, — 
надо иметь в виду следующее. 

Мы уже указывали на то, что неисчерпаемым фондом комиче- 
ских ситуаций оказываются все явления, связанные с эволю- 
цией развития. Вернее, с «логическим скачком» через отдельные 
фазы его и со столкновением фаз при изъятии процесса их возник- 
новения друг из друга. 

Именно таково положение с упавшим человеком. Это явление 
имеет само по себе все данные оказываться смешным. 

Когда маленькие дети еще не умеют ходить, спотыкаются, 
стараются передвигаться на четвереньках — это само по себе 
не смешно: это законный этап развития. Ребенок, падающий даже 
на гладком полу, вовсе не вызывает смеха. Наоборот, его паде- 
ние — это срыв по линии приближения к вертикальной «стойке» 
взрослого. К этой стойке и вся порода — «человек» — шла дол- 
гим и упорным путем развития, окончательно достигнув ее, лишь 
опираясь на достижения труда. Труд окончательно развил до 
стадии человека то, что раньше «ходило обезьяной» (труд и свя- 
занное с ним возникновение первых побегов социальной формации). 

Филогенетически, от колыбельных дней, каждая наша челове- 
ческая особь повторяет картину этого завоевания человечеством 
вертикальной стойки (конечно, в иных условиях, вытекающих из 
общего развития, из окружения более развитыми взрослыми и 
складом социальных условий). 

Я думаю, что на повторном переживании этой автобиографи- 
ческой истории меня как индивида и меня как представителя 
«особи» и строится такой острый эффект цирковых номеров, свя- 
занных с балансом. 

Действительно, хождение по проволоке и по канату, «мачты 
смерти» и номера баланса на нагромождении столов, стульев И 
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табуреток неизменны в цирковой и мюзик-холльной программе. 
В сотнях вариантов, с сотней добавочных аксессуаров, усили- 
вающих впечатление, целая фаланга цирковых номеров с консер- 
вативнейшей последовательностью неизменно воспроизводит перед 
нами одну из страниц нашего собственного физического станов- 
ления — историю «распрямления» на двух ногах, пройденную 
человечеством на путях от четвероногого к двуногому. 

Недаром этот процесс оформлен в трагическую загадку сфинк- 
са. Для более древних времен это имело характер божественной 
тайны — мистериальный характер. Так смутно ощущаемое про- 
исхождение видов и их эволюция обожествляется в учении о 
переселении душ. 

Действительно, по какой же иной причине во все времена и 
эпохи сотни тысяч зрителей во всех концах земного шара нахо- 
дят интерес в одном и том же канатном плясуне или в жонглере — 
этом зеркальном отображении балансера? * И это происходит, 
в отличие от прочих видов искусств, всем многообразием сменяю- 
щихся идеологий и стилей вторящих зигзагам «графика развития» 
социальных формаций!! 

Почему так общечеловечен эффект этого «бессюжетного», 
«беспредметного» номера?! 

Несомненно, что он глубоко сюжетен. Он «историческая кар- 
тина». Не менее «Рождения нации» Гриффита 23°. И если «Рож- 
дение нации» звучит для каждого белого американца гордой 
страницей становления Америки; если в ней представлена решаю- 
щая полоса, когда Америка «стала на ноги», то в наивном сбо- 
рище цирковых и мюзик-холльных номеров, по-разному формаль- 
но разрабатывающих тему игры с балансом и равновесием, каж- 
дый зритель вновь переживает всю свою многолетнюю борьбу за 
овладение физическим равновесием в период жизни, когда он 
физически... «стал на ноги». Не говоря уж об обертонном призву- 
ке — о становлении «на ноги» человеческой особи. 

Сектор и радиус воздействия фильма «Рождение нации» резко 
ограничен. Национально. Расово. И прежде всего — классово. 
Сравните эффект его с точки зрения американского шовиниста 
и с точки зрения хотя бы того, кто до сих пор в Америке еще 
таит отношение «взбунтовавшейся колонии» Великобритании — 
отношение негра США к этой поэме ярчайшей расовой ненависти, 
несмотря на победу «благородного севера» над «рабовладельче- 


* Тот ищет себе равновесия на предметах окружения. Этот ищет равно- 
весия среди предметов, беря «эгоцентрически» себя за основу. В технике обоих. 
этих номеров тоже любопытно условие «наоборот». Если в балансе важно свой 
центр тяжести ставить над точкой опоры, то в жонгляже важно под центр 
тяжести предмета подводить все время точку опоры, которой является сам 


жонглер — своей рукой или лбом, кончиком ли носка или носа. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


ским югом». Или, наоборот, посмотрите на него глазами южного 
плантатора, до сих пор не изменившего отношения к «черным со- 
бакам» и видящего в фильме лишнее напоминание о потере его 
патриархальных рабовладельческих прав на негров, прав, поте- 
рянных под давлением индустриального севера, нуждавшегося 
в иной форме эксплуатации пролетарского труда, ибо старые фор- 
мы отвечали системе хозяйствования хлопкового юга. 

Наконец, представим себе возможный эффект такого фильма 
на целой шестой части земного шара... В СССР, кроме социаль- 
ного протеста в наших миллионах сторонников Инте 
этот фильм ничего не сможет вызвать, ревпионала, 

И при сличении этой относительности эффекта фильма — 
в связи с социальными системами, классовой, расовой принад- 
лежностью — с эффектом баланса мы видим, что канатный плясун 
безошибочным «полным сбором» проходит от самых глухих вре- 
мен древности до самых блестящих мюзик-холльных «храмов» 
сегодня. Вызывая не меньший успех и в наших цирках ша- 
пито! 

Дело в том, что номер этот работает на одной эмоции, дейст- 
вительно общей всему... человечеству. И будущий король, и 
будущий пролетарий, и будущий буржуа, и будущий социал-де- 
мократ на стадии колыбели ищут физического равновесия. И 
комплекс этих ощущений в детском возрасте громадного впечат- 
ляющего воздействия вновь и вновь включается, когда перед до 
конца захваченным зрителем, как некая мистерия, проходит не 
великий образец трагического искусства, а странный, вне логи- 
ки и здравого смысла, акт человека, десять минут играющего на 
том, чтобы завоевать ту вертикальную стойку, которую мы все 
«носим при себе»!!! 

Можег показаться странным, что мы приписываем такой эмо- 
циональный захват такому сравнительно мало способному волно- 
вать нас факту, как эволюционное распрямление! Не преувели- 
чено ли значение, которое мы ему придаем в разрезе отклика 
наших чувств, не говоря уже о помыслах? Думаю, что нет. 

Я думаю, что в нас глухо и несформулированно, но очень 
интенсивно звучат отклики на то, что можно было бы назвать 
«пафосом истории нашего распрямления». Наличие этого вполне 
законно допускать в толще и гуще инстинктивных и непроизно- 
симых эмоциональных реагирований. Это вполне законно. Об этом 
свидетельствуют достаточно «пламенные» пафосные строки созна- 
тельно высказываемых восторгов по этому поводу со стороны 
очень серьезных людей. 

Таковы, например, высказывания Гердера (Уовапп Сом чеа 
Нег4ег, 1744—1803) в его «Идеях к философии истории челове 
чества» (1784, Риган). Это тот самый Гердер, за которым следил, 
идеями которого увлекался и восхищался, называя их в письмах 
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драгоценными (козёЪаг), сам Гёте, его большой друг. Вот обра- 
зец из такого «гимна». р 

«Воспрянь с земли; предоставленный самому себе, ты остал- 
ся бы животным, подобно другим животным, но благодаря моей 
особливой милости и любви (речь идет от имени природы. — С. 5.) 
встань, гряди, выпрямившись, и будь богом животного царства...» 

«...Остановитесь...— возглашает Гердер в другом месте, — 
с благодарным взором на этом произведении святого искусства, 
на благодеянии, в силу которого наша порода стала человече- 
ским родом; с изумлением мы увидим, какая организация новых 
сил возникает в человеке в связи с его выпрямленным станом 
и как только благодаря этому человек становится человеком...» 
ит. д. 

Мы видим, как энтузиазм перед этим фактом готов фигурой 
распрямившегося человека заслонить все остальные, гораздо бо- 
лее существенные факторы развития человечества. Для нас здесь 
это важно лишь как пример той степени захваченности, которую 
способна вызвать картина распрямления человеческой «породы». 
Слагать и выслушивать подобные гимны нам сейчас было бы, быть 
может, смешно. Однако... в цирк мы ходим. И на афишах цирка 
неизменны номера баланса. Равновесия. Распрямления. 

Поход против сознательного воспевания этого положения 
может быть отнесен к Канту, который в ту же эпоху (1771 г.) * 
опубликовал свою точку зрения: вертикальное положение чело- 
века... ненормально, а вертикальное стояние не только не про- 
гресс, но прямой вред. Кант базировался на работах итальянско- 
го анатома Москатти. Сердце заняло висячее положение и давит 
на левый бок. Отсюда предрасположение к аневризму и водянке. 
Кровь вынуждена двигаться вверх, что приводит к застоям, в 
результате чего — ипохондрия, геморрой. Во время беременно- 
сти матери плод стал развиваться ненормально, головой вниз, 
следствием чего явился прилив крови к голове, откуда — пред- 
расположение к головокружению, головной боли и сумасшествию. 

Из всего этого Кант делает вывод, что естественным положе- 
нием для человека, к которому его предназначала заботливая 
мать-природа, было... четвероногое. 

Трудно было в такой обстановке продолжать слагать дифи- 
рамбы самому факту! Но осталась страстная заинтересованность 
зрелищем, которое как бы в мистерии изображало это «гордое 
восстание человека». Пусть даже в цирково-мюзик-холльной об- 
становке. 


С места. Но ведь в обстановке цирка нет нормального 
пола, а есть проволока или ряд столов, поставленных друг на 
друга: 


* См. Кавь Юешеге ЗсевыНеп. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


— Совершенно так же как мы имеем дело не с карапузом, пы- 
тающимся стать с четверенек на ноги, а со взрослым. И замена 
плоского пола туго натянутой проволокой именно и есть уравне- 
ние условий. Ибо для ребенка степень трудности при выпрямле- 
нии на полу равна той же степени трудности для взрослого че- 
ловека, поставленного на проволоку, на пирамиду качающейся 
мебели, или перш, водруженный на лоб унтер-мана (последний 
случай в одном номере материально объединяет обе противопо- 
ложности, которые мы обрисовали при сличении номера на про- 
волоке с номером жонглера). 

Пожалуй, именно на этом строится неизменно неприятное ощу- 
щение от детского труда в подобных же цирковых номерах. На 
нем физически вполне обоснованно ощущать чрезмерность диапа- 
зона и степени нагрузки для ребенка, с которым ассоциируется 
предел нагрузки в объеме недавнего распрямления с простых 
«четверенек»! 

При таком рассмотрении отчетлив фонд, на котором бази- 
руется и смех при виде взрослого, поскользнувшегося на глад- 
ком месте. Или при виде пьяного, ползающего на четвереньках. 
Мы имеем налицо тот же механизм формального сведения полюсов 
в крайних точках, как в случае взрослого, одетого ребенком, 
и ребенка, одетого взрослым. И под этим — глухую сферу ата- 
вистического ассоциирования, придающего смеху диапазон зву- 
чаний «гомерического хохота». Совершенно так же как правильно 
сконструированный «панический ужас» несет в себе черты «ужаса 
типичной древности». 

Как видим, закономерность смехотворности падения базиру- 
ется на том же основании. Но почему оно нам кажется иным по 
своим основаниям? По той простой причине, что здесь объектами 
сличения и приравнивания служат не два явления вне восприни- 
мающего, а один объект и в качестве пары к нему — сам воспри- 
нимающий. 

Действительно, в факте наблюдаемого падения происходит 
в первую очередь сравнение и уравнение с самим собой: потому 
ли, что я сопротивляюсь лучше ветру, или потому, что я трезв, 
а он пьян, но я могу удержаться на ногах, а он валится. И т. п. 
Эта проекция на себя, это уравнение и различение с собой (он 
такой же, как я, но он же и не такой, как я, а «четвероногий»), — 
это и есть основание к тому, что кажется, будто отсутствует вто- 
рой член уравнения. Тогда как этим объектом уравнительного 
сличения являемся мы сами. Полюсом вертикального стояния, 
противоположным по отношению к ползающему на четвереньках, 
служим мы сами, когда тверды на ногах. 

На этом же базируется другой случай смешного: четвероно- 
гие, ставшие на задние лапы. Здесь то же уравнение: оно подобно 
мне — оно стоит на двух ногах, и оно противоположно мне — 
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оно четвероногое. Поэтому и смехотворность возрастает с увели- 
чением числа моментов приравнивания. Собачки на задних но- 
гах особенно смешны, когда еще одеты в человеческий костюм. 
Один из самых древних сарказмов звучит на различении двуного- 
го человека с двуногой же птицей. Сарказм гласит: «Человек — 
двуногое, лишенное перьев». 

Вообще же это восприятие через проекцию на себя, это сли- 
чение с собой вместо сличения явлений и объектов между собой 
отвечает наиболее ранним этапам познания. В корнях древних 
слов поэтому неизбежно встречаются эти обозначения явлений 
через себя. Например, хорошо известен подобный диапазон обо- 
значений, происшедших от деривативов слова «рука» (примеры — 
в работах академика Марра) 238. Куда бы мы ни обратились, 
язык хранит следы этих первичных обозначений явлений через 
себя. «Коленчатый» вал, «кулачок» — в технике; «глава», «сто- 
па», «дактиль» — в литературе, «локоть» — мера длины. Или 
десятичная система счета и начертание римских цифр. 

Самое же любопытное, когда через себя обозначаются части 
своего же собственного я. Так, например, икроножные мышцы: 
икры на одном из негритянских языков именуются дословно... 
«животиками» ног! 

Однако вернемся к нашей теме, где эти явления естественны 
и уместны. 

Очевидно, что более ранние формы смешного должны были о0со- 
бенно сильно практиковать разновидности комического, близкого 
именно к этой технике. Смепными должны были казаться и объект- 
тами смеха должны были служить в первую очередь отступления 
от нормального типа человека. 

И действительно, в ранние эпохи, в эпохи грубого комизма, 
мы видим в первую очередь самое жестокое издевательство над 
физически неблагополучными людьми. Горбуны, карлики, сле- 
пые, хромые, уроды, сумасшедшие служат неизменным объектом 
смеха в средние века. 

Институт шутов именно из них и вербовался. Шуты по самой 
своей функции должны были воплощать эту двойственность: че- 
ловек и не человек. Трагедия этого положения хорошо обрисована 
в «Человеке, который смеется» Гюго. Кажется, там же есть сцена, 
где мать бьет ребенка за то, что он не родился уродом и поэтому 
нельзя на его уродстве зарабатывать деньги. 

И как бы нас болезненно ни задевали эти факты, наша дет- 
вора и посейчас готова передразнивать инвалидов, полупо- 
мешанных старух, заик, людей с тиком или двигательным де- 
фектом. 

Черты этого, конечно, не изжиты в наше время и среди взрос- 
лых. Правда, диапазон приложения несколько сужен. Мало кто 
станет смеяться над слепым среди уличной сутолоки. Но уже 


при восприятии горбуна или карлика серьезности подчас под- 
ставлено серьезное испытание. 

Физическое уродство служило объектом издевательства и в 
древности. Это была как бы вторая стадия физического уничто- 
жения «недоброкачественных» в интересах безупречности поро- 
ды — «естественного отбора», возведенного в административную 
систему. Так, спартанцы просто уничтожали дефективных детей 
И заботились о том, чтобы старики зря не заживались. Биологи- 
ческий интерес самосохранения рода и породы — на первом месте. 
До сих пор сохранилось такое же отношение среди еще диких 
племен Африки и Австралии. По мере укрепления и роста обе- 
спеченности коллектива такие резкие ме]ы сменяются более 
мягкими стимулами. Так, например, Платон, исключая из своей 
Республики 237 всех физически и морально неполноценных, всех 
тех, кто обречен «влачить умирающую жизнь», уже не предписы- 
вает насильственного их убиения. Он ограничивается указанием 
на то, чтобы... «им было предоставлено [условие] умереть»!!! 
Перепевы этого есть у Ницше ?38 и Герберта Спенсера. 

В основном же на смену секире приходит бич смеха. Физи- 
ческое уничтожение сменяется «уничтожением смехом», чтобы 
лишь значительно позже перейти к профилактике и оздоровлению 
отклонившихся от природы или поврежденных. 

С переходом на более высокие ступени социальной формации 
движется вверх и точка приложения осмеяния. Ее полем воздей- 
ствия становится уродство моральное. В интересах общества на- 
чинает входить ряд моральных установлений, гарантирующих 
ему стойкость, так же как физический стандарт гарантирует на 
более ранних ступенях большую безопасность и крепость первич- 
ного коллектива. 

Борьба с моральным уродством на первых ступенях идет 
тоже по линии уничтожения физического. Для уничтожения пре- 
ступника и предотвращения охоты к преступлению измышляются 
самые зверские способы. В них постепенно ввязывается бичующий 
смех моралистов — греков ли, Свифта ли, Дидро ли, автора не- 
забываемого «Племянника Рамо», коего так уважал Карл 
Маркс. 

Порок бичуется сатирой. Далее проступают побеги исправи- 
тельной политики. 

Мы уделяем достаточно внимания следующей ступени разви- 
тия, где из объективных сопоставлений и уравнения неуравни- 
мых возникал у нас комический эффект. По существу, весь раз- 
дел в первую очередь и орудует комическим эффектом этого 
типа. 

Если мы достаточно повозились с высокими разрядами смеха, 
то не вредно мимоходом заглянуть и в его «низшие» разновидно- 
сти. От автопроекции, так сказать, вниз и влево. 
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Если мы только что имели комическую форму восприятия, 
строющуюся на сопоставлении объективной данности с самим 
воспринимающим субъектом, 

если шагом «вверх» от этого будет субъективное восприятие 
и сопоставление двух уже объективных явлений, 

то шагом «вниз» будет, несомненно, переживание двух явлений 
субъективного порядка, сопоставляемых между собой. Сюда отно- 
сится, на мой взгляд, «беспричинный» смех ребенка. Ребенку 
тепло — он смеется. Ребенок видит луч света — он смеется. Его 
гладят — он смеется. Он слышит музыку и тоже смеется. 

Я думаю, здесь дело в том, что в его ощущениях происходит 
тот же процесс уравнительного сопоставления, но не представле- 
ний, а физических переживаний, еще не отчеканивающихся в 
сознании. Это подлинный беспредметный, внеобъектный и вне- 
объективный этап смеха. Все происходит в недрах субъективного 
реагирования, в столкновении отдельных реакций между собой — 
новое зрительное ощущение луча в столкновении с ощущением, 
не знавшим его, и т. д. Нормальная температура и теплота согре- 
вания. Неотчетливое звучание голосов или шумов и звучание, 
организованное в музыку. Неощутимость осязания своей спинки 
и ощущение осязания при поглаживании ее рукой и т. д. 

Это тем более убедительно, что нечто совершенно аналогичное, 
но в другом качестве, на новом уровне мы имеем и внутри созна- 
ния. Правда, именно в той обстановке, когда оно поставлено в 
такое же соотношение с нормальным состоянием сознания, как 
ребенок с взрослым. Ведь и у вполне сформировавшегося взрос- 
лого человека бывают состояния беспричинного смеха. Когда это 
бывает? В условиях так называемого «эвфорического» состояния, 
когда любая глупость вызывает взрыв хохота «весело настроен- 
ной», «раздурачившейся» компании. Или компании «навеселе». 
И здесь опять мудрость языка обозначает определенное состояние 
правильным функциональным термином — «навеселе», иными 
словами обозначающим известную степень принятия алкоголя. 
«Компания» здесь тоже не случайна. Эта обстановка наиболее 
типична для сдвига сознания (перед полной потерей его в пьяном 
угаре) назад на одну ступеньку развития, когда понимание 
несводимости воедино противоречивых явлений еще не совсем 
утеряно, но само условие дифференциации, при котором это насиль- 
ственное единение вызывает своей абсурдностью «разумный» 
смех, снижено и пропадает. И становится смешно все что угодно — 
любое сведение и стечение обстоятельств вне всякого разграни- 
чения и противопоставления их. В здравом сознании вне послед- 
него условия комическая реакция, как мы показали, не возни- 
каег. И действительно, трезвому человеку, попавшему в разве- 
селую компанию, никак не сообразить, что, собственно, смешного 
в добрых девяноста процентах пьяных острот. 


Еще Жан-Поль 9? делил смешное на две разновидности: низ- 
шая форма (\!\2), когда обнаруживается сходство различного, 
и высшая — когда обнаруживается различие в схожем (ЗспагЕ- 
11). 

Ниже мы подробно остановимся на поправке к этому опреде- 
лению и укажем, что это просто два аспекта одной и той же за- 
кономерности (стр. 519—522), рассматриваемой с двух концов. 

В случае «навеселе» — полное соскальзывание в первую край- 
ность. И более того — за грань ее. Здесь уже устанавливается 
сходство в явлениях и предметах, в пределах здравого сознания 
сходства ни в чем не имеющих. 

Во всех случаях снятия или ослабления дезинтегрирующей 
части сознания, то есть части сознания, характеризующей более 
высокую степень развития восприятия человека, мы имеем тот 
же момент «субъективно смешного». Сюда относится насмешли- 
вость умалишенных. Сюда же примыкают первые переходные ста- 
дии от «полного» сознания к полному опьянению почти при всех 
наркозах, когда только начинается снятие дезинтегрирующего 
слоя сознания. 

Если наркоз временно выводит из действия и парализует 
сферы действия высших центров и областей мозгового действия, 
то невольно скепсис заставляет предположить: уж нельзя ли 
в таком случае еще заставить человека острить просто... опера- 
ционным путем, удалив соответствующую часть мозга?! 

И скептик придет в ужас... Ибо это действительно возможно. 
Больше того — это имеет место и связано с целым рядом случаев, 
когда на войне шрапнельные ранения разрушали именно соот- 
ветствующее место мозга, оставляя остальные части его нетро- 
нутыми, а самого раненого — живым. 

Это достаточно известное явление так называемой «мории» 
(тог1а). Пациенты, охваченные ею, склонны острить — 42а У\Ц- 
2епт», как это обозначают немцы, язык которых имеет больше 
словесных нюансов для определений, чем многие другие языки, 
и потому способен в самом слове «\Ёте» дать ту нюансировку, 
которая при том же корне не встречается, когда речь идет о нор- 
мальном и полноценном остроумии. 

Самый феномен мории объясним, по-видимому, тем обстоя- 
тельством, что реальная дифференциация явлений и понятий 
подменена мнимой. Разница достаточна там, где для «полного» 
сознания нужно не меньше противоречия или противоположно- 
сти. При этом налицо властное сведение воедино «всего со всем». 
Пациенту бесконечно смешно. Пациенту все кажется необычайно 
остроумным. Пациент, «не рассуждая», смеется, как смеются над 
подлинной остротой. Но чем же объясняется, что и врачу и окру- 


жающим иногда бывает не менее смешно от острот пораженного. 


морией больного? 
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Сволакивая в насильственное единение любые вещи, пациент 
способен «заодно» ухватить и свести две такие, которые одно- 
временно ответят условиям достаточного противостояния в про- 
тивоположности, что обеспечит комизм и для здорового, не по- 
раженного сознания. р 

Невольно вспоминаешь анекдот типа неразгадываемой загад- 
ки: «Что общего между слоном и горчицей?» Вы будете ломать 
себе голову и никогда не найдете ответ. А ответ гласит: «Оба не 
могут залезть на дерево!» 

Вот построение, типичное для мории! Элементы сравнения 
взяты несравнимые и не несравнимые. Сходство их взято тоже 
по линиям несводимым, не сходящимся и не противостоящим. 
Для «сумеречного» состояния «навеселе» это, вероятно, очень 
смешно. Сознаюсь — для нас тоже. Но... по иному показателю 
и классу. Лишь в столкновении с обычным строем остроумия. 
Лишь на его фоне. Лишь пародийно по отношению к строю нор- 
мального остроумия «звучит» подобное построение. И к такому 
восприятию подобной загадки прилагается неизменно и... ключ. 
Ключ, включающий особое условие восприятия. Так, имя Бестера 
Китона 300 на афише настраивает на то, что будет смешно, а 
не трагично. И многие начинают смеяться еще до того, как ста- 
новится смешно! Этот ключ — указание на то, в какой класс от- 
нести вопрос, каким типом реагирования реагировать. Загадка 
относится к тому типу, который принято называть «армянским» 
анекдотом, хотя такие анекдоты имеют хождение всюду, за исклю- 
чением именно Армении. 

Любопытно было бы проследить, откуда произошла эта «клич- 
ка». Что она — отсвет империалистической фазы политики ца- 
ризма, направленной на унижение и порабощение национально- 
стей государства российского, — очевидно. Вообще о «националь- 
ном» анекдоте мы поговорим дальше. Сейчас же зарегистрируем 
этот пример под знаком «симпатичного» приложения ключа — 
изнутри, от себя. 

Мы разобрались в формах ложнообъективного смеха — в слу- 
чае безобъектного, беспредметного смеха ребенка. Еще шаг 
«ВНИЗ» — и мы выйдем за пределы сферы смеха. Мы приблизим- 
ся к животной стадии. О каком же смехе* может быть речь? 
«Рагсе ие пте ез\ Пе ргорге 4е ГВошште», как учил нас Рабле. 

Но ведь каждое явление есть повторение на высшей стадии 
в новом качестве некоего явления, занимавшего аналогичное 
место на стадии более ранней. Заглянем же мельком в то, что 
делается ранее, еще на шаг назад. 

Ребенок смеется и потягивается от луча солнца, от ласкового 
взгляда и обращения. Раскинувшись на полу, в клубок собирает- 


* > 
Потому что смех есть свойство человека (Франц. ). 


ся кошка и катается кольцом — от такого же обращения. Или 
ваша собака, не видевшая вас неделю, прыгает вам навстречу 
и явно... улыбается. При этом радостно виляет хвостом. 

Смех зверя. Или что-то вместо него. За что ухватиться? Перед 
нами усиленно виляет обрадованный пес. Ухватиться за хвост? 
Ухватимся и поглядим, куда нас приведет четвероногая фортуна. 

Прав ли Рабле? В одном, конечно, прав — остроумия звери 
не знают. Им даже недоступна «низшая ступень остроумия» (со- 
гласно Жан-Полю) — обнаружение в различном одинакового. 
Единение различного у них невозможно не только потому, что 
представления о различном еще нет, без чего не может быть по- 
нятия 0б едином, но по еще более печальному обстоятельству: 
восприятие животных находится па стадии морфологического 
единства. Ориентация их в окружающем идет в порядке восприя- 
тия явлений в неразрывности определенных констелляций. То 
есть, другими словами, у них нет еще даже восприятия «отдель- 
ности», без чего, конечно, не может быть представлений об 
отделенности или выделенности, не говоря уже о противопостав- 
лении или единстве противопоставляемого. 

На разных стадиях развития это, конечно, проявляется в раз- 
ной степени полноты и отчетливости. 

Возьмем «стопроцентный» случай: паук. Оказывается, что 
«злой паук» является злодеем в отношении мух только в условиях 
полной констелляции: паук — паутина — муха, попавшаяся в 
паутину. Сведенные вместе в другой обстановке, вне условий 
поймавшей муху паутины, паук и муха окажутся совершенно 
равнодушными друг к другу. Паук может сидеть рядом с мухой, 
и если это происходит вне полной картины привычной констел- 
ляции: паук — муха — паутина, он никаких поползновений де- 
лать не будет. Выделенная из единства привычной констелляции, 
муха для паука перестает существовать. 

На всех ступенях развития животной особи мы встречаем то 
же самое. И в нашей психике тоже имеются пережиточные момен- 
ты этого. 

Вы запнулись на середине стихотворения. Вы забыли слово. 
Как вы поступаете? Вы начинаете стихотворение с начала. Вы 
«танцуете от печки». Или, другими словами, вы прибегаете к вос- 
становлению целостной картины. И в этой целостности обретаете 
необходимое слово, которое, как выясняется, самостоятельно и 
раздельно в вашей памяти так же не существовало, как не суще- 
ствует муха для паука вне паутины. Конечно, очевидно, что ка- 
чественная поправка на иную стадию развития сознания здесь 
неизбежно присутствует. Но продолжение признака из стадии 
в стадию неизменно. Недоучет различия качественности неиз- 
бежно приводит к спорной односторонности и при настойчивости — 
ошибочности... 
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Разобранное выше лишний раз подтверждает, что мы имеем 
полное право доискиваться если не «предостроумия», то «предсме- 
ха», во всяком случае. 

Видели же мы, что сам беспредметный смех как бы служит 
предостроумием к самому остроумию, основываясь еще не на 
взаимной игре обработанных в понятия ощущений, а на самих 
ощущениях, как таковых. 

Одно из них неизменно остается физиологически смехотвор- 
ным И на остальные времена: щекотка. О ней писалось много и 
с разной степенью вразумительности. К тому, что мы говорили 
о предпосылках к пониманию смеха ребенка, она подходит вполне. 

По существу, «беспредметный» смех ребенка строится на од- 
новременном единении и разъединении противоположных ощуще- 
ний в органах его чувств. Сама смена одного ощущения другим 
ощущением, ему противоположным, уже вызывает улыбку. Упав- 
ший луч света — после полусвета. (Контраст не должен исклю- 
чать элементов единства: полный мрак и внезапная вспышка 
вызывают часто разрывную реакцию — испуг.) Знакомый голос, 
прозвучавший в среде, где звучал не он. Игра чувства осязания 
в том месте, которое было нетронуто, и т. д. ит. д. 

Но полную картину процесса смеха мы получим при быстрой 
смене этих противоположных ощущений. Здесь основным дей- 
ствующим моментом будет не просто повтор, который нам из- 
вестен как сильнейший вид усилителя эффекта вообще (независимо 
от содержания воздействия). Здесь дело в противопоставлении ощу- 
щений и вместе с тем единении их посредством быстроты их смены. 
В пределах допускаемой длительности между сменой ощущений — 
совершенно такая же закономерность, как в киноленте, где эф- 
фект нормального движения получается лишь при определенном 
темпе пуска ленты. 

Игра бегающего луча или движение звенящей погремушки — 
оба прерывисты. Они вызывают длительное удовольствие у смею- 
щегося ребенка в основном лишь тогда, когда смена противопо- 
ложных фаз (освещенности и неосвещенности, звучания и без- 
звучности) будет идти так, чтобы вызывать отчетливое ощущение 
единства разрывности. 

Совершенно так же и в щекотке. Если темп щекочущего паль- 
ца таков, что не дает противоположным ощущениям — касания 
и не касания — перекрываться в единство, то смехотворного 
эффекта или специфического ощущения от щекотки не получает- 
ся. Тогда это будет простое поглаживание. Или ощущение посто- 
янного прикосновения. 

Любопытно, что здесь проявляется та же закономерность ли- 
митов сближения и удаления, вне которых феномен не имеет 


места, как и в остроумии. Закономерность сквозь все стадии — 
одна. 


Например, малое и большое. Сказать, что человек, занимаю- 
щий высокий пост, мал ростом, есть не более чем соображение. 
Ничего смешного еще нет. Эти противоположности, оказавшиеся 
вместе, нужно сдвинуть к единству — иначе смешного построе- 
ния не будет. Пример. Дольфус 301 занимает наиболее высокое 
‚ место в Австрии, и Дольфус очень маленького роста. Но в этом 
еще нет ничего смешного. Иначе звучит австрийский разговор 
1934 года: «Решено выпустить почтовые марки в честь госпо- 
дина рейхсканцлера Дольфуса. На них господин рейхсканцлер 
Дольфус будет изображен в рост. И в... натуральную вели- 
чину! ..» 

Или совсем здорово, когда, как петарда, раздается кличка, 
данная тому же Дольфусу: «Миллиметтерних». 

Здесь в одном слове — предел венского идеала государствен- 
ного мужа и предельное ничтожество протяженности, отвечаю- 
щее характеристике внешности «вершителя австрийских судеб» 
образца 1934 года. 

Важно отметить то обстоятельство, что никакого специально 
привилегированного положения щекотка, как таковая, в деле 
смеха не занимает. С одной стороны, щекотка рассматривается 
как нечто неотделимое от подмышек, то есть как грубейшая форма 
осязательного раздражения. С другой же стороны, она сразу ста- 
новится универсальным признаком, как только за основу в ней 
берешь ее сменно-ритмическую характеристику. Тогда под тер- 
мин «щекотка» подходит любое обстоятельство, вызывающее смех. 

Для изложенного выше бегающий свет — та же щекотка для 
зрения, с той же закономерной лимитированностью. Погремуш- 
ка — щекотка для слуха. Язык и тут сохранил принципиальное 
единство этих явлений в словесно образных обозначениях по 
любым сферам чувств: «щекочет аппетит», «щекочет слух». И еще 
шире: «щекочет нервы». И, наконец, все виды остроумия, кото- 
рые «щекочут» ум. 

Почему же такое огромное внимание уделяется проблеме 
грубо осязательной щекотки? Да потому, что, как мы уже говори- 
ли, непосредственное осязание среди всех других средств «ося- 
зания» действительности — самое древнее и примитивное. Из него 
развились все остальные чувства и центры нервной деятельности, 
в том числе и сфера приложения и производства ценностей остро- 
умия. 

Щекотка стоит на рубеже. Это самый примитивный побудитель 
смеха. От нее смеются, если идти «вверх», люди — от ребенка 
до взрослых. От нее «смеются» и животные, если идти «вниз». 
То, что служит «смехом» для собаки, вызывается тем же, что слу- 
жит ребенку вместо остроты. 

Приводя в эвфорическое состояние кошку или собаку, мы же 
не рассказываем им анекдоты: мы их щекочем. В ответ они не сме 
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ются, а виляют хвостами. Картина полная: как щекотка —острота, 
опущенная до предельно низкого уровня и ставшая уже ка- 
чественно иной, так и виляние хвоста есть, по существу, смех, 
опущенный ниже предела своего читаемого качества. 

Соотношение щекотки и виляния повторяет соотношение воз- 
будителя и реакции, как и на более высоких стадиях. 

Много чернил исписано и по поводу тайны виляния хвоста. 
Обычно опускается лишь одно основное: в вилянии хвоста хвост... 
ни при чем. Он лишь вторит попеременному мускульному сокра- 
шению правой и левой стороны тела виляющей собаки. 

Когда же полному развороту этих сокращений не дан ход и 
происходит лишь сильная внешне заторможенная смена импуль- 
сов, то смена толчков отражается в основном в колебаниях хвоста 
при малозаметных изменениях самого положения тела собаки. 
Кошка не виляет хвостом. И если сличить собаку и кошку, то 
мы увидим, что кот от ласки скорее начинает кататься, либо хвост 
его прочерчивает более сложные ходы в пространстве, чем сим- 
метричная смена положений виляющего хвоста собаки. 

Это свидетельствует лишь о том, что у кошки реагирование 
более «диффузно» по всему телу, а не собранно, как у собаки, в 
четкую смену реагирования половинками тела. Реагирование 
кошки более «древнее» по типу, менее центрированное и функцио- 
нально размещенное. 

Если более ранний тип диффузен (а таков он повсюду, вплоть 
до «диффузного» сознания, предшествовавшего дифференцирован- 
ному), а более поздний — примитивно симметричен по реакции, 
то еще более высокий тип, несомненно, должен представлять 
тип раздвоения на центральное и периферийное взаимное реаги- 
рование. 

Именно этот тип движения и будет процессом смеха у человека. 
Расширение и сжатие с приятием и быстрым выталкиванием воз- 
духа и есть та основная картина механики смеха, которую дает 
любое описание. Расширение и сжатие образно закреплены в 
двух терминах, характеризующих пароксизмы смеха: «лопнуть 
со смеха» и «задыхаться от смеха» («уоп Гаспеп р]!аёеп», «еоиЁег 
4е п1ге»). 

Эта схема закреплена в особом условии, сопутствующем сме- 
хотворности эффекта, а иногда и в основной композиционной 
закономерности некоторых частных видов смешных построений: 
сжатие — нагромождение ситуаций, деталей, элементов — вне- 
запно разрешается взрывом. 

Фетишизация этого обстоятельства перешла и в «философию» 
смешного, проповедуемую фрейдистами. Там это предвзрывное 
сжатие становится гергезз1оп — подавлением бессознательного, 
якобы прорывающегося толчками. Но мы знаем, что в терминоло- 
гии и «системе» фрейдизма подобное высвобозкдение подсознатель- 


ного происходит в любой деятельности, творческой прежде всего. 
И потому само это обстоятельство еще ничего не объясняет в сущ- 
ности комического. 

Дело в том шо4из’е, в котором осуществляется это явление 
в видах на комический эффект, о котором мы говорили. 

Решающей парой «противопоставлений» на социальном этапе 
возникновения фрейдовского учения, при социальных  усло- 
виях жизни самого Фрейда, оказались «сознательное» и ‹«подсо- 
знательное». И ничего более. Так же как у Бергсона было «духов- 
ное» и «механическое», у романтиков — «конечная форма» и «бес- 
конечный дух» ит. д., о чем см. ниже. 

Колебательная смена правой и левой стороны тела на следую- 
щей стадии заменяется колебательной сменой сужения и расши- 
рения зоны центральной и периферийной (локально — между 
диафрагмой и гортанно-ротовым выводным отверстием). 

Дальнейшее «стягивание» процесса поведет к умозрительному 
«интеллектуальному» смеху внутри мышления, отыгрывающему 
свою реакцию во взаимодействии мозговых элементов даже без 
видимой улыбки. 

Так или иначе, и по линии смены функционирующих областей 
наш смех — старший брат виляния хвостом. 

Но в чем, помимо всей фактической несоизмеримости смысла 
этих проявлений, есть еще и явная разрывность в этих ста- 
ДИЯХ? 

Смех звучит. Виляние — безмолвно. Точнее: кошка слитно 
урчит, когда ее щекочут (характерно, что для нее не так важно 
различие между щекотанием и поглаживанием). Мне никогда не 
приходилось слышать о вскриках при этом. 

Виляние хвоста собаки легче переходит в радостные взвизги 
и иногда даже в прерывистый лай. 

И только у человека при настоящем смехе взрывы хохота 
звучат непременной типичной деталью. 

В результате чего образуется это звучание? В результате 
разрывов напряжения. Разрывов, сразу же подхватываемых в но- 
вую фазу напряжения, которой опять предстоит взорваться. 

Если бы нужно было для точной картины смеха подобрать 
образ-сравнение, то, я думаю, трудно найти лучший аналог, чем 
электрический звонок. Точнее — его механизм «прерывателя», 
который состоит в том, что при включении тока молоточек звонка 
притягивается к его звучащей части. Но этим же самым происхо- 
дит разрыв тока в цепи. Пружинка возвращает его в исходное 
положение. Этим снова восстанавливается ток. Молоточек снова 
притягивается. При этом снова прерывается ток и т. д. 

Попеременность соединения и разрыва сливаются в один резко 
стрекочущий, пронзительный и характерный звук звонка. Ощу- 
щаются ли в треске звонка его внутренние прерывзатость и вос- 
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становление ее? Без быстрой смены их самого феномена случиться 
не может. Ни сцепленность, ни расцепленность в одиночку со- 
ставить звона не могут. 

Забавно, что «колокольчики смеха», «звонарь» как определение 
насмешника, «звонкость» смеха вошли в обиход образной речи. 
Правда, они базируются на предшественнике электрического 
звонка — на колоколе. Но, по существу, язык колокола, отводи- 
мый и приводимый ударом к колоколу, являет совершенно тот же 
механизм, только в иных темповых условиях. Тот же тип техники, 
переложенный на прерывчатость воздушного столбца, сталкиваю- 
щегося с преградами, лежит в основе принципа сирены. Вспоми- 
нается еще и обтюратор киноаппарата, дающий эффект слитного 
движения, возможного в кино лишь в условиях разрыва изобра- 
жений. 

Таким образом, совершенно отчетливо видна необходимость 
разрывности для получения необходимого эффекта. 

Только при разрывности возможно сталкивание («лбами») 
в единство, при котором будет достигнута резкость звука. Без- 
разрывное переливание, эластичный переход молоточка от полю- 
са к полюсу без взрывности и разрывности никак не приводили 
бы к пронзительности результата. 

Представим себе вязкую связь между шляпкой звонка и моло- 
точком, заменяющую полную разрывность и полное единство 
в столкновении. Эффекта не будет. 

И этот случай невольно заставляет вспомнить извивы живот- 
ного под влиянием щекотки, в отличие от прерывисто-слитного 
«щелкания» смеха у человека. 

Диффузная недифференцированность первого, неспособного 
разделиться из единого, чтобы после разрыва вновь обретать 
единство, качественно отличается от смены разрыва и сталкива- 
ния, выстраивающихся в новом качестве — не в статике морфо- 
логического пассивпого единства, а в динамике активного процес- 
са единства разобщенности и связанности. 

Еще Дарвин смутно указывал на общность механики смеха 
и механизма остроты. Мы это наблюдаем во всех подробностях, 
деталях и разновидностях. Оно так и должно быть, ибо акт смеха 
и — на новой стадии, в новом качестве — остроумное построение 
едины как частные проявления одной и той же закономерности. 
И обратная картина — восприятие комического — дает путь от 
остроты обратно к физическому первичному предпосылочному 
акту — смеху. 

Если, как мы видели, таков закон построения комического 
и такова закономерность, по которой происходит процесс реагиро- 
вания на нее, то этой же закономерности оказываются подчинен- 
ными и условия, при которых получается воздействие коми- 
ческого. 


О социально обусловленной относительности смешного мы уже 
говорили. Остается остановиться на явлении относительности 
еще и внутри этой общей исчерпывающей обусловленности. 

Разбор показывает нам, что эффективное воздействие коми- 
ческого случая или построения возможно и имеет место только в 
условиях все той же базисной и основной закономерности. На- 
чнем с нашего примитивнейшего звена — с щекотания. 

Разбирая вопрос об условиях, при которых комический эффект 
не получается, разумно начать его именно с этого простейшего 
звена и поставить вопрос: «Когда щекотка не вызывает смеха?» 

Ответ на это нам, может быть, даст указание к правильному 
истолкованию условий а-комического эффекта в восприятии, не- 
смотря на вполне закономерную построенность самого комиче- 
ского возбудителя. 

Мы все знаем, когда щекотка не действует. (И об этом непре- 
менно есть материал у всех исследователей.) Щекотка не дейст- 
вует в условиях... самощекотания. 

Согласно нашим предположениям, оно именно так и должно 
быть. Это отвечает одной крайности двойственной схемы смеха, 
которую мы наметили. Самощекотание есть момент единства вне 
условия разрывности. Диапазон разрыва между собственной ру- 
кой и зоной собственного тела слишком ничтожен, чтобы ощутить 
разрывность. Получается нечто схожее с тем, как если бы играть 
в шахматы самому с обоих концов доски. Это может вести к ин- 
тереснейшим композиционным разрешениям фор-, миттель- и 
нахшпилей. Это может быть захватывающе в умозрительном пла- 
не. Но ноты азарта борьбы, которая возникает между разъеди- 
ненными партнерами, конечно, никогда не будет у игрока-едино- 
личника. 

Неэффективность самощекотания обычно объясняют отсутст- 
вием необходимого условия щшекотки — неожиданности. Так, 
Джеймсу Селли (Гатез Зи Пу) 39? в подтверждение этого положения 
удавалось самощекотание в тех случаях, когда он пользовался 
длинным пером, задевавшим тело в непредвиденном месте. 

Я думаю, что момент неожиданности и непредвиденности есть 
лишь Дериватив все того же принципа, о котором мы говорим. 
Хотя точнее было бы все зе сказать, что в самощекотании мы 
просто не имеем разрывности процесса. В момент отрыва сопри- 
касающихся элементов самый процесс не разрывается, так как 
эти перерывы работают на новое приведение к соприкасанию 
посредством того же аппарата собственного сознания, который 
и испытывает и производит прикосновение. 

Крайне поучителен пример со звонком: эффект звонка полу- 
чается от того, что привлечение молоточка к шляпке и удаление 
его производится разными импульсами, разделенными не только 
техническими условиями, но даже принципиальными «измере- 
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ниями». Действительно, притяжение происходит путем электро- 
магнитного эффекта, а разрыв — грубо механическим способом: 
пружинкой или эластичной пластинкой. Представим себе, что 
и разрыв и притяжение выполняются током и одной и той же 
замкнутой цепью! Мы получим такой же умолкнувший в недо- 
умении звонок, как несмеющегося самощекотуна. 

Роль этого единого тока в замкнутой цепи в нашем случае 
играла бы непрерывность процесса осознания обеих фаз явления. 
Отсюда и выводы об условии, при котором феномен щекотки может 
целиком состояться и при самощекотании. Надо иметь в виду, 
что здесь речь идет о щекотке, обнимающей все этапы, разновид- 
ности и грани, роднящие ее с высшим разрядом — со смехом: от 
смехотворной щекотки, через щекотку, вызывающую приятное 
ощущение, не связанное со смехом, к щекотке, вызывающей не- 
приятное ощущение, с толчковым желанием отбросить возбуди- 
тель и, наконец, к совершенно бесконтрольным автоматическим 
извивам, с истерическими (то есть тоже внеконтрольными) выкри- 
ками, с истерическим исступлением. По-видимому, условием 
для этого будет выключение из-под контроля сознания одной 
из «половин», совместно конструирующих процесс, например 
бесконтрольно-автоматическое действие возбудителя — руки. Это 
было бы предстадией к перу Джеймса Селли (следующим шагом, 
за которым было бы разделение на два объекта щекотки). 

В случае самощекотания мы имели гипертрофию единства в 
ущерб разрывности. Естественно предположить, что другой 
крайностью будет гипертрофия разрывности в ущерб или с пол- 
ным исключением единства. Простейшим примером такого типа 
в первую очередь будет исключение единства как желаемого «со- 
участия» двух участвующих в этом процессе сторон уже не частей 
тела одного и того же персонажа, а двух партнеров. Это насилие. 
Мучение. Пытка. И даже смерть. 

У Эрика фон Штрогейма в незабываемой картине «Стее4» 
(«Алчность») бывший зубной врач пытает жену щекоткой, вымо- 
гая у нее припрятанные деньги. Полуласковая щекотка разрас- 
тается в отвратительнейшее средство насилия. Это воспроизведе- 
ние подобной же сцены из романа «Мак Тиг» Фрэнка Норриса, 
положенного в основу фильма. В романе же это в свою очередь — 
перепев схожего мотива одной из сцен романа Золя «Человек- 
зверь», непосредственно служившего образцом для творческого 
метода Фрэнка Норриса. 

Мы видим, что намеченная нами закономерность вполне оп- 
равдывает себя в случаях правильно построенного возбудителя. 
И обратно — несоблюдение этих условий в ту или другую сторону 
неизбежно ведет к провалу эффекта. 

Это положение целиком и полностью пока что подтверждается 
на низшем физиологическом рубеже. 


Посмотрим, таковы ли закономерности на более высоких эта- 
пах — сперва на примитивно личных случаях, затем на нацио- 
нальных и на социально-общественных. 

После «самощекотания» естественно напрашивается разобрать 
случай самоувеселения, «самосмешения» собственным остроуми- 
ем, собственной остротой. И в первую очередь возникает в мыслях 
Н. В. Гоголь. Сохранились свидетельства о саморазвлекательной 
роли его сочинений на двух этапах его жизни. Первое относится 
к гимназическим годам, когда, будучи золотушным меланхоликом, 
он, тоскуя, для собственного развлечения и развлечения младшего 
брата стал заниматься развлекательным сочинительством. Второй 
раз в его биографии с такой же целью возникают циклы мало- 
российских повестей. Бедный и жалкий мелкий чиновник в чужом 
и чуждом Петербурге, полуголодный, он для собственного развле- 
чения и увеселения пишет юмористическое. Пишет о сытом, до- 
вольном и жизнерадостном. Пишет о том, от чего он отрезан. 

Самоувеселение возможно, но снова лишь при том же условии: 
его элементы должны быть и «в себе» и «вне себя». Так, смешное 
должно быть либо написано — выделено из себя в виде произве- 
дения, либо «представлено» — сформулировано в мыслях и тем 
противопоставлено... несформулированному, чтобы оно способно 
было вызывать ощущение остроумия. И долго надо возиться над 
обработкой, чтобы мое, «из меня вышедшее» смешное объективно 
противопоставилось бы.. мне же. Отчетливо не выделенное, оно 
не работает. Оно недостаточно противопоставлено. Так же как 
чрезмерно противопоставленное, то есть целиком чуждое и связей 
в единстве не имеющее, неспособно вызывать реакции. 

По существу, самоувеселение собственной смешной выдум- 
кой — гораздо менее личное дело, чем может показаться. Неда- 
ром говорят «мне пришло в голову», «ез {АП шт е1т», «мне взбрело 
на ум». Остроумная выдумка почти так же возникает, как... 
мория. Всевозможные заготовки представлений входят в запас 
сознания. Они сталкиваются и встречаются до тех пор, пока 
из ста — один раз не расположатся в нужное разрывное един- 
ство. Тогда осеняет остроумная мысль из себя. 

Бесконечно любопытно, что и этот механизм мории или меха- 
низм предельно эвфорического состояния нормального в себе соз- 
нания тоже сумел стилистически застыть в жанровой манере 
комического письма. Разве не кажется именно такой стилисти- 
чески закрепленной морией остроумие Жан-Поля, как всегда, 
может быть, чересчур строго порицаемое Гегелем? И разве не уме- 
стен именно у романтика такой жанр и стиль юмористического 
письма (я едва не описался... мористического!)? 

«...Жан-Поль юморист очень хороший, а между тем более 
других старается возбудить эффект самыми странными сближе- 
ниями самых отдаленных предметов. Он сеет наудачу: стаскивает 
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в кучу идеи, близкие только в его воображении... предмет служит 
для автора только случаем возбудить свой юмористический жар и 
заставить блестеть свой ум. Сталкивая и сближая таким образом 
материалы, собранные со всех концов мира, из всех областей 
действительного, юмор отступает к символу, в котором форма 
и идея также чужды друг другу. Только здесь простая лич- 
ность поэта доставляет оба элемента и произвольно соединяет 


ИХ...) 

Если они (форма и идея) сами по себе чрезмерно личны, недо- 
статочно общественно общи, это остроумие и завязает где-то 
между вовсе субъективной морией и подлинным общедоступным 
остроумием. 

Вообще же, в отличие от мории, это сочетание предстает перед 
осознающим его собственным разумом. Здесь тоже чаще всего 
нужен внешний повод. И формальный, а не по существу отклик 
на него есть первое, что родит неожиданное * сочетание, в кото- 
ром может оказаться нужное условие смешного. Например, пря- 
мое истолкование переносно сказанного или наоборот ит. д. ит. д. 

Любопытным обратным построением будет случай, когда обра- 
тимость серьезного в остроту порядком столкновения смыслов 
принимается за метод определенного приема смешного. То есть 
когда услышанное через особое повторение его обращается в про- 
тивоположность. Есть такой особый тип остроумцев, способных 
лишь ответно острить. Это, пожалуй, самый обнаженный по меха- 
нике вид остроумия. В ряду: смешное субъективное («на себя») 
и смешное объективное (стороннее) он кажется как бы третьим — 
контрсубъективным, с полным отсутствием субъективного момента. 
Такой остряк беспомощен, когда ему первому дается слово. Ему 
нечего сказать. 

Таков специфический строй остроумия Талейрана, описан- 
ный Синдралем: 

«Ему всегда нужно, чтобы толчок исходил от других. По по- 
воду них и за их счет он посылает свои стрелы, даже когда они 
не в них направлены. Оплошности его собеседника доставляют 
ему те преувеличения, которые он выправляет своим скептициз- 
мом, те утверждения, что он опрокидывает, ту идею, которую он 
неожиданно венчает с ее противоположностью». 

Отсюда его излюбленный прием остроты: повторять чужое 
замечание или вопрос, придавая им противоположный смысл. 


* Дело здесь не в неожиданности. Самый факт неожиданности как при- 
знак комического весьма переоценили. Ведь и факт неожиданности есть част- 
ныи случаи выставляемой здесь общей закономерности. Он есть прежде всего 
сравнение предполагавшегося со случившимся в непредвиденной форме. Мало 
того, неожиданность будет комической лишь тогда, когда соблюдено условие 
такого же ооращения восприятия с непредвиденным, как с предполагав- 
шимся иным. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Его спрашивают: «Правда ли, что на заседание королевского 
совета ушло три часа? Что происходило?» 


— «Ушло три часа...». 

О глухоте Шатобриана?? он говорит: «Он думает, что он глух, 
потому что не слышит больше разговоров о себе». 

«Иногда он теряется в разговорах. Это бывает тогда, когда 
никто не соглашается служить ему объектом, оселком; нет ничего 
более растерянного, чем остряк, которому дают слово...». 

Талейран острил. принося в жертву своего собеседника. 
«На этом построены постоянные размолвки (помимо более 
глубоких корней!) Талейрана с Наполеоном. И тот и другой спо- 
собны были блистать лишь за счет уничтожения собеседника...» 
(Тасаце 5Э10 га], ТаПеугапа, 1930). 

Если Талейран нам дал пример одной предельной крайности — 
как бы «абсолютного» смеха над другими, то полярной ей другой 
крайностью будет, конечно, смех над собой. На нем мы сможем 
проверить как нашу «формулу» смешного, так и условия его 
восприятия. 

Действительно, возьмем тот же случай упавшего человека. 
Упавший был нам смешон в той мере, в какой мы, сохраняя от- 
четливую отдаленность от него, были в состоянии проецировать 
его положение на себя, то есть устанавливать с ним единство. 

Упавшая на улице лошадь, скользящая при попытке встать, 
почти не способна вызвать смех. Еще меньше... груша или слива, 
падающие с дерева! 

Совершенно так же будет в случае с... нашим собственным 
падением. Смех наш возможен лишь при соблюдении того же усло- 
вия: раз в падении мы уже участвуем сами, то функция разрыв- 
ности выпадает на долю особого нашего восприятия в этом случае. 
Нужно уметь «взглянуть со стороны». Этот термин покрывает 
собою здесь понятие объективности, что вполне уместно, прини- 
мая во внимание чистую субъективность самого события. Упали- 
то ведь мы сами. 

Только в условиях способности нашей к восприятию подобной 
ситуации «со стороны» возможен смех нас самих же над собою. 
Степень способности к объективному восприятию здесь играет 
важнейшую роль. В этой степени, в конечном счете, и относится 
наше уважение к людям, способным смеяться над самыми неле- 
пыми, а иногда и трагическими обстоятельствами в их собственной 
автобиографии. Пусть далее берет верх уже не собственная объек- 
тивность, а учет объективных результатов происшествия. Но мы 
не можем не уважать, например, пострадавшего Стендаля именно 
за такую реакцию в первое мгновение. 

Дело происходило в Милане. Стендаль, как всегда, влюблен, 
и влюблен безумно. Дама его сердца изменяет ему самым безза- 
стенчивым образом. Наконец, сведения доходят и до обманутого. 
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«Сначала он не хотел ничего слушать, но в конце концов 
согласился сделать испытание: его спрятали в маленьком каби- 
нете, откуда через замочную скважину он убедился в самом чудо- 
вишном обмане. Бейль говорил мне, что странность и нелепость 
позы любовников безумно его развеселили и что он еле удержался, 
чтобы не расхохотаться и этим тут же не уличить виновных. Но 
спустя немного он почувствовал свое несчастье...». 

Так описывает эту сцену Проспер Меримез9% в своем памфлете 
на Стендаля «Н[ епгу| В еу[е] раг ип 4ез Опагаще». 

Мы прекрасно знаем, что распространение чувства юмора 
на самого себя отнюдь не обязательно присутствует даже у вели- 
ких комиков. Случай привел нас проверить это обстоятельство 
на одном из величайших. 

В бытность нашей группы в Голливуде мы встречались с 
Чарли Чаплином. И вот однажды Чаплин пришел к нам в гости. 
В бридж и поккер мы не играем, и время убивалось за другой 
игрой: играли «в анкеты». (Жестокая игра!) 

Делаются два одинаковых анкетных списка, где ставятся 
коварные вопросы: ум, находчивость, порядочность, культур- 
ность и т. д. Последним был вопрос о чувстве юмора. Играют 
в эту игру следующим образом: один листок страдательное лицо 
уносит с собой на кухню или в другую комнату и там аккуратно 
проставляет по пятибалльной системе отметки согласно собст- 
венному мнению о себе. Обычно эти отметки либо чрезмерно вы- 
соки, либо чрезмерно, как принято у нас говорить, «занижены», 
что является также признаком самомнения, ибо «уничижение 
паче гордости». Еще Сократ упомянул о дырках одежды, сквозь 
которые блещет тщеславие. 

Так или иначе, приближение к истине достигается тем, что 
второй листок остается в руках остальных членов компании. 
И в отсутствие страдательного лица участники игры проставляют 
по той же пятибалльной системе отметки, выражающие их мнение 
об ушедшем. 

Уходит Чаплин и добросовестно, объективно проставляет 
отметки своих достоинств. Возвращается. Все пункты как будто 
сходятся. Но вот последний: «чувство юмора». У короля смэха, 
конечно, стоит круглое пять. У остальных... четыре. Чарли при- 
ходит в неподдельную ярость. Обижен. Но балл ему был снижен 
за... отсутствие чувства юмора в отношении самого себя. Это 
естественно в быту для человека, строящего весь свой репертуар 
на материале собственного самоуничижения. Чаплин смиряет 
пыл. Ведь и вспышка гнева... лишнее подгверждение правиль- 
ности оценки. 

В общем, способность юмористически воспринимать самого 
себя нас интересует здесь меньше всего. Нас интересует момент, 
когда этот тип восприятия восходит на следующий этап, когда 


субъективное «я» разрастается в понятие субъективное «свои». 
«Свои» — это близкие члены своей семьи. Свои — это группа. 
Свои — это нация. Свои — это класс. В разные стадии социаль- 
ного развития это понятие покрывает все более и более обществен- 
но осознаваемый коллектив. 

Закономерность условий эффективности сохраняется и здесь 
по тому же признаку. 

«Наших бьют» — это как бы алгебраическая формула, куда 
каждый этап истории подставляет по-своему социально осмыс- 
ленное значение. Но для всех них это понятие определяет некото- 
рое соединение, предполагающее в то же время отъединение. 
В «мы» всегда скрыт смысл «мы — другие». В нашем языке этот 
оборот речи, вскрывающий первичную ситуацию, исчез даже из 
образной или подчеркнуто выразительной формы. Во француз- 
ской речи наравне с нашим «мы» («100$») сохранилась и подчерк- 
нутая форма — «помз аштез» (дословно «мы — иные»). Она оби- 
ходна, и ею пользуются в случаях сугубой акцентировки. 

Еще любопытнее дело обстоит в испанском языке, где сама 
форма «попз» не существует, а вместо нее употребляется только 
«п0$0%г05», ТО есть форма, сливающая в одно оба понятия — «мы» 
и «иные», вне чего слово «мы» отдельно и не имеет хождение. 
{То же в отношении «уоиз» — «вы»: «у00$ алётез» и «У0$0%г0$»). 

Ощущение этой ситуации и лежит в основе двоякой эффек- 
тивности и воздейственности так называемых «национальных» 
анекдотов. Мы знаем, что эффект их бывает резко двояким: вызы- 
вает или самые веселые раскаты смеха, или резко отрицательную 
реакцию у представителей тех национальностей, которых это ка- 
сается. Причем дело совершенно не в относительности компози- 
ционных достоинств анекдота. Скорее, даже наоборот: чем острее 
и удачнее его построение, тем более резко выражено двойственное 
на него реагирование. 

Если мы всмотримся в условия этой обстановвки, то совершенно 
отчетливо видно, что и здесь дело решается тем же, на что мы 
указывали раньше. И все равно, будет ли это касаться столкно- 
вения шовинизма конкурирующих наций или взаимоотношений, 
при которых одна нация колонизаторски и эксплуатационно 
давит на другую. Особенно же резко это отчеканивается, конечно, 
именно во втором случае, будет ли это касаться еврейского анек- 
дота, процветавшего внутри «черты оседлости» во времена царизма, 
негритянского ли анекдота о порабощенном цветном населении 
Южных Штатов Северной Америки, или народов Закавказья под 
пятой великороссийской державы (так называемый «армянский» 
анекдот и т. д.). 

Во всех случаях реакция отчетливо находится в зависимости 
от среды «производства» анекдота и от того, кто этот анекдот ис- 
пользует. 
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Анекдот, высмеивающий национальную черту, в устах негра 
ли, еврея ли, грузина ли — неизменный повод смеха для своих. 
И тот же анекдот в устах «других» мобилизует реакцию неодоб- 
рения и отпора. Элемент единства с объектом осмеяния здесь 
категорически выступает на первое место как основное требование. 

Но в достаточной степени отчетливо Должен присутствовать 
и второй момент — разрывная отделенность. «Взгляд со стороны». 
Это типичная негритянская черта. Или это типичная еврейская 
черта. Но взятая такой, какой она видна, отчетлива или бросает- 
ся в глаза именно со стороны, то есть в столкновении с субъектом, 
этой чертой не обладающим. Национальная специфика — в столк- 
новении с абстрагированным стандартом. 

Но только постарайтесь выбить из-под данного случая обста- 
новку национального или группового единства, как дело пере- 
брасывается в непримиримую вражду. Сами предпосылки розни 
еще не определяют комическую или некомическую эффективность. 
Внутри этой предпосылки само построение должно следовать 
закономерности комической композиции. Самый факт розни еще 
ничего в этом плане не означает: вне условий комического пост- 
роения сочетание слов может быть приведено и в форму простого 
ругательства. Мало того, рознь эта включает не только остроту 
остроты, но в равной мере и остроту ножа резни или топора пог- 
рома. И острбта здесь — такой же способ обработки поражающего 
слова, как качество отточенности оружия, при помощи которого 
нападают на соседнюю национальность. 

Я особенно останавливаюсь на этом моменте еще и для того, 
чтобы отметить, что вопрос с «национальным» анекдотом и эле- 
мент «уязвления» остротой отнюдь не является чем-то, не охваты- 
ваемым нашим определением комического. Больше того, чтобы 
подчеркнуть и другое заблуждение, состоящее в том, что элемент 
насмешки и унижения обязательно присутствует в остроумии, 
что это неотъемлемая его часть. Между тем целое крыло теории 
смешного возводит этот элемент чуть ли не в решающий признак 
(Фрейд). 

Я думаю, что и тут, как в большинстве случаев, в формирова- 
нии точки зрения на явление мы имеем не больше чем неизбежную 
печать ограниченности, которую налагают условия буржуазного 
строя и его системы эксплуатации и притеснения. 

Мы по ходу всей нашей работы видели, как каждое творческое 
определение, как каждый творческий результат возникали из 
совместного пересечения и взаимодействия чувственного, прало- 
гического типа мышления с логическим типом мышления сегод- 
няшнего уровня. 

Это как бы отражение в сознании единичного творческого ин- 


дивида и в его практике всей системы нашего подхода к творче- 
ской методологии: 


на критическом усвоении культуры прошлого, на его гармони- 
ческом использовании с постановкой острейших требований наше- 
го этапа истории — двигаться к созданию небывалых худо’жест- 
венных Ценностей вступающего бесклассового общества. 

Как искаженно представлено это взаимодействие более ранних 
и глубоких слоев накопления личного опыта с сознательной логи- 
кой их оперативного использования — в учении того же Фрейда! 

Картина человеческой личности, нормы ее функционирования 
в истолковании Фрейда являют собой как бы непосредственный 
слепок с того, что «нормально» в условиях капиталистической 
системы. «Порядок вещей», как он имеет место в личности, по 
Фрейду, представлен уменьшенной копией того, что «в порядке 
вещей» вокруг него. 

Вполне естественно, что в сознании Фрейда оно иначе предстать 
и не могло. Здесь характерно то, что описанное им имеет место, 
но соотношение, в котором оно представлено, отнюдь не таково. 
Процесс, происходящий совсем по-иному, невольно читается «как 
образ и подобие» социальной ненормальности капиталистического 
строя, бушующего вокруг. 

Персонально для Фрейда, «ребенка своей эпохи», дело иначе 
и не могло протекать. Но возведение добытых положений в объ- 
ективную норму, конечно, уже ошибочно. Все эти «подавления», 
«вытеснения», парализующая «цензура», стремление подсознания 
прорваться и ворваться в область сознания, резкое деление соз- 
нания на низший и высший слой или этаж — это, конечно, пред- 
ставления, «имена», обозначения и восприятия психического про- 
цесса, «стилизованного» под формы общественного процесса, в 
котором возникло учение Фрейда. 

Характерно: поле приложения психоанализа по своей даже 
частичной целесообразности резко разделяется надвое. В одном 
оно хотя бы эмпирически продуктивно. В другом — бесплодно, 
как пресловутая смоковница39°. Нельзя отрицать, что для некото- 
рой ориентации внутри невротической психологии самые элементы 
психоанализа во многом помогают. Для случаев патологических 
схема Фрейда во многом отвечает действительному положению 
вещей. С другой стороны, она резко неудачна почти во всех слу- 
чаях, касающихся разбора и утверждения творческого самосозна- 
ния и становления творческой личности. Анализы художников, 
поэтов, крупных деятелей всегда крайне «сенсационны». И харак- 
терно, что от них в первую очередь веет перемыванием грязного 
белья и подглядыванием в замочную скважину. 

Но еще гораздо более характерен тот факт, что, по существу, 
горы всех этих анализов синтетическому восприятию просто ни- 
чего не дают. Это всегда более или менее сенсационный рассказ 
о двух-трех первичных констелляциях, прорывающихся у того 

ли иного автора. Это обычно «сведение» разновидности сюжета 
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к подстрочному «инцесту»?08, то с упором на ненависть к отцу, то 
с упором на любовь к матери и т. п. 

Исследование фрейдиста никак не идет далыше регистрации 
«символического» значения сюжета, обычно спорного, натянуто- 
го, аллегорического. И, что еще печальней, сводимого всегда на 
пляс под одну и ту же эротическую дудку. 

Это всегда анализ. Вивисекция. Разъятие. И никогда не син- 
тез того, как несомненно валичествующие субъективные предно- 
сылки в сочетании с объективной действительностью конструиру- 
ют во взаимодействии то или иное выразительное проявление. 

Допустим, что в основе «Эдипа», «Гамлета» и «Дон Карлоса» 
действительно лежит инцестуозный момент. Но нас меныше всего 
интересует, что в этих трех столь разнородных вещах есть этот 
общий мотив. Творцу, строителю, художнику последующей эпохи 
в первую очередь интересно, как сочетание личного субъективного 
момента, встречаясь с социальностью рабовладельческого перио- 
да, елизаветинской Англии или немецкого «Зиг ип Огапе», 
по-разному создает эти три совершенно различных образа, эти три 
совершенно различные драмы. И как меняется выразительная 
пластичность произведения от измененности условий ее возник- 
новения. 

Отсутствие момента такого синтеза обесценивает смысл всех 
почти весьма кропотливых исследований. Разнимая на «колесики» 
творческий аппарат художника. психоаналитическое исследова- 
ние совершенно оставляет в стороне схему их работающего взаи- 
модействия, в столкновении с реальной действительностью выра- 
батывающую именно ту или иную результативную форму. 

Это столь же односторонне и неудовлетворительно, как и упор 
только на схему, что неизбежно ведет к иному виду схематизма — 
к схематизму социологическому. 

Надо по справедливости отметить, что большинство социоло- 
гических исследований так же мало практичны для вскрытия пол- 
ной картины функционирования творческого процесса, ведущего 
именно к таким-то результатам и формам выразительного про- 
явления, как и фрейдистские. 

И здесь мы только в преддверии правильно сбалансирован- 
ного синтеза, которому предстоит в равной мере быть удаленным 
и от «социологического схематизма» и от «интимной» скандаль- 
ности личной биографии художника в той мере, в какой она пре- 
вышает моделирование выразительности средств, процесса и ре- 
зультата его творческой работы. 

Правильно сбалансированный синтез будет где-то на линии 
установления точной картины взаимного проникновения общест- 
венного и личного наследства творческой личности с его непосред- 
ственной общественной деятельностью и отражением в сознании 
принадлежности его к определенному социальному строю. Это 


будет исследование процесса продуктивно-созидательного их вза- 
имодействия, «кооперации» (если так можно выразиться) того, 
что частично исследуется Фрейдом и что представляется ему под 
неизбежно ограниченными представлениями «сознательного» и 
«подсознательного». 

Невольно здесь вспоминаются слова из письма Энгельса 
И. Лавровуз?" от 12 — 17 ноября 1875 года: «Взаимодействие тел 
природы — как мертвых, так и живых — включает как гармонию, 
так и коллизию, как борьбу, так и сотрудничество. Если поэтому 
какой-нибудь, с позволения сказать, естествоиспытатель позво- 
ляет себе подводить все богатое многообразие исторического раз- 
вития под одностороннюю и тощую формулу «борьба за существо- 
вание», |[...| то такой метод сам себе выносит приговор» *. 

Именно этот упор на борьбу, на прорыванис, на подавление, 
которыми изобилуют представления Фрейда о процессе психоло- 
гического и творческого становления, дает неполную картину. 
Картину, не включающую в одинаковой мере «гармонию и кол- 
лизию» и «борьбу и кооперацию». 

Это и есть то основное, что почти целиком обесценивает данные 
психоанализа художника для познавания и использования этих 
данных формирующим и формирующимся художником другого 
поколения. Повторяем, повинен в ограниченности Фрейда тот 
социальный уклад, в котором он осознавал, творил и, оформляя, 
закреплял данные своего опыта. Фрейд не смог истолковывать 
их по-иному, более правильно. 

Правильную точку зрения сумеет высказать, конечно, только 
то общество, та общественная формация, для которой вопрос со- 
трудничества, кооперации, творческого взаимодействия единицы 
и общества, творческое синтезирование «всех достижений про- 
шлого» с небывалыми достижениями настоящего будет под силу 
и по плечу. 

Слово принадлежит нашей советской молодой науке. 

Мы оговорились вначале, что если по высказанным соображе- 
ниям психоанализ творческих личностей почти ничем не обогатил 
области познания творческого процесса и результативных его 
проявлений, то в области патологической он дал ряд ценных 
материалов. 

Нет ли здесь противоречивости? 

Конечно, нег. В области патологии соотношения устанавли- 
ваются именно такими, как их обрисовывает Фрейд. Больше того, 
сущностью патологии является именно такое соотношение «под- 
сознательного» и «сознательного». Но вовсе не вырывание под- 
сознательного из недр своих с нарушением нормального хода 
сознательного. 


ул 
* В. Маркс иФ. Энгельс, Сочинения, изд. 2, т. 34, стр. 134. 
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Патология имеет место именно там, где взаимодействие оэоих 
полюсов одного и того же тока психической жизни становится в 
условия, которые Фрейд описывает как нормально имеющие ме- 
сто. Когда на месте их нормального обмена действием, на месге 
«разумной кооперации» появляются подавление, сдерживание, 
цензурирование одного другим. Совершенно так же как «патоло- 
гична» та социальная система, где творчески созидательная коопе- 
рация и сотрудничество членов общества между собой или одних 
национальных групп с другими строится на эксплуатации и по- 
давлении нацией нации и классом класса, а не на интернациональ- 
ном сотрудничестве и борьбе за достижение бесклассовости. 

И отсюда же крах фрейдизма по всем линиям, когда он старает- 
ся расширить этот же принцип на область нормального. Та то- 
ненькая полоска неизбежной общности на полюсах, которой про- 
тивостоят крайности нормального и ненормального, сыграла 
роковую роль для учения Фрейда. Вернее, оно сделало упор на 
общность в ущерб различности, на единслво количественного, «пор- 
ционного» ряда в ущерб острому учету качественной и принципи- 
альной разности при приближении к противоположным полюсам. 
За малым сравнительно исключением — что общего между сном, 
неврозом и сознательным, общественно ответственным творческим 
актом?! Фрейдистами упущено то основное, великое, что делает 
их несоизмеримыми. 

Если такова ошибочность в общехудожественной (чтобы не ска- 
зать — общепсихологической) концепции у Фрейда, то не менее 
отчеглив должен быть отпечаток ее на концепции комического. 

И мы, действительно, видим, что фегишизация (не в фрей- 
довском специфическом смысле, а в более раннем и определенном, 
как этот термин использует, например, Маркс) «вытеснения», 
«цензуры» и прочих образов насилия играет доминирующую роль 
и в понимании остроты и механизма остроумия. Эстетика коми- 
ческого, по Фрейду, в основном развивается под знаком условно 
Удающегося «бунта подсознания» как основной предпосылки 
чувства удовольствия от остроумия и под знаком садистического 
удовольствия от унижения второго перед третьим (считая остряка 
за первого). 

Частичность этой истины и относительность ее совершенно 
очевидны. Остается еще добавить о второй точке фрейдистского 
упора. Об унизительном моменте остроты как якобы принципи- 
ально существенном элементе. 

здесь, конечно, основное искажение обусловлено специфи- 
ческим для самого Фрейда моментом. 

Если в понимании смеха Бергсоном мы имели отчетливое вы- 
ражение вздымающейся волны реакционного идеализма в борьбе 
его против материалистического ХХ века, то на понимании 
остроумия Фрейдом лежит в первую очередь печать национально- 


го угнетения и след менее отчетливо выраженной социальной угне- 
тенности. Быть может, вернее сказать — социальной в той мере, 
как это представляется в форме национального угнетения как 
одной из форм общеэкономической эксплуатации. (Политика разжи- 
гания национальной розни есть лишь одна из форм более успешных 
методов реализации классовых интересов.) 

Сквозь угнетенный национализм — основной мотив окраски 
теории остроумия Фрейда — неизбежно сквозит и предпосылоч- 
ный к нему классовый момент. Но в прямом плане ему, конечно, 
нигде не уделяется внимания. 

Система Фрейда вырастает как бы на базе национального 
анекдота, произнесенного врагом в целях уязвления и унижения 
национальности. Это с одной стороны. И с другой — протест при- 
тесненного и обреченного на насилие без надежды на выход из 
этой ситуации. 

Поэтому остроумие и приветствуется в своей иллюзорной фор- 
ме — в форме фиктивного, мгновенного преодоления запретного, 
того, от чего безнадежно отрезан. Это, скорее, плач о «потерянном 
рае» * вместо гимна завоеванию обретаемой земли. 

Глубоко пессимистическое настроение неизбежно для тех, кто 
остается между двумя классами, кто достаточно развит для 0о0со- 
знания своего унижения и подавления господствующим буржуаз- 
ным классом и недостаточно силен, чтобы включиться в беспощад- 
ную борьбу с ним. 

В горькой острботе Фрейда, в горькости теории остроумия 
Фрейда, мне кажется, звучат тот же пессимизм и безнадежность, 
которыми проникнуты его последние писания («Оле ДаКипЁ етег 
Паз1оп» и «Оаз ОпБерасеп т 4ег КаШ№иг») 

Вот обе неразрывные половинки этого двуликого Януса 308 — 
определения, где одна есть проекция другого: 

протест через остроту и унижение насмешкой. 

Они мне кажутся не более как специфическим приложением 
принципа и метода комического к специальным задачам, дик- 
туемым специальными условиями и специальной установкой. 
Ведь говорить о том, что кинжалы оттачиваются только для на- 
циональной резни. будет несколько огносительно и односто- 
ронне... 

К тому же острота может быть льстивой. 

Сторонники фрейдизма мне скажут — обычно лесть и возвы- 
шение идут за счет унижения кого-либо. 

Острбта может быть бодрящей и будить (классический обра- 
зец высмеивания автоматизма есть в кристально чистой структуре 
определения: «Советская колыбельная долкна... будить»). 


* Педаром у Фрейда такая фетиншзация «золотого века» детского в98- 


раста. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Мне могут ответить: будить для чего? Для преодоления кого- 
либо, для подавления противника. 

Острота может развлекать. Скажут: в целях раскрепощения 
скованности. 

Острота может в смехе объединить людей. 

Острбта может раскалывать людей на лагери. 

Острота может производить миллион эффектов. 

Опытный казуист сумеет свернуть, конечно, любой случай 
под ярмо определения «унижения или протеста личности». Но 
иногда для этого придется проделывать такой головоломный путь 
казуистики, что, не стерпев, мы процитируем в ответ ему то, что 
по другому случаю бросает оппоненту Г. К. Честертон: 

«Это похоже на то, как если бы вам кто-нибудь сказал: «Вер- 
блюды совершенно изменяются в зависимости от условий и мест- 
ности; некоторые из них имеют шесть лап, другие лишены их 
вовсе, иные покрыты чешуей, а иные перьями, иные носят рога, 
а иные имеют крылья, некоторые из них зеленоватого цвета и 
встречаются треугольные. ..». 

...На что, естественно, всякий здравомыслящий человек от- 
ветил бы: но в таком случае почему же вы всех их называете 
верблюдами?» 

Собственно говоря, эта цитата будет верна и для всех иных 
случаев, когда частичное разрешение старается пригнуть под свое 
определение всякий случай комического—рассудку вопреки и напе- 
рекор действительно объединяющему и обобщающему положению! 

Тем более что сейчас мы сами хотим попробовать высказать 
такое обобщающее определение для комического, которое без казу- 
истических головоломок действительно пригодится для наиболь- 
шего числа случаев, разъяснений и построений. Если мы не сумеем 
никого убедить в этом?.. Ну что ж, еще один лишний верблюд 
ромбоидного типа впряжется в караван ищущих истины вокруг 
темы смеха. Может быть, и его кости забелеют рядом с другими 
в горячих песках неудачи... 

Так или иначе, я думаю, что именно теперь мы окончательно 
приблизились к тому, чтоб свести в обобщение все то, что мы на- 
мечали до сих пор. Пора поставить точки над и в том определении, 
которое мы последовательно обнаруживали и проверяли по самым 
разным частным случаям, по самым разным сферам и этапам воз- 
действия, позволяя себе экскурсы даже за пределы собственно 
комического. Мы выверяли его верность и в отношении компози- 
ции, и в отношении восприятия, и в отношении условий приятия 
и неприятия, вплоть до условий протекания физической реакции 
на него. 

Каков же этот «универсальный» признак, в разной степени 
обнимавший самые отдаленные разновидности и явления, обоб- 
щения и частные случаи? 


Вернемся к тому моменту, когда мы впервые практически- 
оперативно сформулировали его как метод. Затем расшифруем 
его как принципиальное положение. 

Обрели мы его на конкретном примере. Мы устанавливали 
условие смешного в том случае, когда насильственно сводились 
воедино явления, стоящие на разных этапах одной эволюционной 
«лестницы», при выпадении промежуточных звеньев. Так, когда 
нам вздумалось прибегнуть к комической перелицовке сюжета, 
у нас появился мотив фиктивного чуда. Муж стал верующим. 
Причем верующим тупейшего средневекового типа. Для убеди- 
тельности этого мотива мы вспомнили подобные ситуации в период 
раннего Ренессанса, в обстановке суеверного мракобесия, в кото- 
рой мог бы иметь место подобный фарс: муж поверил чуду, соглас- 
но которому при первом же объятии господь бог посылает супру- 
гам дитятю или ангел снабжает ребенком его семью в то время, 
как сам он сражается на фронте. 

Перед нами — сдвиг на другую стадию (психологическую — 
если муж просто дурак, или историческую, если само время «ду- 
рак» в плане религиозного мракобесия). 

Но разве элемент сдвига не встретился уже однажды на нашем 
пути, и вовсе не в комическом качестве? Действительно, разве в 
патетическом разрешении мы не имели то же самое? Ведь в пафосе 
мы тоже наблюдали сдвиг из качества в качество. Для достижения 
патетического эффекта мы передвигали чисто биологическое и соб- 
ственническое реагирование нашего солдата (мотив ревности) на 
иную, как бы высшую ступень реагирования: на уровень социаль- 
ного осмысления этого явления, на уровень социального преодо- 
ления этих чисто биологических и собственнических факторов 
ревности. 

Сличим эти оба случая. В патетическом случае мы имели дви- 
жение как бы вверх. Повышение уровня сознания нашего героя. 
Мало того — повышение уровня в отношении социальной оценки 
сцены в целом. Идеологическое звучание сцены так, как оно пред- 
ставлено в патетическом разрешении, решало проблему ревности 
с позиций более высокого социального этапа, чем предыдущее 
решение. 

Что же мы видим в характеристике того сдвига, которому мы 
подвергли ситуацию в комическом разрешении? Не качественное 
«повышение», а качественное «снижение». С первых же предложе- 
ний характер нашей сцены приобретает черты, мягко выражаясь, 
гривуазные. Нарастает элемент грубости. Элемент биологизма. 
}\Кивотная сторона ситуации. Ситуация начинает приобретать 
характер рассказов Рабле, Боккаччо, фламандского народного 
юмора. Явно деградация. Как видим, деградация в равной мере 
распространяется и на хронологическую область. Ситуация и 
внутренне и внешне «съезжает». По биологической линии — В 


ел 
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характер средневековых шуток. По линии календарной — в 
средневековье, в ранний Ренессанс. 

Можно ли из этого сделать вывод, что пафос и комическое 
имеют общую черту перевода из качества в новое качество, 
но отличие пафоса от комического в том, что пафос обязатель- 
но ведет к повышению, а комическое — к снижению, к дегра- 
дации! 

Далеко еще нет. Ведь пафос обнимает собой случаи перераста- 
ния не только в благородство «повышенного типа», но и в кромеш- 
ное злодейство. Согласно Гегелю, переход старика Лира от просто 
глупости к безумию глубоко патетичен, но вряд ли может быть 
рассмотрен как достижение нового качества моральных высот 
(о Ричарде ПТ см.на стр. 264). И дело здесь вовсе не в моральном 
стандарте, а в специфике самого условия движения из качества 
в качество. Эта специфика прикладно используется для обработки 
материала в интересах того или иного морального стандарта, во- 
площающего классовые интересы определенных социальных 
групп. 

В чем же в таком случае различие в обработке патетической 
и комической? В самой специфике этого перехода из качества в 
качество, который по природе своей есть динамический феномен. 
Существующий и мыслимый лишь в динамике, он в патетическом 
случае и имеет место как подлинный процесс. Динамика момента 
перехода при пафосе сохраняется. Б комическом случае мы имеем 
подобный же сдвиг, но проделанный... формально, то есть в ста- 
тике. 

Наша ситуация вдвинута в средневековье. Но вместе с тем 
в отношении к ней сохранены позиции преодоленного средневе- 
ковья. На мгновение поставьте воспринимающее сознание не на 
уровень восприятия просвещенного человека раннего Ренессанса, 
писавшего подобные памфлеты, и гогочущей над ними аудитории, 
в равной мере преодолевшей предрассудки, а на уровень того типа, 
который подвергается осмеянию. И комический эффект пропал. 
Вне этого расщепления, по существу, с сохранением формального 
единства эффекта не будет. При патетическом решении зритель 
сопереживал динамику процесса перехода из качества в качество, 
динамику скачка из одного в другое. Здесь же вырваны звенья 
процесса, и полярные качества брошены в объятия друг другу. 
Это формальное единство. а не единство по существу. Формальное. 

Если бы мы с вами были Бергсонами. Если бы нас с вами ин- 
тересовали моменты полемические. Больше того, если бы мы были 
людьми, положившими «живот свой» на смертельную борьбу с 
формализмом, — мы здесь бы и остановились. Мы бы сказали: 
смешное — это то, что формально. Мы бы сказали: условие смеш- 
ного — формализм. То есть мы «купили» бы формализм тем же 
приемом, объясняя сущность смеха формализмом, как Бергсон 


казнил Спенсера и Канта, устанавливая, что условия смешного — 
механическое. Однако нас интересует не вопрос полемический — 
тем более что это определение комического попалось в руки старо- 
го... «формалиста». Нас интересуют выводы более обширные. 
Более подробное и принципиальное осознание и прикладное ис- 
пользование того, что можно сделать по этим выводам. 

Что мы имели’ Насильственное сведение воедино двух эпох, 
раздвинутых столетиями. Насильственное сведение в единство 
двух полярных точек определенного отрезка истории развития 
сознания... Но разве нет в этих случаях единства по самой их при- 
роде, по самой сущности их, как явлений? 

Разве любая пара полярных противоположностей не едина? 

Разве строй представлений первобытного мышления и строй 
современного между собой не едины? 

О каком же насильственном единении идет здесь речь? Какая 
же это операция, которая нормальный ход основной закономер- 
ности природы — единства противоположностей — заставляет 
внезапно служить приемом, признаком и методом комического 
построения? 

Мы говорим: строй первобытного мышления един со строем 
современного. В чем? Они едины в процессе своего становления. 
В процессе взаимного отрицания. В процессе исторического воз- 
никновения одного из другого. Трижды едины в динамике посту- 
пательного процесса движения и развития. Едины в безостано- 
вочном движении через смежающиеся этапы. 

Каково же то единство, которому мы в ходе комической обра- 
ботки подвергли эти разные фазы, разные этапы, разные полосы 
единого конкретного отрезка динамического развития? Это един- 
ство — статистическое. Это единство формальное. Это единство 
с пропуском промежуточных звеньев. Это единство с изъятием 
динамики процесса и процесса вообще. Но это единство, несмотря 
на исключение существеннейшего и основного элемента диалек- 
тического самодвижкения, формально продолжает представлять 
явления в формах, свойственных лишь динамике диалектического 
процесса. 

Обращение, по существу, исключающее основное в диалек- 
тическом рассмотрении и формально продолжающее претендовать 
на феномены диалектики. 

А-диалектичность, которая использует все элементы диалек- 


тики формально. 
Нарушение сущности диалектики с формально внешним сохра- 


нением специфических ее черт. 

Мы говорили о выпадающих этапах единой линии развития 
и насильном сведении крайних из них с игнорированием проме- 
жуточных, через когорые скачком к скачку движется единый про- 


цесс. 
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Это основное условие а-диалектичности. 

Основное нарушение основного закона бытия и становления. 

«... Нарушение диалектического материализма состоит в ло- 
гическом (нематериальном) скачке через несколько конкретных 
стадий...», — говорит Ленин (Ленинский сборник ХТ, стр. 399). 

Разве не это было одной стороной признака подавляющего 
количества образцов комического? «Нарушение диалектического 
материализма», игнорирование основных положений, основной 
закономерности движения всего сущего — что может быть более 
достойным фигурировать как признак смехотворного, нежели 
это! 

Но... «нарушение диалектического материализма» не только 
смешно. Оно трагично. Оно преступно. Оно подлежит искорене- 
нию. Или переделке. В зависимости от условий и обстановки, 
где оно имеет место. И если для смешного оно базисно необходимо, 
представляя в искаженном виде самые основы сущего, то оно, 
как говорится в математике, хотя и необходимо, но еще не доста- 
ТОЧНО. 

Смешным построение становится тогда, когда при нарушении 
диалектики по существу оно по форме имеет претензии на все 
те признаки и элементы, которые свойственны лишь истинному 
и полноценному диалектическому процессу. «Формально здорово, 
а по существу издевательство». Лучше этой формулы и не скажешь. 
Грубейшее нарушение особенности диалектического рассмотрения 
и процесса диалектики вообще — при внешнем, формальном 
соблюдении всего, этому процессу свойственного. 

Условием комического построения является а-диалектичность 
по существу при формальном соблюдении диалектических черт. 

«Формальная диалектика» — в самой формулировке таится 
взрыв хохота над несовместимым взаимоисключением этих по- 
нятий! А-диалектичность как принцип. Формальное приложение 
«основных принципов диалектики» к условиям и обстановке, их 
исключающим (и в первую очередь к статике), как метод техни- 
ческого воплощения и создания комических эффектов. 

Пришла смена понятию «алогизма», до сей поры исчерпывав- 
шему определение комического проявления. Оно частично верно. 
Настолько много и настолько же мало, насколько элементы фор- 
мальной логики присутствуют как составная часть внутри логики 
диалектической. Как остановка и покой суть частный случай 
движения, так и формальная логика есть частный случай внутри 
диалектики. Место алогизма занимает «а-диалектичность», цели- 
ком вбирающая понятие алогизма и расширяющая рамки его 
былого охвата безгранично вширь за его исторически ограничен- 
ные пределы. Да чем же иным могло быть определение комиче- 
ского с позиций сего дня, как не отрицанием базы всего сущего 
в сегодняшнем его понимании! Ведь в «алогизме» для своего вре- 


мени заключалось отрицание того, что рассматривалось как база 


другим строем мышления — формальной логикой. Как а-диалек- 
тичность по отношению к алогизму является следующим этапом 


в деле осознания природы комического, так и понятие формаль- 
ного есть как бы следующий этап по отношению к понятию мехз- 
нического. Хотелось бы сказать: «формализм, как высший этап 
механицизма». В этом была бы и связь эмоциональной преемст- 
венности с предыдущими этапами и формула преодоления их на 
новом этапе. Формальное в отношении диалектического играет 
на новом уровне и в новом качестве такую же роль, как механи- 
ческое в отношении бергсоновского «ап уЦаф». 

Но обратимся скорее к тем практическим результатам, которые 
нам дает прощупанное и свежесформулированное определение 
комического. 

И дело представляется крайне простым. В любом комическом 
построении мы будем в силе распознать ту или иную из основных 
черт, тот или иной из основных признаков диалектики. И, нао- 
борот, на любое положение диалектики будет отклик комического 
построения, секрет которого будет в том, что в нем приложен прин- 
ципиальный элемент диалектики — формально. 

Классическое: «У этого человека громадное будущее... позади». 

Или в цирке. Два клоуна боксируют. Внезапно становятся 
на головы. К ногам их привязаны тоже боксерские перчатки. 
А к поднятым задам — бутафорские портретные головы. Бокс 
продолжается. 

Эпопея Гулливера в стране Гуингнм, где лошадь за человека, 
а человек за лошадь. 

Или рисунок из «Раззше Эво\» 1934 года, где почтенный бур- 
жуа скачет через палочку, которую держит в зубах... собака. 

Разве это не явные примеры формального единства противо- 
положностей? 

Иногда они композиционно обработаны сложнее. 

Противопоставление женщины мужчине в буржуазном об- 
ществе, конечно, далеко не исчерпывается биологией! На первом 
месте, конечно, вопрос социального неравенства и классовой 
заинтересованности непролетарского общества в этом неравенстве. 

Я не буду останавливаться на всем вам известном по этим во- 
просам, достаточно разъясненном классиками марксизма. Не ста- 
ну приводить и противоположных примеров исступленного бешен- 
ства в противодействии борьбе за равноправие женщины, каким 
дышат хотя бы произведения Г. К. Честертона, столь же ост 
роумного в своих парадоксах, сколь реакционного в вопросах 
политических и социальных (см. хотя бы его «\М Ва’ \гоп8 УИ 
{Бе мог! 4», 1910, где встречаются такие «аргументы» против скром- 
ного требования тогдашних суфражисток на право голоса: 
«Одним словом,— одна м-сс Пенкхерст — это ночной кошмар, 
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вакхическая оргия, шабаш ведьм. Ибо во всех легендах человек 
думает об единичной женщине как божестве, но и как о самом 
ужасном, когда они в стаде...»). При всем нашем критически- 
классовом отношении к «движению» суфражисток 303, нас все же 
не может не брать дрожь от выражения такой политической ярости 
и мракобесия! 

Уравнение этих социально противоположных, вернее, проти- 
вопоставленных частей человечества, сделанное опять-таки с со- 
хранением в сознании воспринимающего их неуравнимости, снова 
служит средством для комических эффектов. Джером К. Джером 31° 
в «Новейшей утопии» («Ге М№ем ЦШФор1е»), подбирая всевозможные 
пращи, стрелы и булавки из арсенала оружия смеха, чтобы диск- 
редитировать ненавистный его общественному классу «социализм», 
не брезгует и этим средством. 

В своем сведении всего социализма к абсурду через подта- 
совку идеи единства фактом одинаковости и идеи равенства — 
уравниловкой Джером не может удержаться от того, чтобы не 
сыграть на этом «уравнении» мужчин и женщин. Спекулируя на 
гривуазно-лирическом моменте отношения к женщине в буржу- 
азном обществе, он в основном, конечно, апеллирует к чудовищ- 
ности и немыслимости гражданского уравнения их в правах и 
социальном равноправии в представлении буржуазного человека. 

Автор во сне (после принятия большой дозы шампанского, 
фазанов и трюфелей в «Национальном клубе социалистов») ви- 
дит себя перенесенным из ХХ в ХХХ век. Он ходит с профес- 
сором-проводником по улице: 


«—... Объясните мне, пожалуйста, куда девались женщины? 
Я не вижу ни одной женщины. 
— Женщины! — вскричал мой спутник.— Конечно, есть. 


Сотни их уже проходили мимо нас, а вы спрашиваете «где жен- 
щины»! 

— Раньше я узнавал женщин при встрече, — оправдывался 
я, — а теперь, как ни всматриваюсь, ничего не выходит. 

— Ну вот идут две, — сказал он и указал на двух особ, при- 
ближающихся к нам, одетых в те же серые панталоны и туники, 
как и все встречные. 

— Как же узнать, что это женщины? — спросил я. 

— Разве вы не замечаете металлических номеров у каждого 
человека на воротнике? 

— Видать-то я видел, но принял всех их за полицейских и 
страшно удивлялся, куда делся остальной народ. 

— Ну, так теперь знайте, что все женщины под четными но- 
мерами, а мужчины — под нечетными. 

— Действительно, как просто,— заметил я,— самой малой 
практики достаточно, чтобы безошибочно отличить один пол от 
другого... 


— Домашняя жизнь со своими тенденциями совершенно 
антисоциальна... Мужчина, если только он любит женщину, 
считает ее выше всех других женщин и, к великому прискорбию, 
даже не скрывает своего мнения. Влюбленные женщины верят, 
что их мужья самые умные, самые храбрые и самые лучшие... 
Любовь всегда была нашим заклятым врагом. Она делает равенст- 
во невозможным... 

—... Но скажите, пожалуйста, меня интересует этот вопрос 
с научной точки зрения, откуда вы получаете новых мужчин и 
женщин? — спросил я. 

— О, это очень просто, — сказал он.— Каким образом в ваше 
время получали лошадей и коров? Каждую весну, согласно 
требованиям государства, приготовляется и производится на свет 
известное количество детей под неусыпным врачебным присмотром. 
В двадцать лет дети становятся равноправными гражданами и 
имеют право голоса. Между мужчинами и женщинами не делают 
никакого различия. Оба пола пользуются одинаковыми привиле- 
гиями...» (Джером К. Джером, Впечатления стран- 
ника и др. рассказы — «О1агу оЁ рИотаре». — Собр. соч. , т. 1, 
изд. М. В. Клюкина, стр. 286 и след..). 

Эти страницы и много аналогичных вызывали хохот у читателей 
Джерома. Они смешны и нам. Но мы смеемся над ними совсем 
с других позиций. 

Смех Джерома обусловлен тем, что при раздробленности форм 
капиталистического хозяйства, при мелкособственнической ин- 
дивидуальности и непримиримости интересов членов его общества 
мысль об единении и единстве, да еще преподанная в форме оди- 
наковости, есть предел мыслимой противоголожности нравам 
«нормального» общества. Приравнение такой картины к несовме- 
стимой с ней картине буржуазного общества обусловливает ко- 
мизм. Комизм всей схемы строится на немыслимости равенства 
и единства мужчин и женщин (и на насильном, формальном прило- 
жении понятия «равенства»). 

Мы же смеемся над воплощением единства без учета различ- 
ности и различимости. Для нас, в наших социальных установках, 
единство и равенство столь же очевидны, как неравенство апри- 
орно для психологии буржуазного общества. 

Но единство с выключением различия для нас — явственная 
дичь. Мы смеемся над примером Дж. К. Джерома не с позиции 
неравенства, как англичанин, которому смешно уравнение, а с по- 
зиции равенства, которому смешна... уравниловка. 

Невольно вспоминается Жан-Поль, говоривший о различиях 
остроты (М2) и остроумия (ЭсВатЁ тп), которые состоят, по 
его мнению, в следующем: 

«...Острбта (У?) в более тесном смысле слова, скорее, на- 
ходит сходство несоизмеримых величин (то есть сходство между 
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телесным и духовным миром — например, солнцем и истиной — 
другими словами: уравнение между собой и внешним миром, иног- 


да между двумя взглядами) *...» 
Это отвечало бы английскому восприятию. Второе — глубже. 


И квалифицируется «остротой двойной силы» (\Ц2 4ег азмеЦеп 
Ро{еп2): «Остроумие (ЗсВагЁ1штп) согласно своему обозначению 
(ибо острое разъединяет) должно данные сходства разделять и 
противопоставлять...» 

Это отвечало бы специфике нашей реакции на образец из Дже- 
рома. В наших условиях, где «сняты» противоречия между муж- 
чиной и женщиной в вопросах социально-правового положения, 
мы можем добиться эффекта остроты на эти темы только таким пу- 
тем: вернуть техническим приемом остроты самое положение в 
предшествующую стадию — стадию неравенства, а затем формаль- 
но обернуть существовавшее положение в обратное. Это, по 
существу, будет снятие предпосылки неравенства. Если возможна 
одна комбинация и возможна прямо противоположная ей комби- 
нация в пределах одной и той же данности, то это есть «снятие» 
самой ситуации — данности **. 

Но для Жан-Поля есть еще и третье: Т1е шп — глубоко- 
мыслие. 

«...М2 ***, в узком смысле, лишь устанавливает соотношение 
сходства, то есть равенство, скрытое под большей степенью не- 


* Заключенное в скобки относится уже к специфическому приложению 
более общего положения, высказанного в начале фразы —к частным видам 
«несоизмеримости», исторически свойственным мышлению Жан-Поля, как 
человека определенного класса и эпохи. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** Так, если городовой может безнаказанно бить арестованного, но и 
арестованный может в равной мере беспрепятственно бить городового, то это 
означает, что само подразделение на конвоира и арестованного — снято. 
И снята сама предпосылочная ситуация к этому. 

Если это происходит в остроте, то, значит, существующий порядок уни- 
чтожается... смехом (Иванушка, заставляющий царя в сатирическом «Коньке- 
горбунке» 311 целовать зад сивого мерина, — правда, через шелковый платок 
ввиду его царских прерогатив). 

Если же это происходит в реальности, то это свидетельствует о фактиче- 
ском (мгновенном или долговременном) снятии установленной закономерности 
когда-то заведенных устоев и порядков (революционная масса отбивает за- 
ключенных или штурмует дома заключения при революциях). (Прим. С. М. 
Эйзенштейна). 

“** МИ — езргИ — зр!Ц не имеет точного перевода на русский язык. 
Может быть, «остротность» в отличие от «остроумия». Ведь «острить» — еще 
совсем не то же самое, что «говорить остроумные вещи». Разница между ними 
примерно такая же, как между пародийным и смешным. Остротность не пред- 
полагает умозаключения по поводу того, над чем непосредственно острят. 
Наличие в острбте умозаключения подымает ее до остроумия. И может быть 
даже переведено как острота, понимаемая как качество, а не как продукт — 
анекдот. Правильно здесь будет то, что острота как \\ Ил отнюдь не исчерпы- 
вается наличием в остроумии. «Острый человек» — «Ношше 4’езргИ» в отличие 
от «Вотте зрИаеь. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


равенства; остроумие — несходство, то есть частичное неравен- 
ство, скрытое под большой степенью равности; что же касается 
глубокомыслия, то оно находит, вопреки в 

подлинное единство (2Ап2НсВе СЛесьвен ОМУ Чжу емуся, 

...Глубокомыслие в союзе с разумностью (УегпипЁй) — как 
остроумие с фантазией, — стремится к равенству и единству всего 
того, что острота наглядно соединяла, а остроумие разумно разъе- 
диняло...». 

Большой метафизик, Жан-Поль видит наивысшее именно в ра- 
венстве и идеальном единстве. Это третье представление (считая 
остроту и остроумие за первые два) в этом всеобщем равенстве и 
единстве — «святой дух». Оно «божественная острота» (26 ИИстег 
\ 142). Оно приближается к сущности сущностей (\УУезеп 4ег \е- 
зеп), с тем чтобы слиться с высшим Бытием (вбсвз{ез Зе!п). 

«Ибо оно [глубокомыслие] не может перестать все единить 
и уравнивать, чтобы, сняв все различия... потеряться (слиться) 
с высшим Бытием» (ГТеап Рац], Уогзевие дег Аезвейк, 
П АБ., Х Р!гоботашш, $ 43). 

Гегель, наоборот, наивысшее величие видит в принципе проти- 
воречия внутри единства. 

«... Один из основных предрассудков современной логики и 
обычного представления состоит в том, что противоречие не считает- 
ся столь же существенным и имманентным определением, как 
тождество; между тем, если сообразить последовательность речи 
и удержать оба определения, как разделенные, то противоречие 
следовало бы считать за нечто более глубокое и существенное. 
Ибо, в противоположность ему, тождество есть определение лишь 
простого непосредственного, мертвого бытия; противоречие же 
есть корень всякого движения и жизненности; лишь поскольку 
нечто имеет в себе самом противоречие, оно движется, обладает 
побуждением и деятельностью...». Между тем (и здесь прямое осу- 
ждение подхода вроде Жан-Пблевого. — С. 9.) «...оно считается 
как в действительности, так и в мыслящей рефлексии за нечто 
случайное, как бы за ненормальность или преходящий болезнен- 
ный пароксизм...» («Наука логики», первая часть, книга 1, отд. 1, 
гл. 2, примечание 3) *. 

Недостаточное ощущение Жан-Полем диалектики единого в 
противоречиях лишает его поэтому возможности сформулировать 
те два случая, которые он приводит как единый принцип. 

По существу, они принципиально, конечно, суть один 0бо0б- 
щенный случай, ибо сходство предполагает ощущение различия и 
различие предполагает ощущение сходства. Одно без другого немыс- 
лимо. Единство же их мыслимо лишь в диалектической концепции. 


* Гегель, Наука логики. Пер. Н. Г. Дебольского.— «Труды Петро- 
градского философского общества», вып. Х1Ш, 19146, стр. 42. 
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До нее Кан-Поль не подымается. Поэтому он вынужден регистри- 
ровать в раздельности оба случая практического наличия един- 
ства противоположностей, неизбежно присутствующих практи- 
чески каждый раз, конечно, как одна из противоположностей. 

Это ему не дает и в другом случае подняться до объединяющей 
диалектической формулировки, вытекающей из другого конкрет- 
ного примера. Здесь снова Жан-Поль указывает оба возможных 
противоположных случая, не делая необходимого вывода. 

Формулируя эти противоположности как «телесное и духовное», 
в отличие от пары, которая во времена Бергсона заменится «орга- 
ническим и механическим», Жан-Поль оказывается «либераль- 
нее» Бергсона: он зачисляет в комические возможности и противо- 
положный случай: «...Оег БИаНсве УЦ? Капп епё\медег деп Кбгрег 
резее]!еп о4ег 4еп Се13% уегКогрегп» («Образная острота способна 
либо одухотворять телесное, либо телесно воплощать духовное». — 
Там же $50). 

Недостаточность диалектического начала у Жан-Поля делает 
нецелостным и его «глубокомыслие». Что же касается этого по- 
нятия, то в условиях нашего примера роль истинного глубоко- 
мыслия выпадает на долю подлинно диалектического, то есть 
материалистически-диалектического решения по вопросу о равен- 
стве и уравненности. Это решение одинаково закономерно вбирает 
в себя рассмотрение и уравненности и неравенства, и единства 
и противопоставления. Оно представит ситуацию уже вне коми- 
ческого эффекта, а как подлинное глубоко познанное положение. 

«Реальное содержание пролетарского требования равен- 
ства, — говорит Энгельс, — сводится к требованию уничтожения 
классов. Всякое требование ‚равенства, идущее дальше этого, 
неизбежно приводит к нелепости...». 

Достаточно было малейшего сдвига с диалектического и дина- 
мического понимания равенства в применении к практике, как 
возникли серьезные политические ошибки в области колхозного 
и артельного строительства. 

Если же проделать подобный сдвиг чисто умозрительно, то 
мы получим игру остроумия со смехотворным эффектом (коми- 
ческий эффект с позиций обоих точек зрения был указан выше). 

Если мы вернемся теперь к Дж. К. Джерому, то ясно увидим 
механизм его комикования: 

«— Неужели вы не можете понять того, что все люди теперь 
равны? Что выйдет из нашего равенства, если позволить какому- 
нибудь мужчине или какой-нибудь женщине носить волосы золо- 
тистого цвета, другим рыжие?.. Мы все носим черные волосы 
нарочно, если у кого от природы они другого цвета, то их перекра- 
шивают в черный...» Далее: 

«Пройдя немного дальше, я заметил очень красивого на вид 
господина, у которого не было одной руки. Это обстоятельство 


сразу бросилось мне в глаза, так как еще раньше утром я встре- 
тил двух или трех очень толстых мужчин тоже без рук... 

— Видите ли, в чем дело... Если кто-нибудь из людей оказы- 
вается ненормального роста, телосложения или силы, мы отрезаем 
У него руки или ноги, сообразно с тем, сколько необходимо, чтобы 
сравнять его с остальными людьми. Природа, как вы сами видите, 
иногда отстает от времени, поэтому наша обязанность — подо- 
гнать ее и помочь ей пойти в ногу...» 

И, наконец: 

«— Если встретится очень умный человек, что вы с ним 
сделаете? 

— Ну, это теперь нас не очень беспокоит, — отвечал он. — 
Несмотря на то, что истек довольно большой промежуток времени, 
мы ни разу не встречали препятствия со стороны умственной 
силы; в противном случае мы делаем небольшую хирургическую 
операцию над головой такого человека, благодаря которой раз- 
мягчается мозг, а ум приводится к общему уровню. Об одном толь- 
ко я всегда жалею, что до сих пор не нашли средства повышать 
умственные способности людей, вместо того чтобы уменьшать, 
как теперь практикуется, дабы привести их к одному общему 
умственному уровню...» 

И особенно смешно звучит на фоне практики социалистиче- 
ского соревнования, как эффективнейшего метода в строительстве 
социализма, такая строчка: 

«На основании тех же соображений нет спорта и игр. Спорт 
и игры вызывали соперничество, а соперничество противно ра- 
венству...» (!) 

Конечно, цитированное произведение Джерома в своей на- 
правленности отнюдь не абстрактное и умозрительное, — оно уме- 
ло направляет отточенное оружие комического против подлинных 
идей социализма. ВК нему целиком и полностью применима цита- 
та из речи В. И. Ленина по вопросам о равенстве: 

«Буржуазные профессора за понятие равенства пытались 
нас изобличить в том, будто мы хотим одного человека сделать 
равным другим. В этой бессмыслице, которую они сами придумали, 
они пытались обвинить социалистов. Но они не знали по своему 
невежеству, что социалисты — и именно основатели современного 
научного социализма, Маркс и Энгельс — говорили: равенство 
есть пустая фраза, если под равенством не понимать уничтожения 
классов. Классы мы хотим уничтожить, в этом отношении мы стоим 
за равенство. Но претендовать на то, что мы сделаем всех людей 
равными друг другу, это пустейшая фраза и глупая выдумка ин- 
теллигента...» (речь Ленина «Об обмане народа лозунгами свободы 


и равенства»*). 


* В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, изд. 5, т. 38, стр. 353. 
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Агрессивные выпады и тенденциозное окончание рассказа 
Джерома и не скрывают истинного антисоциалистического на- 
мерения автора, направленного, конечно, не против вылепленной 
им карикатуры, а против подлинного образца ее — подлинного 
социализма, нарочно извращенного и опошленного ловким ока- 
рикатуриванием, по всем правилам перевода патетического и 
серьезного в комическое*. Среди них особенно остро работает 
формальное сведение социально-правового на анатомо-физиологи- 
ческое и биологическое. В механизме эффектов остроумия это 
одно из очень верных и сильных средств. 

Нам придется еще раз (надеюсь, в последний!) затронуть вопрос 
синэстетической ситуации в связи с одним любопытным комиче- 
ским номером. Номером, мало поддающимся объяснению даже 
при самой жесткой натяжке ходких частных объяснений коми- 
ческого. 

Несомненно, одно из величайших достижений комического жан- 
ра на сей день — это «Микки-Маус». Мне хочется здесь напомнить 
один из приемов, которым автор его, Уолт Дисней, пользуется 
часто и всегда с успехом. 

Птица старается что-нибудь достать. Не может. Шея ее не- 
медленно удлиняется за пределы всех мыслимых лимитов. Шеи 
коров и лошадей, конечности воробъев и цапель, дома и деревья — 
все подвержено удлинению, сжатию, растеканию в стороны, вы- 
растанию ввысь. 

Неизменный комический эффект достигает апогея, когда эти 
эластичные извивы начинают вторить ритму и мелодии синхронной 
им музыки. В чем же дело? 

Синэстетический эффект движения линий и движения звуков 
ничего невероятного и смехотворного в себе не заключает. Движе- 
нию музыки вторит движение танца. 

Действительно, заставьте двигаться по экрану линии, беспред- 
метно вторящие музыке. Ничего смешного не будет. Будет более 
или менее гармонично. И более или менее скучно. С какого же 
момента начинается смехотворность? С момента, когда эластичные 
извивы, отвечающие музыке, начинают производиться контурами 
предметно очерченных фигур, то есть когда функция, свойствен- 
ная абстрагированной игре линий**, начинает передаваться конк- 
ретно изобразительному случаю. 


* Заметим мимоходом, что, пачав с примеров на нарушение единства 
р 


противоположностей, мы, по существу, перешли к вопросу комического по- 
строения, основанного на формальном понимании единства в многообразии. 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 

| *+ Абстрагированной в том смысле, что линия способна в своей сфере 
деиствия воспроизводить по-своему «закон строения» мелодии, ее содержа- 


ние, но не внешнюю форму — об этом см. стр. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 


Когда в самом изображении формы движения, свойственные 
низшему животному (амебе, пиявке, в меньшей степени — угрю), 
внезапно придаются высшим животным — козлам, коровам и 
лошадям — и формально сохраняются на этом высшем разряде. 

_Если угодно, эти свойства даже задевают сферу по ту сторону 
зыбкой границы, что лежит между низшими животными и рас- 
тениями. 

У Диснея шеи коров подобны лианам. Ноги лошадей мерно 
колышатся, как сонные водоросли. 

Обратную комбинацию, совершенно в той же закономерности 
и с совершенно тем эке эффектом, мы имеем, когда ритмика и мело- 
дика музыки пытаются буквально, «изобразительно» воспроизвести 
натуральные звуки, не становясь простой звукотрюковой ма- 
иной. 

Если композитор остается в пределах музыкальной обработки 
«закона строения» звукового явления природы, получаются 
поразительные эффекты типа «Шума леса» из вагнеровского «Зиг- 
фрида». Они и лиричны и объективны в одинаковой мере, напо- 
миная этим страницы Гёте о Бруте. 

Если же музыка будет приближаться к изобразительной бук- 
вальности, то возникнут смехотворные эффекты, используемые 
джазом. 

Всюду и везде в этих случаях происходит формальное соб- 
людение условия «... сохранения на высших ступенях черт, свой- 
ственных... низшей...». 

Отметим мимоходом переход количества в качество и обратно 
с помощью неуместного передвижения акцента. 

Нам всем известен образ из обращения Гамлета к Офелии: 
оп способен был бы ее любить, «как сорок тысяч братьев» вряд 
ли бы сумели. Несомненно, что образ здесь стоит как показатель 
нламенности и в лучшем случае интенсивности. Как качественный 
показатель. 

На мгновение формально сведем качество в количество. Пред- 
ставим себе эту... очередь в сорок тысяч братьев. 

Но лучше перейдем к следующему пункту, тоже обещатющему 
пемало забавного. 

Единство частного и общего. 

Облики Фауста, Маргариты, Мефистофеля давно потеряли 
бытовщину времен «Доктора Фаустуса» средневековых подмостков 
и Кристофера Марло. Они давно стали образцами величайших 
философских обобщений. 

На мгновение вернем их в бытовщину — и перед нами рас- 
кроется механизм язвительной насмешки Стендаля: 

«...Гёте выдал доктору Фаусту дьявола в качестве друга, и 
при участии такого могущественного сотрудничества Фауст де- 
лает то, что все мы проделывали в возрасте двадцати лет: он 
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соблазняет модистку...» (письмо к М. С. С. ... Париж, 20 января 
1838). 

Й наоборот. Мы все знаем, как смехотворны для нашего нынеш- 
него слуха обороты речи старой бульварной мелодрамы. 

Возьмем для примера Пиксерекура (@ИБегь Р1х6г6соиг®. 

И дадим слово его биографу В. Гартогу: 

«...Мы видим его (Пиксерекура) персонажей, которые с лег- 
костью называют друга друга «чувствительный человек», «добро- 
детельное создание», «благородная супруга»... вот несколько штам- 
пов, извлеченных из «Жены двух мужей»: «восхитительная жен- 
щина», «добродетельная женщина», «бесчеловечное чудовище». 
«почтенный старец», «отвратительный соблазнитель», «ловкий 
человек», «добрый юноша» и т. д.» («@ПЬег& 4е Рахёгёсочи» раг 
\У. Нащос, р. 208). 

В чем условие комического эффекта? А комический эффект 
вызывался частично даже еще во времена Пиксерекура. 

В том, что обобщенное, общее понятие формально приложено 
к единичному, частному *. 

Язык и обороты речи французской бульварной мелодрамы — 
это обиходные обороты речи и язык эпохи Великой французской 
революции. Это ее стиль, но — сохранившийся за пределами той 
эпохи. Больше того, сохранившийся в эпоху, сметавшую все 
достижения революции — сперва блеском наполеоновской импе- 
рии, затем ее разгромом, отвратительностью последовательных 
реставраций и господством короля-буржуа. 

Мы уже говорили, что в пафосе мы имеем момент реализации 
диалектического положения. Не в статике, не формально, а во 
всей полноте динамики процесса становления. Это обычно в подъ- 
емной речи оратора с трибуны. Патетическая структура речи в 
условиях Великой французской революции была структурой оби- 
ходной речи. Ибо сам обиход был полон пафоса. 

Маркс незабываемо очертил именно такое настроение экзаль- 
тации, которым горел Париж тех дней, и этап горького похмелья 
после них: «Буржуазные революции, как, например, революции 
ХУПТ века, стремительно несутся от успеха к успеху, в них дра- 
матические эффекты один ослепительнее другого, люди и вещи 
как бы озарены бенгальским огнем, каждый день дышит экста- 
зом, но они скоропреходящи, быстро достигают своего апогея, 
и общество охватывает длительное похмелье, прежде чем оно 
успеет трезво освоить результаты своего периода бури и на- 
тиска» («18 брюмера Луи Бонапарта») **. 


* В том же приеме, помню, была сделана какая-то пародия на мелодраму 
«стиль-рюс», якобы разыгрываемую французами. Там была девушка Аксинька. 
которую по каждому случаю неизменно называли «бедная, но честная сирота 
Аксинька». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. 2, т. 8, стр. 122 - 128. 


Революционный энтузиазм замирает в фразе. Сохраняет- 
ся форма. Формально сохраняется палетическая структура обо- 
рота речи. Но пафос содержания уходит из-под патетической 
формы. 

Людовик ХУПТ, Карл [Х, Людовик Филипп. И кровь рабочих 
на улицах Парижа. Революционный пафос сгоняется с подмостков 
цензурой. А формы пафоса... сохраняются при отсутствии пафоса 
содержания в неистовых мелодрамах. В схеме зрителей хоронится 
бульварная мелодрама. Великий Леметр один из первых наносит 
ей удар каблуком (см. стр. 220—222)... 

Итак, по мере сил мы разобрались во всевозможных случаях 
комического, базируясь на принципе, который нам подсказала 
практика. Принцип оказался как будто верным и проверенным 
при столкновении с разными конкретными и практическими слу- 
чаями. 

Остается проследить, как постепенно теоретическая мысль 
вела к нему. И как она была не в состоянии договориться до него 
в силу исторических ограничений, становившихся поперек пути 
к этой окончательной формулировке. 

Одно мы можем сказать: нашей формуле пока удается быть 
объединяющей для всех теорий. И все теории действительно зву- 
чат в ней как частные чтения. Как частные арифметические вели- 
чины, проставленные в одну сквозную, обобщающую их алгебра- 
ическую формулу. 

В самой претензии на это, конечно, оригинального ничего нет. 
Характерной чертой всех теорий комического является как раз то, 
что каждая из них кичится именно таким «всеобъемлющим уни- 
версализмом». В одних это делается в более деликатной форме, с 
полным иронии самосознанием своего превосходства. как, напри- 
мер, у Люсьена Фабра 31? Другие полны слепой ярости на тех, 
кто дерзает претендовать на иное толкование (это, видимо, дело 
темперамента!). Вот как, например, пишет Альфред Мишиэльс 313 
(восьмидесятые годы ХХ века): «... Я давно уже опубликовал 
первое издание этого труда, который, сознаюсь, мне казался ис- 
черпывающим и окончательным по данному вопросу, когда не- 
коему Леону Дюмону 31% приходит странный каприз еще после 
меня взяться за этот же вопрос... Он прекрасно знал мое реше- 
ние проблемы, потому что он цитирует части моего труда, не 
давая себе, однако, труда их понять. И затем он начинает 
излагать свою теорию?..» («Ш№е Моп4е 4и Сопидие её аи Вие», 
стр. 347). 

Нам нечего пугаться. За нашу «формулу» комического взято 
самое осповное, что можно было взять: сам принцип диа- 
лектики, представляемый формально, принцип становления и 
самодвижения — в статике. Я думаю, что, пока сам принцип диа- 
лектики не будет снят и поколеблен, вряд ли установится более 
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практически обобщающий и прикладной метод рассмотрения 
комического. 

Везде, всегда и всюду в основе комического лежит один и тот 
же принцип формального сведения противоположностей. 

Я не собираюсь писать большой трактат о комическом. Здесь 
я ограничился лишь тем, что совсем бегло отметил моменты, ко- 
торые в разной степени вели к нашей, как нам кажется, объеди- 
няющей точке зрения. Обзор — специфичный. А потому многих 
популярных имен в нем не встретится. Взамен же им встретится 
ряд почти забытых и достаточно малоизвестных. 

Помимо того факта, что каждая теория вносила свое, со- 
циально обусловленное, частное решение этой всеобъемлющей 
закономерности, предлагала свою «частную пару противополож- 
ностей» и старалась обобщить вытекающий из нее частный при- 
знак на все случаи, — в самом движении теорий вперед замечает- 
ся отчетливое приближение к принципиальному обобщению про- 
блемы. 

Развитие теорий комического явно следует за общим ходом 
развития общественного сознания, хотя и идет зигзагами, нерав- 
номерно с отставанием и забеганием вперед. 

Так, например, с принципиально обобщающей точки зрения 
положения Джеймса Битти 31° (1764) мне кажутся более передо- 
выми, чем, скажем, основные положения Бергсона. 

Путь этих теорий отчетливо проходит ряд фаз. 

Мы уже говорили, что примитивнейшая форма комизма бази- 
руется на сличении объекта с собой. Из несовпадения его с собой, 
со своей нормой и из одновременного ощущения некоего единства 
с ним возникают низшие, грубейшие формы комического отноше- 
ния к объекту и эффекта смеха. В дальнейшем помимо этого вида 
появляются формы «повышенного» и усложненного типа. Мы ука- 
зывали на их специфичность — на кажущееся отсутствие второго 
сочлена сравнения (поскольку им является сам воспринимающий, 
не называемый, но наличествующий и поэтому «сам собой подра- 
зумеваемый»). 

Точно таково же положение и в первой фазе, в первом типе 
определений комического. Они тоже неизбежно базируются на 
элементе сравнения *. 

Но как у воспринимающего процесс сравнения объекта с собой 
выпадает из учета самого феномена, так и здесь: процесс сравнения, 
как основного метода в достижении комического эффекта, выпа- 
дает из поля внимания. Определение дается сразу в результатах 


* Иу нас, в эмпирическом искании комического решения для нашего 
энизода, первым, что попало нам в руки, была именно несоразмерность, то есть 
сравнение явления с нормои и несовпадение их (портрет и дверь, человек в 
рама, см. стр. 459 и далее). (Прим. С.М. Эйзенштейна). 


сравнения. Таковы первые же строки определения комедии у 
Аристотеля в главах ТУ (7) и У(1) «Поэтики»: 

«Комедия есть подражание тому, что хуже», или «характеру 
низшего типа», или тому, что «уродливо». 

Очевидно, что все эти утверждения предполагают предвари- 
тельный процесс: 

сравнение наличного объекта с некоей идеальной формой (ко- 
торую на первых порах и в первую очередь воспринимающий при- 
писывает себе), 

затем — ощущение несовпадения с этой нормой 

и отсюда размежевание с наличным, сравниваемым, но не 
настолько, чтобы терялась возможность одновременного сведения 
воедино этой нормы и объекта. 

Как след первой части этого положения может быть обнаружен 
у Аристотеля в формулировке результата — «хуже», «ниже», «урод- 
ливо» (немыслимого вне столкновения с понятием «не уродливо»), 
так, пожалуй, и второе условие тоже можно считать у него при- 
сутствующим, но в скрытой форме. (Под вторым я имею в виду 
условие, по которому размежевание не должно исключать воз- 
можность единства). Это подстрочно звучит в настойчивом ука- 
зании, что при наличии «ошибки», «дефекта» (немыслимых вне 
представления о правильности) или «уродства» комическое долж- 
но сопровождаться условием «безболезненности» и «невредимости»*. 
Конечно же, в скрытой форме — это наше второе условие. И оно 
здесь выражено сугубо субъективно. «Болезненность», «мучитель- 
ность», «членовредительство» — это такие элементы, которые пре- 
пятствовали бы разъединенному собираться в единство. По той 
простой причине, что единение-то должно производиться с самим 
наблюдающим в процессе идентификации смехотворного объекта 
со смеющимся. 

Чрезмерная «страдательность» становилась бы психологиче- 
ским препятствием желанию наблюдателя мысленно соединять- 
ся с тем, с чем он размежевывается. Те же самые препятствия 
порождает и чрезмерная уродливость или низость. 

Внося поправку к этому месту у Аристотеля или раскрывая 
подстрочное ее значение, мы могли бы поставить точку над и сло- 


* Как первое условие Аристотеля в формулировке ли его, в парафразе ли 
«превосходства» над подвергаемым смеху, так и второе положение неизменно 
сквозят через теории комического на протяжении почти всей истории. На- 
пример, у Аристотеля там же: «... оно состоит в каком-либо дефекте или урод- 
стве, которое не причиняет мучения и неразрушительно...» Или, например, 
хотя бы тот же Альфред Мишиэльс перечисляет четыре категории комического 
с четырьмя формами в каждой. Во всех шестнадцати случаях каждое из опре- 
делений комического неизменно начинается формулой: «...Комическое, если 
не заставляет страдать объект и не подвергает опасности его либо чье другое 
существование...» (А1{гед МасВте | $, Те Мопае аи Сопу!аче её ди В!те). 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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вами Стендаля: «Я очень хвалю талант г-на Пикара, однако в 
некоторых его комедиях персонажи, призванные нас увеселять, 
имеют нравы столь низменные, что я уже не допускаю сравнения 
их с собой: я начинаю презирать их с четвертой их фразы и не 
воспринимаю более ничего комического на их счет...» («Васше © 
СВаКезреаге», сВар. 1]. 

Здесь точно указан предел, до которого возможно смеяться 
над уродством физическим и моральным. Предел этот — грань, 
на которой рвется возможность сопоставления и сличения, то 
есть «слияния» с собой. 

Надо иметь в виду, что дело здесь не в самом факте возможности 
слияния и идентификации с осмеиваемым персонажем. Возможк- 
ность идентификации есть общая предпосылка как к распознаванию 
и ощущению другого человека, так в еще гораздо большей степени 
по отношению к образу в искусстве, в частности на сцене. 

Комическое отношение есть лишь специфическое условие внутри 
этой общей обстановки возможного восприятия. 

Пример иного типа отношения к человеку или образу дает 
тот же Стендаль в той же фразе. Например, эффект презрения, 
отвращения, ненависти, видимо, строится на том, что эта иденти- 
фикационная тенденция предельно приближается к разрыву. 
(Полный разрыв уничтожает всякую предпосылку к восприятию 
вообще. Пьеса перестает действовать. Пьеса — плохая. С подоб- 
ным человеком в быту просто порывают.) 

Наоборот, Юнг 316, например, в «Рзуспо]001са] Турез» видит 
эффект прекрасного в сильном желании слиться, идентифици- 
роваться. 

Конечно, оба определения страдают индивидуалистической 
односторонностью. Они нуждаются в коренной социальной по- 
правке не на личное, а на общественное в корне этого явления. 

Но сама схема взаимодействия и взаимосвязи, безусловно, 
практически имеет место. Между этими двумя полюсами именно 
и находится смех, рассматриваемый здесь на частном участке 
смеха человека над человеком. 

Если в «прекрасном» превалирует тенденция к идентификации, 
в «уродливом» — тенденция к отрыву, то в смехотворном — одно- 
временность, то есть мгновенная сменяемость обеих тенденций. 
Сочувственный, мягкий смех имеет крен в первую сторону. Жес- 
токий, издевательский смех — крен во вторую. Прибегая снова 
К пластическому образу, это можно было бы выразить рычагом 
(см. рис. 151). Г — был бы случаем «прекрасного» — тенденция 
к индентификации (единству) превалирует. П — был бы случаем 
«презренного» — перевешивает обратная тенденция. Смех же 
представился бы случаем ПП — одинаковостью обеих тенденций. 

В статической перцепции — это неподвижность. В практиче- 
скои же и динамической это феномен пары сил — вращения. 


Механизм смеха всегда во мне вызывает наравне с образом 
звонка — образ пары сил. 

Мы указывали, что обе половинки Аристотелевых положений в 
их объективности формулировки продолжают свою традицию через 
века. 

Но и само «замалчивание» одного из объектов сличения тоже 
имеет свое продление в традиции. Сюда относятся бесчисленные 
объяснения, фетишизирующие «неожиданность», точнее рас- 
крывающуюся как «непредвиденность» 
или как «обманутая надежда». 

Самое глубокомысленное и солидное 
принадлежит Канту: — «О1е р16(2ПсеБе 
Ап$103ипс етег Егмагаир ш еш М№1с615*. 1 

Во всех вариантах на ту же тему в 
основном дело, конечно, снова в несовпа- 
дающем уравнении предполагаемого и 
появляющегося. Или предусматриваемого 
«нечто» с возникающим «ничто». 

Нечто — ничто. || 

Во-первых, последняя формула сама 
по себе отнюдь не смехотворна при диа- 
лектическом рассмотрении. В форме «всё» 
и «ничто». 

Мы знаем, как много этой парой зани- 
мается в серьезном плане диалектик Гегель. 

Для формального логика Канта подоб- 
ное неминуемо должно быть ... алогичным, 
то есть находиться в его категориях смеш- 
ного. 

Во-вторых же, неожиданность смешна 
лишь все при том же условии достаточной 
общности и разрывности с предполагаемым. А не как ... «неожи- 
данность в себе». Иначе оно — и разочарование, и досада. 
И ужас, может быть, и испуг. 

Прекрасно и совершенно «по-кантовски» получается в частном 
случае у Чаплина в фильме «Золотая лихорадка» (с медведем), 
когда ожидаемое и происходящее оказываются полными противо- 
положностями. 

Но этот случай целиком подходит под наше общее определение 
и частные его разделения. 

Следующий этап, хотя он хронологически и не всегда обяза- 
тельно следует за предыдущим по уровню, — это этап восхождения 
от результативных формулировок к формулировке признака, 
лежащего в основе результата. 


Рис. 151 


* — «Внезапное превращение ожидаемого в ничто» (нем.). 
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В центре внимания — не результат сравнения, а факт конт- 
раста, из которого возникает этот результат неравенства и превос- 


ходства. 
Основным признаком, основным упором теории комического 


служит контраст. 

Иногда контраст упоминается как составной элемент условия 
комического, но дело понимается не в контрасте как принципе, 
а только в частной паре контрастирующих явлений. Так, напри- 
мер, говорит Шопенгауэр: 

1. «...феномен смеха всегда раскрывает внезапное понимание 
разлада между понятием и реальным объектом, который оно 
определяет, то есть между абстрактным и интуитивным...» 

2. «...остроумие состоит единственно в легкости нахождения 
для всякого объекта понятия, в которое он мог бы войти, но 
которое «в действительности» обозначает абсолютно другие 
объекты...» 

Иногда контраст выдвигается уже как принцип — например, 
у Мозеса Мендельсона?!? (см. Мозез Меп4е13зо0 В п, РЫ- 
]озоНзсВе ЭсвтЁеп). 

Мендельсон пишет, что смех (как и слезы) «базируется на конт- 
расте совершенства и несовершенства... Всякое отсутствие гар- 
монии между средствами и целью, причиной и следствием, между 
характером человека и его поведением, между мыслями и манерой 
их выражать и прежде всего всякий контраст великого, почитае- 
мого, помпезного и значительного с бесценным, ничтожным и ма- 
лым, приводящие нас к растерянности, — смехотворны...» 

В дуалистической концепции комическое так и должно по- 
ниматься. Но вскоре контрастирующие противоположности на- 
чинают уже рассматриваться в условиях их возможности к еди- 
нению: 

«...Гомер представляет Терсита безобразным для того, чтобы 
сделать его смешным. Но он смешон не одним своим безобразием: 
уродство есть только недостаток, а для смешного требуется конт- 
раст между совершенствованиями и недостатками. Таково опре- 
Деление, сделанное Мендельсоном. Я бы прибавил только к этому 
определению, что контраст не должен быть слишком резким или что 
противоположности, говоря языком живописцев, должны быть 
такого рода, чтобы иметь возможность слиться между собои...» 
(Лессинг, Лаокоон, ХХИИ. 

В отношении объективных случаев комического начинает 
звучать то же условие поправки к субъективному воеприятию 
комического, которую мы цитировали по Стендалю. 

О единстве уже определенно говорит Гёте (@ оеф Ве, Махнпеп 
ип ВейЙех!опеп, 13): 

«...Моральный контраст, приводимый к единству безболез- 
ненным для сознания образом...» 


Жан-Поль в своих работах опять базируется на конкретной 
паре единения возвышенного и тривиального, но в понятии УМЦ 
расширяет его до понимания его как «переодетого священника, 
который венчает любые пары». 

Кроме того, мы уже видели, что Жан-Поль раздельно отмечает, 
как признак комического, сведение воедино различного и разде- 
ление единого. Он эти два случая еще диалектически не объединяет 
в единый принципи. Кроме того, и раздельное у него еще не пере- 
растает в противоположное и противоречивое. 

Сделать это выпадает на долю Теодора Фишераз18 (Т Беодог 
Е1зсВег, Аезтеик, 1846): для него идеи контраста недоста- 
точно. Нужно, чтобы наличествовало противоречие. 

Фишер идет и дальше. Он указывает правильную критику их 
взаимоотношений: оба противоречивых элемента должны быть в 
активной непримиримости и вместе с тем по-гегелевски поглощать 
друг друга и друг в друга проникать в некоем синтетическом 
третьем. Однако он не указывает то необходимое условие, при 
котором это будет комически отличаться от общедиалектического 
явления. Самый же процесс он приноравливает в основном к про- 
тиворечию «самосознания с самим собой». В этом он примыкает 
ко всей плеяде исследователей, также видевших условие комиче- 
ского в единстве противоречий и также не делавших необходимой 
для него «комической поправки». Они тоже ограничились своей 
«частной парой противоречий»: «конечное и бесконечное», «ду- 
ховное и материальное», дальше предстающее как «органическое 
и механическое», «реальности и идеи» и т. д. 

По этой линии особенно любопытен Луи Фильбер (Гоц13 
РЬ! | Бег&ф, [е Вце, Рашз, 1883). Он приводит нескончаемый 
«парад» противоречий, вбирая самые существенные, решающие 
и правильные. Ему только не хватает конечного объединяющего 
вывода из собственного перечисления. Для этого ему не хватает 
методологической вооруженности. 

Раньше его по времени, но точнее по существу видели Леон 
Дюмон и еще ранее Джеймс Битти. 

«Мы смеемся всякий раз, когда наш ум сталкивается с факта- 
ми, природа которых заставляет нас думать о предмете, что он 
есть и в то же время его нет, или же когда пам одновременно хо- 
чется утверждать и отрицать; именно это определяет наше стрем- 
ление сформулировать одновременно два противоречащих друг 
другу суждения. Мы утверждаем что-то и немедленно вынуждены 
отрицать это; в одно и то же время мы выносим суждение об объек- 
те и тут же разрушаем его; две различные системы отношении 
следуют друг за другом в нашем уме, и вторая опрокидывает пер- 
вую. Этот анализ применим в любом случае, вызывающем смех. 

Верно и то, что нельзя объединить два противоположных суя- 
дения в одной концепции, как нельзя поместить два тела в 
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пространстве, предназначенном для одного; но может статься, что 
две различные силы будут стремиться втолкнуть оба тела в это 
пространство, так что произойдет резкое столкновение или ряд 
столкновений; различные обстоятельства также могут определить 
такой порядок, при котором две противоречивые идеи образуют 
единство в одной и той же концепции; в результате — некое ин- 
теллектуальное столкновение, и смех является проявлением его...» 
(Г 6боп Пишопь, Оез саизез 4а Ве, Раз, 1862, р. 50). 

Трактат Битти (Л атез Веабёте, Ап Еззау оп ГаосЩег 
ап@ |ш1сгом$ СотрозИ оп, Сопот, 1764): 

«Я бы сказал в более общих терминах, что это противополож- 
ность схожести и несхожести, или связи и ее отсутствия, объеди- 
ненных или предположительно объединенных в том же постро- 
ении...» 

«Осциллирующий» колебательный характер в самом принци- 
пе смешного впервые сформулирован Эвальдом Геккером (Е ма 194 
НескКег, Рвузюо]оре ипа Рэзусво]ос1е 4ез ГасВепз ип 4ез Ко- 
15степ, 41873). 

К сожалению, он снова закреплен в определенной паре «боли 
и наслаждения» (в переводе с английского: «быстрая осцилляция 
от наслаждения к боли и обратно»). 

Но Геккер формулирует дело и более общо: 

«Одновременность зарождения двух чувств образует так назы- 
ваемую точку, без которой комический эффект даже от шутки 
или анекдота пропадает». 

На нем базируются Крепелин?3!9 («неожиданный интеллектуаль- 
ный контраст») и Вундт («Сгип42асе 4ез РЪуз10]0ор1зсВеп РзусБо- 
осле»): 

«В комическом разрозненные идеи, которые вступают в 
единство (Тофа11486) восприятия (перцепции) или мысли, частично 
гармонируют, частично противоречат друг другу или способу, 
которым они приведены к единству. Так возникает осциллирую- 
щее, колебательное движение в чувствах, в котором, однако, поло- 
жительная сторона, удовольствие, не только не исчезает, но 
приобретает подавляющее значение, ибо оно, как всякое чувство, 
возвышается через непосредственную контрастность...» 

Частичная правильность либо приближение к ней в первой 
части сильно ставится под сомнение во второй, если вторую часть 
не рассматривать как характеристику «добродушного мягкого 
смеха», насильно распространяемую на все случаи и на явление 
в целом (см. стр. 490). 

Таким образом, мы видим, что теоретическая мысль о коми- 
ческом упорно дорабатывается до частичного, иногда неполного, 
иногда искаженного рассмотрения его в связи с диалектикой. 

Но мешали чуждость для исследователей самого метода диа- 
лектики и ограничения, стоявшие на пути подобного осознания 


проблемы комического в силу черт тех социальных формаций, при 
которых складывались эти теории. 

Мы старались мимоходом указать эту связь на примере Берг- 
сона и Фрейда. 

Если добергсоновский и дофрейдовский этап был путем к 
приближению к той формулировке вопроса, которая нам кажется 
решающей на сегодняшний день, то две эти концепции на целый 
период времени ложатся поперек пути к правильному восприятию 
того, что лежит в основе комического. 

По существу же, обе теории — образцы крайней гипертрофии 
черт, подмеченных на двух характерных парах противоречий, 
представленные как всеобъемлющие системы. 

Фетишизация «частной пары» во многом остается еще и у нас, 
когда дается объяснение комического, поскольку у нас еще нет 
апробированной, научно проверенной концепции комического, 
строго базирующейся на марксизме-ленинизме. 

Но дело нуждается в четкой отточке принципиального метода 
комического феномена. Может быть, мы нашим разбором кое-чем 
помогли на этом пути. 
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«КАТЕРИНА ИЗМАЙЛОВА» 
И «ДАМА С КАМЕЛИЯМИ» 


1 

Терь, после того как мы подробно освоились с тем, как одна 
и та же выразительная закономерность насквозь пронизывает 
мизансцены отдельной сцены и как она определяет построение 
всех ее элементов, нам остается еще проследить ту же закономер- 
ность на участке более расширенном, а именно — на спектакле 
в целом. То есть проследить, как один и тот же выразительный 
принцип пронизывает все сцены, тематически связанные одним 
мотивом, совершенно так же как единая пластическая закономер- 
ность во всевозможных вариациях вторила воплощению движения 
одной и той же темы внутри «замкнутой в себе» мизансцены от- 
дельных сцен. 

Для этой цели я позволю себе взять целиком один спектакль, 
по-моему, искажающий стилистические предпосылки, диктуемые 
самим произведением, не говоря уже о полной пространственно- 
пластической беспомощности и абсолютном отсутствии компози- 
ционной осмысленности и единства на протяжении спектакля в 
целом. Я имею в виду постановку оперы «Катерина Измайлова» 
в театре Вл. Немировича-Данченко (сезон 1933/34 года). 

Ни в подробности, ни в детальный анализ постановки мы вни- 
кать не будем. 

нанти академические цели и в нашу специальную задачу 
входит лишь установление сквозных закономерностей мизансце- 
нировки отдельных сцен на протяжении спектакля, установле- 
ние композиционного единства и отчеканка пластических вари- 
ации, вторящих тематическому движению сюжета. 

Для этого нам достаточно руководствоваться основными сце- 
нарными вехами либретто, углубляясь в содержание и тему на 


каждом соответствующем пункте. Определим стиль, в котором 
мы будем решать свою постановку. Он будет, по-видимому, совпа- 
дать с тем стилистическим подходом к материалу, который требу- 
ется самим характером произведения. В первую очередь он дик- 
туется не столько сюжетом, допускающим любые толкования, 
сколько гениальной музыкой Дм. Шостаковича, определяющей 
стилистическое толкование только в одном — гротескно-ирони- 
ческом плане. Заостренная гротескность, неотделимая от под- 
черкнутости разрешений, — как раз наиболее благодарная для 
учебы стилистика, дающая максимум наглядности. Оговорка эта 
очень нужна, чтобы не создалось превратное представление, будто 
спектакль всегда строится именно в такой степени стилистической 
заостренности и что при меньшей заостренности формы спектакль 
будто бы никакой композиционной закономерности под собой не 
имеет, не должен иметь и не требует. 

На следующем за «Катериной Измайловой» примере разбора 
готового спектакля я попытаюсь показать наличие столь же по- 
следовательной композиционной строгости, но взятой по стилисти- 
ческим требованиям в гораздо менее подчеркнутом ключе. Это 
будет касаться спектакля «Дама с камелиями» в театре Мейер- 
хольда. И если в темах Маргариты Готье и Катерины Измайловой 
есть один и тот же мотив всепоглощающей любви и страсти, то 
характер и интенсивность их драматических разрешений настоль- 
ко различны по измерениям, что они диктуют совсем разные ключи. 

Итак, краткое либретто. 


«КАТЕРИНА ИЗМАЙЛОВА» 


Опера в 4-х действиях Д. Д. Шостаковича. Текст Д. Д. Шостаковича 
и А. Прейса по повести Лескова «Леди Макбет М ценского уезда». 


В основе либретто оперы лежит повесть Лескова «Леди Макбет Мценского 
уезда». Молодой советский композитор Д. Д. Шостакович (р. 1906) восполь- 
зовался повестью для создания монументальной музыкальной драмы. НПроиз- 
ведение Лескова подверглось при этом значительной переработке. Композитор 
глубже и шире раскрыл социальный смысл купеческой России. Многие пер- 
сонажи он дал в пном социальном освещении (например, священник, обрисо- 
ванный яркими сатирическими красками) и ввел новые картины (в полицей- 
ском участке и др.). 

Действие оперы развертывается в купеческой семье Измайловых. Уже 
пять лет Зиновий Борисович женат на бедной девушке Катерине Львовне. 
Эти пять лет прошли для нее безрадостно, с нелюбимым мужем и под строгим 
наблюдением свекра Бориса Тимофеевича. В отсутствие мужа Катерина слу- 
чайно встретилась с новым работником Сергеем, которого искренне полюбила. 
Борис Тимофеевич приказывает избить Сергея. Решившись бороться за свою 
свободу и любовь, Катерина решается отравить свекра и примешивает ему в 
пищу отраву. Теперь только возвращение мужа может разрушить наступившее 
счастье, тем более что Сергей хочет стать ее законным мужем. Когда ночью, 
надеясь уличить Катерину в измене, возвращается муж и застает Сергея в 
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спальне Катерины, — любовники убивают Зиновия Борисовича. Катерина 
торопится со свадьбой. В день свадьбы пьяный мужик случайно обнаружи- 
вает труп Зиновия Борисовича и доносит полиции. Сергея и Катерину аресто- 
взывают. Вместе с партией каторжников их отправляют в Сибпрь. Но Сергей 
давно охладел к Катерине. Он обвиняет ее в своей гибели и изменяетей с од- 
ной из каторжанок — Сонеткой. Катерина не в силах пережить измену Сер- 
гея. Беспрерывные насмешки и травля доводят ее до отчаяния. Не видя ни- 
какого выхода, Катерина во время переправы через реку сбрасывает Сонетку 
в воду и бросается вслед за ней. 


Мы уже указывали, что музыка диктует гротескный стиль 
разрешения спектакля. И, прежде чем идти дальше, нам надо дать 
некоторые ориентировочные указания внутри этого жанра — гро- 
теска. Я небуду вдаваться в природу, историю и философию этого 
жанра. О нем написано достаточно много и исчерпывающе (осо- 
бенно за период условного театра)*. 

Тут нам окажет большую поддержку наше знакомство с двумя 
принципами разрешения: патетическим и комическим. Мы уже 
указывали на диалектическое единство обеих этих концепций. 
На единство, которое в пределах, нас сейчас интересующих**, 
выражалось в следующем: если рассмотреть структурные законо- 
мерности пафоса и комического статически, как приемы, то они 
тождественны для обоих, но если динамически раскрыть их сущ- 
ность, то это противопоставит их друг другу. Гротеск же в от- 
ношении самих этих едино-противоречивых видов выражения — 
патетического и комического — проделывает то, что каждый из 
них в отдельности проделывает с попадающейся ей парой проти- 
воположностей. Он объединяет их. 

Причем в зависимости от того, по принципу которого из двух 
предыдущих видов он это делает, мы имеем две отчетливые разно- 
видности, два оттенка внутри гротеска: 

формальное сочетание в единство этих двух элементов — пате- 
тического и комического с изъятием процесса перехода их друг 
в друга — являет собой гротеск преимущественно комической 
разновидности; 

сочетание же в единстве комического и пафосного в условиях 
и обстановке не механического их соприсутствия, а в условиях 
перехода их друг в друга, определяет собой основную гротескную 
разновидность — гротеска тоже комического, но сквозь который 
проглядывает основное в гротеске — жуть. 

К этому пониманию гротеска, в общем, льнут все определения, 
более или менее отчетливо сформулированные. 


* См. определение этой школы, данное в брошюре «Амплуа Актера»з20 
(ГВЫТМ, М., 1922). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** О гораздо более глубокой связи комического и патетического по линии 
их происхождения, становления, действия и воздействия я буду подробно 
говорить в одной из будущих работ, специально посвященной комическому 
и патетическому. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Если хотите, это же можно вычитать и в термине из практики 
меиерхольдовскоий школы, определяющей манеру гротеска как 
«манеру преувеличенной пародии» (период «Любви к трем апель- 
синам» — журнала доктора Даппертутто) 321. Достаточно привести 
этот термин в контексте мудрого слова, которым заканчивает 
Ю. Тынянов свое исследование «Достоевский и Гоголь» («ОПОЯЗ», 
1921): 

«Если пародией трагедии будет комедия, то пародией ко- 
медии может быть трагедия...». «Преувеличение» пародии, «преуве- 
личение» комизма способно снова возвести его в страшное, пуга- 
ющее, жуткое. 

Так или иначе, надо заметить себе этот признак гротеска как 
метод к распознаванию и инструмент для осуществления — 

соединение трагического и буффонного, комического и патети- 
ческого. 

Простое сплетение обоих дает образец более низкого, более 
смешного гротеска. Врастание же их, перерастание друг в друга 
дает гротеск более высокого типа и сопровождается нотой жути, 
несмотря на всю видимость смешного. Жак Калло3?? ближе 
к первому — это больше умозрительная игра. Брейгель Старший, 
Иеронимус Босх 323 и Гойя в «Лос Капричос» 32% ближе ко второму. 
Через них сквозит трагический пафос религиозных войн и инкви- 
зиции. Также типичен для второго типа гротеска Гоголь с его 
пафосом большого трагического социального обличения, неразрыв- 
но связанного с непосредственным комизмом самого представления. 
Или возьмем первую сцену У акта из «Гамлета», где трагическая 
тема смерти Офелии дана сразу в двух противоположных чте- 
ниях — в монологах Гамлета и комических комментариях могиль- 
щиков. Единство темы может, как здесь, быть разбито между 
трагическим персонажем (принц) и клоуном (могильщик). Их объе- 
диняет тема, скользящая от одного к другому и перескальзываю- 
щая из плана в план. 

Но наибольшее заострение гротеск приобретает, когда одна 
и та же фигура, являясь буффонно-комической, сама же внезапно 
становится пафосной или трагической. 

В самом заглавии литературного первоисточника оперы блес- 
тяще проведено гротескное сопоставление возвышенного «Леди 
Макбет» с поводом к комическому ассоциированию — «Мценского 
уезда» («уездное» было питомником «курьезного» для губернского 
восприятия, не говоря уже о столичном: не название города здесь 
важно, а «уездность!). 

Как видим, гротеск заключен уже в самом заглавии «Леди 
Макбет Мценского уезда». 

Характерно, что у Вл. Немировича-Данченко опера стала под- 
черкнуто по заголовку «Катериной Измайловой», как бы рас- 
творяя заостренность гротеска в бытовом ключе. Между тем как 
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раз в этой опере налицо самый заостренный тип гротеска: если 
отравляемый свекор скорее зловещ, то убиваемый муж явно кари- 
катурен. Как в отношении своих супружеских способностей, так 
и в отношении музыкальной характеристики он карикатура на 
мужчину. Тем не менее исвекру незадолго до садистски-физиоло- 
гической сцены избиения Сергея и сцены его собственной смерти 
приходится служить вокальным рупором для пародийного све- 
дения счетов Шостаковича с итальянскими и прочими оперными 
традициями. Комична сцена, где выражается жкелание «покушать 
грибков». А между тем и свекра и мужа убивают самым натураль- 
ным и трагическим образом, причем смерть ничего комического 
или условного не имеет. Это яд и кровь, а не «истечение клюквен- 
ным соком», несмотря на то, что в этих персонажах, особенно в му- 
ке, все элементы буффа налицо. Сцена ареста во время свадебного 
пира тоже трагична. Между тем ее производит околоточный с го- 
родовыми, только что перед этим пародировавшими итальянскую 
оперу (хоровые сцены в участке). 

Стилистически мы имеем всюду ту же двухпланность — перели- 
вание условно-пародийного плана в бытово-физиологический. 

Здесь, если хотите, совершенно такое же сплетение и перепле- 
тение двух отношений к явлениям и соответственного выбора 
выразительных средств, какое (при другой паре отношений) мы 
наблюдаем в традиционном гротеске Гофмана и немецких роман- 
тиков. Там обычно один из двух планов отдан под плоский, иро- 
нически обрисованный быт немецкого мелкобуржуазного, чинов- 
ничьего, административного общества. Ему вторит другой план, 
где все события, люди, явления приобретают совершенно иной — 
возвышенный, фантастический, волшебный или пугающий харак- 
тер и смысл. 

Иногда это представлено параллелизмом в самом строе произ- 
ведения, где одна его линия отдана под бюрократически-филис- 
терскую тему, а вторая — под поэтически-экзальтированную. 
Тогда перед нами — перепутанные фрагменты взглядов на жизнь 
кота Мурра, в которые «по типографскому недосмотру» вплетены 
безумные страницы из биографии капельмейстера Крейслера 
(«/Китейские воззрения кота Мурра», 1819—1922). 

В другом случае оба характера приданы одному и тому же 
лицу. Тут памятен архивариус Линдхорст из «Золотого горшка» 
того же Гофмана. Днем восседающий в экелтом халате с красивыми 
цветами, ночью он становится огненным саламандром, и огненные 
тона его халата становятся языками подлинного пламени, таин- 
ственно окутывающими этого повелителя духов и эльфов. 

Любопытен в этом же отношении Гоголь, у которого соблю- 
дение двух планов сперва проступает раздельно — в виде рас- 
сказов с «чертовщиной» (фантастические) и рассказов «без явной 
чертовщины» («Коляска», «Повесть о том, как поссорились...», 


«Старосветские помещики»), затем происходит соединение реаль- 
ного с чертовщиной гофмановского типа («Петербургские пове: 
сти»), чтобы, наконец, возойти к поразительному синтезу обоих 
начал в «Мертвых душах», где уже в самом заглавии звучит гро- 
тескная двойственность: это фактически умершие крепостные 
ревизские души и переносное понятие моральной и социальной 
мертвенности их владельцев-помещиков. 

Итак, «Леди Макбет Мценского уезда» мы вполне последова- 
тельно можем решать в манере заостренного гротеска. Мы должны 
искать градус интенсивности сценических разрешений не в тонах 
традиционного Островского, а ближе к Гоголю. Недаром «Николаю 
Васильевичу Гоголю — великому писателю Земли русской» от- 
ведено вокальное упоминание в связи с грибками и ботвиньей 
в арии попа («Ох, уж эти мне грибки да ботвинья, как сказал...»). 

В пределах той части разрешения, которой мы заняты сейчас, 
то есть пока что пространственно-пластической прежде всего, 
эта двойственность гротеска дает нам ключ к тому, чтобы решать 
наши мизансценные построения на предельно заостренной пате- 
тике, используя все те закономерности, которые мы вскрыли по 
ходу наших занятий. План же эксцентрический, буффонный (прин- 
ципиально и пространственно-структурно с ним совпадающий) 
ушел бы на внутреннюю разработку плана патетически разреша- 
емого пространства — на жест, мимику, материальное наполнение 
пространственного решения. Иначе говоря — на игру. Конечно, 
это не касается тех мест, где пафос пронизывает сцены целиком. 
В главных, центральных сценах, по-видимому, планы также долж- 
ны сливаться в единое звучание, будь то подлинный пафос убийства 
комического персонажа — мужа, будь то буффонная по видимости 
сцена издевки каторжанок над «купчихой» после разрыва Кате- 
рины с Сергеем (в последнем акте), трагически (с обратным знаком) 
повторяющая балаганную сцену возни на дворе перед встречей 
с Сергеем. 

Запомним это и посмотрим, как патетико-эксцентрическая ком- 
позиция пространства пройдет сквозь спектакль. 

Метод разрешения остается тот же. Мы помним, что в мизан- 
сцене отдельного эпизода мы всегда имели центральные точки 
действия. Планируя начало, мы рассчитывали его в зависимости 
от основных узловых сцен. Место и разрешение, «бронировав- 
шееся» для ударной сцены, мы оберегали с таким расчетом, чтобы 
действие не злоупотребляло им раньше. Характер оформления, 
интенсивность выражения и пр. и пр. извлекались нами из наи- 
более заостренного момента. Вспомним, как педантически мы 
подбирались к моменту обнаружения ребенка. Как расчет именно 
на этот момент управлял предыдущими сценами и сдерживал их, 
держал в узде и направлял. И это было даже тогда, когда мы еще 
были «без пьесы» и ход событий у нас определялся одновременно 
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с изобретением событий. Когда же имеется готовый сценарий, 
готовая драматическая вязь Действия, надо нащупать эмоцио- 
нально-кульминационное место. В хорошем построении оно будет 
также и тематической вершиной. И из него надо определять по- 
строения других сцен, первым долгом предшествующие вершины 
тематических заострений той же основной цепи, для которых 
центральная сцена служит тематически-эмоциональным «Монбла- 
ном». 

Конечно, сюжетно, тематически и эмоционально основной по- 
воротной сценой служит сцена Катерины с Сергеем, когда их 
застает внезапно приехавший муж, прятание Сергея и убийство 
мужа. Предваряющие ее сцены любви и отравление свекра — как 
бы тематические предначертания этой кульминации в предвари- 
тельной части действия. Вся последующая трагическая часть со- 
бытий непосредственно из нее вытекает. Убийство Сонетки, сов- 
падающее с самоубийством Катерины, как бы завершает роковой 
круг. Если представить себе всю драму в схеме фронтона грече- 
ской трагедии, то, конечно, высшая точка, точка перелома при- 
дется именно на эту сцену. Здесь роковой перелом. 

С нее и начнем. А затем от нее проследим, как принцип разре- 
шения сцены кульминационного напряжения будет иррадииро- 
вать на остальные узлы той же темы и пластически определять и их. 

Итак. Действие происходит в спальне Измайловых. После 
«любовных утех» Сергей спит или моментами периодически засы- 
пает. Катерину мучат мысли и боязливые предчувствия. Она за- 
мечает во дворе возвращающегося мужа. Сергей спрятан. Возвра- 
щается в дом и приходит в спальню муж. Объяснение переходит 
в избиение, когда муж обнаруживает в комнате «поясок» приказ- 
чика. Сергей выскакивает. Мужа убивают ударом и удушением. 
Труп его уносят и прячут в погребе. 

Прежде всего будем делать предложения о пространственном 
облике сцены. При этом будем исходить из описания кульмина- 
ционной точки — сцены убийства. 


Примечание. В этом месте рекомендую читателю закрыть 
книгу и на основании метода, которым проведены все предыдущие 
примеры, предлагаю ему разрешить по-своему основную прост- 
ранственную композицию «Катерины Измайловой». Сличение и 
столкновение самостоятельного решения с нашими соображениями 
даст ему гораздо более увлекательное чтение и углубит интерес к 
предлагаемому разбору. Это отнюдь не значит, что мы полагаем 
наше разрешение в какой-либо степени идеальным. Оно (как и 
другие приводимые в этой книге решения) имеет лишь один без- 
условныи признак: до конца выдержанную последовательность по 


отношению к специфике разрешения и внутри установленной для 
него закономерности. 


Итак, вернемся к предложениям. 


С места. Мне кажется, что в сцене убийства очень большая 
динамика — внутренняя и внешняя, большое неспокойство и 
неуравновешенность. Мизансценно она будет строиться на 
ломаных, динамических линиях. Хорошо ЛИ будет и декора- 
цию делать резко неспокойной? Сдвину- 
той? Динамической? Я думаю, нет. Ее 
надо, наоборот, сделать очень уравнове- 
шенной, спокойной, контрастирующей 
действию, которое мы дадим изломанной 
мизансценой. Поэтому я выбрал бы самое 
спокойное построение декорации. Поставил 
бы кровать параллельно рампе (см. рис. 1). 


Рис. 1 


— Это как раз соответствует тому, что было сделано в театре 
Немировича-Данченко. Хочу думать, что у вас здесь не простое 
заимствование из виденного, а действительно сделанное на основе 
соображений, высказанных вами вначале. Но от этого само дело 
нисколько не улучшается. Если здесь нет автоматической пере- 
садки виденного на сцене, то все равно в эту планировку авто- 
матически перенесены соображения, высказанные для другого 
случая. 

Действительно, доводы ваши — простой парафраз соображе- 
ний по поводу планировки эпизода с солдатом. Причем там про- 
тиворечивость пространственного решения обусловливалась дей- 
ствительным внутренним конфликтом разрешаемой сцены. Здесь 
в вашей мотивировке этот принцип спускается даже на стадию 
простого контраста планировки с внешней динамикой происходя- 
щего события. Однако, даже если исходить из этих соображений, 
правильно ли будет для данной сцены такое контрастное несовпа- 
дение пространственного разрешения с характером действия? 
Как один из методов вообще он вполне уместен. И на нашем учеб- 
ном примере мы именно так решали состояние природы, неба и 
света за окном в противоречии с драмой, происходящей внутри 
дома. Уместна ли здесь уравновешенная симметрия обстановки, 
идущая вразрез с ураганом действия внутри нее? 


С места. Нет. 


— Почему? 


С места. Мы имеем здесь борьбу двоих — Сергея и Катери- 
ны — против одного — мужа. Силы явно неравны. В построении 
всей сцены и в мизансценах этот перевес должен быть заранее дан. 


— Вы считаете, что этого соображения достаточно, чтобы ре- 
шать действие и обстановку действия «по контрасту»? Само по 
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себе оно, по-моему, еще никак не говорит ни в пользу унисонного, 
ни в пользу контрастного разрешения. 

Скорее наоборот. Мы говорили, что острота разрешения при 
контрастном построении неизменно возрастает. Будет ли слабее 
унисонное разрешение? Вообще говоря, это так. Но... Если мы 
возьмем наивысшую точку контраста, я сказал бы, сверхконт- 
раст, то мы снова придем к совпадению, унисону решений. Совер- 
шенно так же наивысшей точкой напряжения двигателя будет 
неподвижность. Представим себе оркестр, где все инструменты 
играют одну и ту же партию вне контрапунктического разрешения. 
Представим себе хор, весь поющий на один голос. Трудно даже 
думать о возможности высидеть на таком концерте. Борьба темб- 
ров, столкновение музыкальных тем, контраст и диссонанс явно 
поднимут остроту воздействия такого притупляющего «моря зву- 
ков». Но, с другой стороны, в наивысшей точке взрыва, в наивыс- 
шей точке передачи экстаза диссонанс контрастов пасует перед 
предельным выражением унисона в пении. (Мы его уже касались 
как формы выражения экстаза, стр. 97) И вряд ли можно чем-либо 
«перекрыть» рев всего оркестра, в какой-то момент играющего в 
унисон! И получается, что как бы в центре стоит контрастное 
разрешение, сильное в себе. В одну сторону от него идет прибли- 
жение к унисону, как ослаблению остроты. В другую сторону — 
к унисону, как сверхконтрасту. В чем разница? В том, что в пер- 
вом случае это движение идет эволюционно, снижаясь и смяг- 
чаясь. В другом — перебрасывается скачком. Первое решает 
свой эффект ослабления остроты на длительной растянутости. 
Второе решает свой эффект в условиях взрывности. В одном случае 
это ведет к интерференции. Во втором — к искрометности. 

Для данного спектакля разбираемая нами сцена с Катериной 
является сценой предельного заострения. И есть все основания 
решать ее в сверхконтрасте, в динамическом понимании унисона. 
Другими словами, сцену надо решать так, чтобы все средства — 
и оформление, и мизансцены, и игра, — все били бы в одну и ту 
же точку, по одной и той же линии, в унисон. В разрешении пре- 
дельного накала все средства выражения сливаются в единстве. 

Итак, для сцены наивысшего напряжения— для убийства 
мужа — принцип решения установлен. Теперь вернемся к воп- 
росу контраста. Есть ли у нас внутри центральных сцен такой 
эпизод, для которого контрастное разрешение было бы правиль- 
ным! Есть, конечно: эпизод столкновения мужа и жены. Этот 
эпизод действительно звучал бы верно в уравновешенной, спо- 
койной среде. 

Их, по существу, уже смертельный конфликт пока что проте- 
кает внутри спокойной обстановки. (Уравновешенность и в коли- 
честве фигур — два действующих лица). Затем, конфликт взры- 
вается в новую, предельную стадию, распространяясь на все эле- 


менты обстановки и захватывая их в свой вихрь. Конфликтно- 
неуравновешенно решаются все элементы «в себе», но в то же время 
выступают в единстве, одинаковости этого признака для всех. 
На ваших набросках, вероятно, дело обстоит как раз наоборот: 
сцену схватки Катерины Львовны и Зиновия Борисовича вы 
решали, конечно, в пространственном разрешении, унисонном 
динамике действия. 


С места. Да. 


— Между тем как раз их-то борьбу целесообразнее выражать 
только в их действиях, не включая всех остальных средств выра- 
зительности, а с переходом к сцене убийства — поднять накал 
этой борьбы, уже обрушивая на зрителя все средства, приемы и 
возможности оформления. 

При таком подходе очевидно, что оформление первой сцены 
этого своеобразного триптиха эпизодов — сцены до прихода 
мужа — опять-таки должно разрешаться так, как оформление 
третьей. Решая ее как сцену, статически «имеющую место» при 
«подъеме занавеса», мы, с одной стороны, получили бы в ней ста- 
тический характер динамической неуравновешенности, неблаго- 
получия. С другой же стороны, само действие здесь не конфликт- 
ное: Сергей и Катерина. Мы здесь имели бы решение, пластически 
обратное сцене ссоры с мужем: динамическое неспокойствие про- 
странственного разрешения вразрез видимой миролюбивости дей- 
ствия. Миролюбивости, именно чреватой трагическими событиями 
третьего эпизода — убийства. 

При неуравновешенности всех статических размещений это 
дало бы как раз то, что соответствует настроению свинцового... 
непокоя, которым окрашена вся сцена. 

Итак, первое звено кульминации игралось бы неуравновешен- 
ностью пластической разработки сцены при синхронности отно- 
шений Сергея и Катерины (паника Катерины и сонливость Сергея 
не разрывают их отношения в конфликт). Второе звено строилось 
бы на конфликте действующих лиц — Катерины и мужа — вразрез 
пластическому окружению, приведенному в полную уравнове- 
шенность. И, наконец, в трагическом третьем звене конфликт 
столкновения действующих лиц перерастает в полный хаос неурав- 
новешенности всех имеющихся пластических средств выра- 
жения. 

Здесь очень уместно было бы соблюдение именно того, чтобы 
неуравновешенность первого звена «приводилась» в видимое 
внешнее благополучие к моменту появления мужа, в то время 
как третье звено «ввергалось» бы снова в хаос неуравновешен- 
ности. 

Полное выражение этих требований могло бы воплотиться В 
том случае, если бы каждому эпизоду было дано свое оформление. 
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То есть если под каждый эпизод могло бы идти свое размещение 
вещей и обстановки — так же как происходит перемещение людей, 
отвечающее не только содержанию сцены, но и определенному 
пластическому ключу, вытекающему из этого содержания. На 
спене это могло бы легко осуществляться мгновенной «чистой» 
переменой декорации, или световой перебивкой, или просто вра- 
щением сцены, изменяющим ее облик и характер размещения всего 
на ней! В этом отношении как на пример могу указать на мою 
разработку пьесы 3. Золя «Тереза Ракэн», в которой при единстве 
места сквозь все четыре акта потребовалась крайняя заострен- 
ность мизанеценной взаимосвязи и взаимосмены (см. следующий 
раздел). 

При такой технике неуравновешенное, доминирующе диаго- 
нальное построение медленным, плавным поворотом сцены могло 
бы «приводиться» к приближенно фронтальному размещению пос- 
тели. Это как бы «расширенное» приведение комнаты в порядок к 
приходу мужа, что в более собранном виде выражается в самой 
игре, поступках и действии: в прятанье Сергея и деталей его кос- 
тюма, в наведении порядка в деталях обстановки и кровати. 
В программе минимум это только игрой бы и ограничилось. Сби- 
тые подушки и разметавшееся одеяло были бы просто наспех при- 
ведены в пристойный вид. 

Совершенно иначе произошел бы «перескок» в третье звено. 
В разгар схватки мужа с женой резко вступал бы Сергей, и этому 
вторил бы резкий поворот сцены, сразу же ставящий все имею- 
щееся на площадке в условия динамической смещенности. 

Если не прибегать к игре всего сценического аппарата и про- 
странства, а решать эпизод узко-бытово, то нужный выразитель- 
ный эффект достигался бы простейшим средством: Сергей, врываясь 
в спор и драку, сбивал бы кровать с ее пространственно уравнове- 
шенной оси, — сразу же ввергая обстановку в конфликтно-дина- 
мические условия. 

Заметивши себе эти возможности и желательность таких во- 
площений, мы сейчас подробно остановимся на разрешении звень- 
ев первого и третьего (пластически одинаковых), как наиболее 
заостренных и интересных. Среднее же звено — приход Зиновия 
Борисовича и ссору его с женой, менее нас интересующую, — 
пропустим. 

Вообще же я останавливаюсь на этом так подробно потому, 
что мы готовимся к кинорежиссуре. Там подобные вещи разреша- 
ются технически крайне просто — путем переноса точки зрения 
аппарата, определяющей каждый раз целый комплекс отдельных 
действий. Если в кино это технически проще, то там тем меньше, 
к сожалению, на эту сторону обращают внимание. Разбивая 
действие пластически на планы, мало кто из кинематографистов 
задумывался о выстраивании композиции одного и того же места 


действия в разном ключе все возрастающей выразительности при 
переходе от кадра в кадр, из точки съемки в точку съемки. На 
театре это усложненнее и труднее. Но тем более воспитывает в 
этом отношении театр (тоже, конечно, достаточного уровня плас- 
тической культуры). Здесь тоже театр является прекрасной «Уог- 
зсВе» (начальным училищем) для фильма. 

Исходя из соображений принципиальных и композиционных, 
мы сейчас осудили попытку поставить постель на первом плане 
параллельно рампе. Кроме того, означенная постановка постели 
должна была бы вас коробить чисто инстинктивно. Для мало- 
мальски развитого пластического чутья и чувства такое размеще- 
ние в подобной сцене должно было бы быть невыносимым. Это узке 


Рис. 2 


из области того непосредственного и очевидного, что не требует 
расшифровки и разбора (хотя при желании это вполне можно и 
обосновать). 

Теперь сознайтесь честно: сколько человек так поместили 
кровать? Двое. Из тридцати. Тем более что один из двух хоть и 
решил вопрос фронтально, но имел столько пространственного 
такта, что не вывалил ее на первый план, а дал ее в глубине 
(см. рис. 2). (Это скверно в другом отношении — хотя бы уже пото- 
му, что основной объект игры убран далеко в глубину.) 

Как же можно уйти от этого органически неприемлемого фрон- 
тального размещения кровати (А)? Первая, очевидно, возмож- 
ность в том, чтобы убрать кровать от рампы в глубину (В). Но это 
было бы простое пластическое «ЗОЗ», драматически никак не обо- 
гащающее и не улучшающее наше положение. Какое же будет 
простейшее преодоление этого гнетущего параллелизма рампе? 
Ясно: поставить постель не параллельно рампе, а... 


С мест (тором): ...перпендикулярно! 


— Так. Сколько человек так и поместило кровать? Подавляю- 
щее большинство. Тем не менее все же позвольте и это разрешение 
взять под сомнение — разберемся в нем. 

Если подходить с позиций, нас наиболее сейчас интересующих, 
то есть с вопроса о сценической пространственной уравновешен- 
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ности, то перпендикуляр в этом отношении ничего более благо- 
получного собой не представляет (см. рис. 3). Даже если сместить 
его с центральной оси. Тем более что и это нам не годится, ибо 
внутри у всех нас уже начинает несформулированно копошиться 
желание поместить постель центрально, осево. 

Но, с другой стороны, это размещение уже привносит и нечто 
существенно новое — а именно элемент направленности постели 
в публику. «Дуло кровати», если можно 
было бы так выразиться, стремится на 
зрителя. По этой линии оно вторит пате- 
тической закономерности тем, что сцениче- 
ское построение рвется из своего измере- 
ния (со сцены) в новое измерение — в 
зрительный зал. Эту же самую мысль 
в гротескно-комическом плане мы выра- 
Рис. 3 жали бы буквально: кровать бы действи- 
тельно «стреляла», действительно вле- 
тала бы на территорию зрителя. Так именно, видимо, сделал 
бы один из древнейших мастеров комического театра — Аристо- 
фан: «Стараясь разнообразить актерскую игру, поэт (Аристо- 
фан), кстати, бывший и режиссером своих спектаклей, широко 
пользуется... сложно расчлененной площадкой своей сцены... 
он преданно любит несложные машины своего театра — подъем- 
ный кран — «механе»... подвесную люльку... выдвижную плат- 
форму — «эккиклему»,— выкатывающуюся из дверей сцениче- 
ской постройки, показывая изумленным зрителям Еврипида, 
окруженного театральной утварью («Ахарняне»), или Агафона 
(«Женщины на празднестве»)...» (А. Пиотровский, Коме- 
дийный театр Аристофана. — В кн.: «Комедии Аристофана», изд. 
«Аса4ет\та», т. 1, стр. 39). 

(Забавно, что Еврипид выезжает на эккиклеме, именно еще и 
возлежа на «высоком ложе»). 

Если «буквализацией» можно «все опошлить», то сам по себе 
принцип вонзания сценического действия в зрительный зал или 
врывание зрительного зала на сцену — неотъемлемо установив- 
шиеся элементы в театре патетической традиции. Действительно, 
ведь зрительный зал и сцена — единый переживающий коллектив, 
разъятый надвое территориально и по функциям. Но когда-то, 
на более ранних стадиях, это был коллектив, единый материально 
и физически (первичные хороводы, затем, на первых ступенях 
развития, разделяющиеся на два одинаково активных полухора). 
В моменты большого, подлинного пафоса это единство вновь вос- 
станавливается — в едином порыве сцены и зала. (Ради таких 
прекрасных моментов, вообще говоря, и стоит работать в театре!). 
Но этот взрыв способен осуществляться в кульминационных мгно- 
вениях спектакля с помощью целой цепи средств, взрывающих это 


противопоставление (от электризации зрительного зала сценой до 
обратной реакции зрительного зала, захватывающей сцену). 

Примером случая, когда зрительный зал врывался на сцену 
(и даже не зрительный зал, а великая историческая действитель- 
ность, разыгрывавшаяся за сотни километров 
служить введенные в спектакль М Мейерхольда ор 
Э. Верхарна, 1921). Эти вестники врезались в действие, читая 
телеграфные сообщения с реальных фронтов реальной граждан- 
ской ВОЙНЫ. 

Таким же разрывом иллюзии действия и перенесением пафоса 
реальности в театральную обстановку был момент с гигантским 
портретом Ленина в моей постановке «Слышишь, Москва?» (1923; 
описание см. на стр. 459) в те месяцы, которые следовали за тра- 
урной датой смерти Ильича. Спектакль останавливался. Актеры 
со зрителями пели «Вы жертвою пали», и после минуты молчания 
спектакль снова вступал в свои права. 

Таким же перескоком из иллюзии в реальность и из комиче- 
ского гротеска в пафос является классическое «Над кем сме- 
етесь? — Над собой смеетесь!» Городничего из «Ревизора» Гоголя, 
когда внезапным рупором обличения оно направлено прямо в лоб 
зрительному залу. Так это место ведет Москвин в последней ре- 
дакции постановки Художественного театра, ногой становясь на 
суфлерскую будку и гремя тирадой в зрительный зал. 

Экскурс — может быть, и несколько пространный — тем не 
менее убедил нас в совершенно определенной роли и стилистиче- 
ской обусловленности тематикой таких разрешений, как фрон- 
тальная направленность в зрительный зал. Повторяю, постановка 
кровати «торцом» в условиях избранной нами трактовки прин- 
ципиально правильна. Но практически при этой постановке кро- 
вати перевешивает ощущение стойкости и уравновешенности 
сцены, и тем самым не ликвидируется один из основных недостат- 
ков постановки кровати параллельно рампе. 

Есть ли возможность соблюсти оба условия: динамически не- 
уравновешенную смещенность и осевую направленность в зри- 
тельный зал? 


(С мест — молчание. 


— Какая направляющая линия служит трафаретом динамиче- 
ской размещенности на сцене? 


С места. Диагональ... 


— Но размещение кровати по диагонали сцены не ответит 
второму условию — направленности решающей оси в упор на 
зрителя (см. рис. 4—Т). Что остается сделать? Совместить оба эти 
решения и разместить по направлению центральной оси не бок 
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и не торец кровати, а... ее диагональ. Пусть совпадут не длинная 

ось кровати с диагональю сцены, а диагональ кровати с централь- 

ной осью сценического пространства (рис. 

ими 1 ]]). Я думаю, не вызовет особых раз- 

%, д ногласий мое утверждение, что из всех воз- 

<. можных решений это наиболее подходит к 

4% гем условиям максимальной «взвинченности» 

| сцены и вонзания в зрителя, которые нам бы 
хотелось дать. 

Градус интенсивности этого ощущения 
намного превосходит простое диагональ- 
| ное размещение, при котором большая 

ось кровати совпадает или расположена 

параллельно основной диагонали сцениче- 
ской коробки. Для чего было бы хорошо 
такое «диагональное» разрешение? Ну ко- 
Рис. 4 нечно же, для сцены промежуточной — 
для конфликта между мужем и женой. 
Для нее фронтальное решение обоих типов, быть может, было 
бы слишком статуарным. Размещение же по обыкновенной сце- 
нической диагонали, стиснутое с 
двух сторон эпизодами, в которых 
диагональ кровати «безумствует», 
будет несомненно казаться макси- 
мумом сценической уравновешенно- 
сти! То есть будет как раз то, чего 
мы добиваемся: несоответствие конф- 
ликтного действия и уравновешен- 
ности окружения. 

Размещение кровати в трех эпи- 
зодах «триптиха» строилось бы тогда 
таким образом, как показано на 
рисунке 5. Контрастность между П 
и | Ти Ш явно недостаточна и 
неотчетлива. Чем этому помочь? 
Поставив в решении П кровать по 
другой диагонали (положение 2), бу- 
дем рассматривать это как отступле- 
ние на тот случай, если бы техника 
сцены допускала подобные повороты 
места действия, вторящие движению 
драматических ситуаций (снова отсы- 
лаю к примеру моего разрешения 
«Терезы Ракэн» Эм. Золя). 

В остальном же, как и в случае с солдатом, такое разме- 
щение кровати наиболее подходит к тому, что нам нужно. На- 


Рис. 5 


сколько оно удобно для развития и размещения действия, мы 
сепчас обследуем. 


С места. У Марташвили в наброске именно такое размещение. 


— Я очень рад, что из тридцати студентов нашелся один че- 
ловек, инстинктивно нащупавший именно это решение. Это гово- 
рит и в пользу человека и в пользу разрешения — снимает с него 
впечатление некоторого безумства, которое может возникнуть 
у всякого «здравомыслия» при первом взгляде на это размещение 
прежде, чем оно разыграется через все ситуации драмы. Прошу 
поверить, что я тоже именно так инстинктивно и сразу набрел на 
это разрешение. Мое эмоциональное ощущение сцены и необхо- 
димость разрешать в таком именно стилистическом плане сразу же 


Рис. 6 Рис. 7 
пластически вылились в такое разрешение. Дебаты вокруг него 
имеют целью обосновать и проверить его, а также раскрыть в 
замедленном течении мгновенный процесс «божественной интуи- 
ции», которая, по существу, есть не больше чем очень быстро про- 
изводимый все тот же неизменный процесс отбора. 

Какой еще мотив совершенно правильно проведен у Марта- 
швили? Он кровать выдвигает до самой рампы, так, что она углом 
уперта в самую рампу. То есть кровать своей режущей диагональю 
действительно вонзается в восприятие зрителя. Придвижением 
кровати к самой рампе доигрывается мотив «выстрела» диагонали 
в зрительный зал. Нужно только оставить тоненькую полоску 
между кроватью и рампой для физической возможности перемеще- 
ний, имы получаем окончательный вид нашего разрешения (рис. 6). 

Итак, определив постановку центрального объекта, перейдем 
к пространственному разрешению сцены в целом. Марташвили, 
как вы разрешаете пространство? 


М арташвили. Я размещаю стены, как указано на ри- 
сунке 7. 


— В вашем разрешении я хочу видеть не столько тенденцию 
уравновесить симметрией «безумное» размещение постели, что 
было бы противоречиво и неверно, сколько тенденцию перспек- 
тивно вовлечь зрителя внутрь сценического пространства. 
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Тем самым ваше построение давало бы конфликтную тенденцию 
обоих экстатических признаков: вонзая диагональю кровать в 
зрительный зал, вы одновременно подчеркнутой перспективой 
сходящихся стен стараетесь пластическими средствами втянуть 
зрителя в пространство сцены. 

Принципиально это хорошо. Соблюдены обе тенденции. Но 
тем не менее в подобном разрешении есть нечто нас беспокоящее. 
Что плохо? 


С места. Уравновешенность стен разбивает ощущение 
взбунтовавшейся обстановки. 


— Совершенно верно. И, хотя мы имеем в них явно выражен- 
ную тенденцию втягивать зрителя внутрь, наперекор тенденции 
действия внедриться в него, мы получаем не нарастающее конф- 
ликтное напряжение, а взаимное уничтожение, интерференцию 
обеих тенденций. Отчего это происходит? 


С места. От их одинаковой силы. 


— Не в том беда, что они «одинаковой силы». Когда происхо- 
дит интерференция двух встречно направленных тенденций? Тогда, 
когда они не столько одинаковой силы, сколько одного измерения. 
Если обе тенденции выражены выразительными средствами одного 
качества, то взаимное уравновешение неизбежно приводит к оста- 
новке, статике, мертвенному отсутствию конфликта и динамики. 

Что мы имели в наших примерах с плакатами (см. стр. 363)? 
Чем достигалась тенденция втягивания в плакат? Уходящей гра- 

фической перспективой. Чем достигалась внед- 
ряющаяся в зрителя тенденция? Надписью, 
лозунгом, бившим из текста и ударявшим по 
сознанию зрителя. Обе тенденции выражались 

средствами разных измерений. 
Представьте себе плакат, где обе тенденции 
разрешались бы одними и теми же средствами. 
Например, перспективой. На втягивающую 
роль пошла бы прямая перспектива, с точкой 
схода в глубине. На выходящую за рамку — 
Рис. 8 перспектива обратная, с точкой схода перед 
плоскостью плаката. Ясно, что одно устремле- 
ние до конца поедало бы другое (см. рис. 8). Именно это не 
устраивает нас в разрешении Марташвили: обе тенденции даны у 
него в одном измерении, средствами горизонтальной планировки. 
Чтобы выйти из положения, однако, давайте до самого конца вы- 
разим первую тенденцию — тенденцию «вдвинуть» кровать в зал. 
Чтобы окончательно и всеми средствами добиться выражения 
этого — что еще можно сделать? Поднять ее дальний угол кверху. 
Это уже не только горизонтально, но и «фасадом» выразит все 


ту же нашу тенденцию. Другими словами, надо сделать наклон- 
ный пол, направив скат в зрительный зал. 


Нижний. В театре Немировича-Данченко в этой постанов- 
ке тоже есть наклонный пол, но он как раз есть во всех сценах, 
кроме тех, что происходят в спальне! 


— Там все как раз наоборот. Я думаю, отчетливо видно, что 
наклонный пол вернее делать именно для сцен внутои 
если уж нужно непременно выбирать сцены, а не  придерки ао 
принципа наклонного пола во всем спектакле. Это только лишний 
раз доказывает, что смыслово-выразительное звучание этого типа 
оформления совершенно не знакомо этому театру и не учтено им 
вовсе. 

Наклонный пол неизбежно связан в театре со странным и фан- 
тастическим воздействием обратной перспективы. И недаром она 
же уже вынырнула в наших разговорах в виде некоторого пред- 
чувствия той темы, на которую наводит нас предложение о накло- 
не пола. Вы знаете, что эффект обратной перспективы состоит в 
том, что перспективная точка схода помещается не в глубине кар- 
тины, а перед ней. Другими словами, линии в картине сходятся 
не в глубину, а на передний план. "То есть практически изображе- 
ния предметов по мере удаления увеличиваются в размере, в про- 
тивоположность обычному представлению глаза, согласно кото- 
рому предметы с удалением уменьшаются. 

Поэтому эффект обратной перспективы имеет всегда нечто 
нереальное, необычное, иррациональное для обычного нашего 
представления. Отсюда пригодность ее к изображению явлений 
иррациональных, фантастических. Отсюда же ее связанность с 
культовыми и мистическими образцами живописных изображений. 
Хотя в последнем случае обратная перспектива исторически и 
принципиально складывалась отнюдь не как нарочитое противо- 
поставление иррациональной перцепции — реальной, она тем 
не менее родилась именно от антиреалистического взгляда на 
живописно-изобразительное произведение. Известно, что перво- 
начально эффект обратно-перспективного построения возникает по 
соображениям иерархического порядка для изображаемых персо- 
нажей. Бог, или наместник его на земле, король, царь, герцог, 
невзирая на все законы оптики, никогда, ни при каких условиях 
не могли изобразительно быть представленными меньше грешных 
рабов своих, будь то рабы божии или рабы царевы. Показательны 
для этого иерархического соотношения божественных и фарао- 
новых фигур те случаи, когда они бесперспективно размещены на 
одной плоскости. Когда же случаются первые опыты с перспек- 
тивой, не идущие на первых порах далее попытки разместить 
фигуры другза другом, чинопочитание и здесь не допускает умень- 
шения калибра значительных лиц. Сотни рыцарей и лес рыцарских 
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пик устремляются под крепостные стены на миниатюре, украшаю- 
щей какой-либо Пуге 4’Веигеиз* какого-нибудь герцога Лимбург- 
ского или Бургонского. На ней изображено воспоминание об осаде 
его замка и чудесном избавлении. Сам герцог с супругой изобра- 
жены полускрытыми за зубцами и амбразурами стены. Но важней- 
шим действующим лицом всей сцены являются, конечно, герцог 
и его жена. И вот, несмотря на километры расстояния в глубину, 
герцог с супругой нарисованы не только не вровень с рыцарями 
переднего плана, но в несколько раз превосходят размерами па- 
руса кораблей, проплывающих между замком и осаждающими 
рыцарями. 

В молитвенниках герцогов Беррийских зарождаются «круп- 
ные планы». Полное выражение, уже без фантастического иска- 
жения соотношения явлений, но с тончайшими возможностями 
умышленно тенденциозного акцентирования деталей действитель- 
ности, этот метод обретает лишь в кино, в могучем его оружии — 
монтаже — в той его части, что играет комбинированием размеров 
и масштабов снятых деталей (планов). 

Такое же мы находим, конечно, филогенетически и в детском 
рисунке. Правда, здесь акцент уже не социально-иераухический, 
но размер изображения определяется опять-таки в соответствии 
с психологической значительностью для рисующего изображаемой 
детали. В картинке, которая должна изображать затапливание 
печки, центр всего изображения комнаты занимает громадный 
полосатый четырехугольник неправильной формы. Это, оказы- 
вается, спички — психологически существеннейшая деталь изоб- 
ражаемой сцены для сознания ребенка, в первую очередь захва- 
ченного в этом процессе эффектом воспламеняющейся спички. 

В обоих случаях мы имеем подход к изображению не реали- 
стический, а предвзятый, диктуемый не реальным видением явле- 
ния, а априорно-иерархической позицией, метафизически уста- 
новившимися нерушимыми категориями вопреки всякому реаль- 
ному соотношению явлений. А это питается теми же источниками, 
что и учение о помазанниках божиих и божественности происхож- 
дения власть предержащих. Поэтому в истории культуры обрат- 
ная перспектива была так тесно связана с мистическим и культовым 
элементом идеалистических эпох. Мы встречаем ее на византий- 
ских и русских иконах, в древней жкивописи китайцев и, как уже 
указывалось выше, в средневековых миниатюрах. В дальнейшем, 
конечно, самый прием и стиль продолжают вплетаться в эпохи, 
уже изжившие непосредственные социально-идеологические пред- 
посылки к ней. В особенно косных идеологиях и культурах, на- 


пример в ортодоксальной живописи китайцев, это сохраняется 
очень долго. 


* — Часослов, молитвенник (франц.). 


Как прием сознательного стилистического оформления обрат- 
ная перспектива используется весьма уместно в специальных слу- 
чаях выразительного задания. Так, иррациональность «внутрен- 
него интроспективного монолога героя» «фантастического рас- 
сказа» Достоевского «Кроткая» удачно передана в иллюстрациях 
к ней А. Сурикова (изд. ГИХЛ, 1931), а именно приемом простей- 
шего разрешения в обратной перспективе (см. рис. 9). Обратная 
перспектива кажется воплощением интроспекции. 


Рис. 9 


Обратная перспектива как выразитель особо патетического 
взлета, как сознательный стилистический прием вполне уместна 
и на сцене. В частности, в нашем конкретном примере. Остается 
лишь оговорить, почему резко наклонный пол на сцене (в отличие 
от обычной простой «легкой покатости») вызывает ощущение, 
близкое к эффекту обратной перспективы. Здесь, конечно, 
имеет место явление, сходное с известным случаем зрительного 
обмана на картинках того типа, что изображена на рис. 10. 

Фигура А нам кажется неизменно больше фигуры В, хотя фак- 
тически они совершенно одинаковы по росту. Эту зрительную 
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иллюзию вызывает резкое перспективное изображение забора, 
благодаря которому мы воспринимаем соотношение высоты фигур 
не непосредственным, а перспективно соотнесенным (см. пунк- 
тирную линию, по которой мы оцениваем это соотношение высот). 

Нечто похожее случается 

— и при резком наклоне сце- 
.“ / нического пола, когда 
одинаковые по размерам 
актер на первом плане и 
актер, приподнятый на 
, заднем, попадают в такое 
же состояние, как на ри- 
| сунке. С другой стороны, 
слишком мало фактическое 
удаление их друг от дру- 
га, чтобы обнаружилось 
перспективное сокращение 
размеров актера, стоящего 
в глубине. Это нарушает 
привычное пространствен- 
ное восприятие, сокраща- 
ющее размеры объекта по 

———Э—— мере его удаления. К этому 

Рис. 10 искаженному восприятию 

реальных перспективных 

изменений прибавляется тот факт, что в силу соображений, 

указанных по поводу картинки выше, удаление человека связы- 

вается с представлением об его увеличении, то есть возникает 
как раз основной эффект обратной перспективы. 

Рисунок 10, конечно, не брезгует еще и попутными наводя- 
щими ассоциациями: передняя фигура изображается и по смыслу 
менее рослой — это мальчуган, в то время как фигура в глубине — 
взрослый мужчина *. 

Итак, мы видим, что наклонный пол властно тянет нас к ощу- 
щению его в качестве обратной перспективы. Вот где корень 
того, что стены, имеющие точку схода по законам прямой пер- 
спективы, нас инстинктивно не устраивали. 

Ноднявши пол, мы вонзили в зрителя не только диагональ 
постели, но еще и как бы точку схода обратной перспективы, при 
этих условиях помещающуюся в зрительном зале. 
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* Разбираемый случай знает и обратные примеры, когда фигура, отне- 
сенная вглубь в сидячем положении, представлена в таком масштабе, что не 
беспокоит никого, но, разогнувшись, она вышла бы за пределы всего изобра- 
жения. Классические примеры этому — фигура св. Иеронима в келье на гра- 


вюре Дюрера и «Меншиков в Березове» В. И. Сурикова. (Прим. С. М. Эй- 
зенштейна). 


Однако куда и как сводить стены? Настоящая обрат- 
ная перспектива была бы не конфликтно усиливающей, а про- 
сто нелепой. Это было бы так же нелепо, как надеть кониче- 
ский рефлектор на лампочку с другого конца или кричать через 
рупор со стороны раструба (см. рис. 

11). Прямая же перспектива невоз- 
можна — происходит взаимное пое- 
дание обоих эффектов. Где же выход? 


С места. Дать точку схода 


не в глубине, а наверху. 

— Еще епорно, должна ли точ- . м 
ка схода быть наверху и следует 
ли нагибать стены к центру, но Рис. 11 


одно в этом предложении учтено 
совершенно правильно. Не имея возможности разместить точку 
схода по горизонтали, мы должны искать выхода на вертикали — 
в другом измерении, о чем мы говорили вначале. 

Какая есть еще возможность кроме предложенной? 


С места. Дать точку схода внизу. 


— То есть по той же вертикали, но в другую сторону. 
Схематически это будет выглядеть так (см. рис. 12): или А, 
или Б*. 
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Рис. 12 Рис. 13 


Не смущайтесь фактическим перспективным сокращением в 
глубину. Мы видим, что не оно является решающим в физиогно- 
мическом различении и разном выразительном звучании вари- 


антов Аи В. 


* Обычный «павильон» представляется как сечение не по конусу, что мы 
имеем в нашем случае, а по прямоугольной призме (см. рис. 13). (Прим. 
С. М. Эйзенштейна) 
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Теперь остается выбирать. Я думаю, что решение В более тра- 
гически-взрывное. Поэтому его характеристику лучше принять 
для разрешения эпизода убийства. Если бы мы имели возможность 
менять облик сцены целиком от эпизода к эпизоду, мы могли бы 
использовать «Давящий» вариант А, как отказный, для сцены 
ссоры Зиновия Борисовича и Катерины Львовны (эпизод П]), 
чтобы потом, с переходом в эпизод ПТ, дать взрыв также подчерт- 
нутым разворотом декорации*. 

Теперь, учитывая комплекс всех смысловых и физиогномичо- 
ских эффектов, полученных от этого разрешения, можно как угодно 
обрисовывать и обосновывать те выразительные эффекты, которые 
нам образно дает такой тип построения места действия. 

Тут есть и «взрыв убийства», и «развал очага» Измайловых, 
и «направленность в яму», куда бросают тело злосчастного Зино- 
вия Борисовича... Но главное здесь, по-видимому, — правильное 
пространственное ощущение трагизма разворачивающихся собы- 
тий. Отсюда-то и проистекает изобилие возможных «образных» 
истолкований этого разрешения. Истолкований, которые снова 
не должны доходить у зрителя до формулировки. Иначе это будет 
неизбежно отдавать дурным тоном, тривиальностью и отличаться 
дешевой «образной» игрой слов. Пусть это воздействует, не требуя 
словесной формулы, ярлыка. 

По той же физиогномической линии есть достоинства (как и 
полагается) и в противоположном разрешении А. В нем чувству- 
ется гнетущий и давящий момент, менее острый, но зато более 
непосредственный. И потому, конечно, этот вариант первым «на- 
просился» в наше разрешение. (Помните, мы говорили об этих пер- 
вых и вторых противоположных решениях, их возникновении и 
выразительной ценности. К этому еще можно добавить соображе- 
ние об относительности мест первого и второго. Если нас так пора- 
жает синкопа, то это происходит из-за «обычности» в нашей музы- 
ке другого строя. Синкопа нам представляется обратным, вто- 
рым, острым решением. Если бы мы воспитывались на синкопе, 
то удивлялись бы остроте ее отсутствия!) 

Мы могли бы извлечь пользу тоже и из варианта А, отдав по- 
добное разрешение точки схода на построение перспективы мебели 
и главным образом кованых купеческих сундуков. Тенденция 
«наваливаться» и «давить» была бы в них еще уместнее, чем в сте- 


нах, с которыми они при таком решении еще вступают в конфликт- 
ное взаимоотношение. 


* Эту возможность я оговариваю всюду, ибо связанных с ней величайших 
технических затруднений на театре просто не существует на кино, где она 
осуществляется переносом точки съемки при переходе от одного монтаж- 
ного куска к другому. Композиция кадра решается в унисон или в контраст 


ник поступательного хода развития действия. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 


На этой стадии разработки мы бы передали ее принцип худож- 
нику для окончательной пластической и зкивописной отработ- 
ки нашего схематического задания (см. рис. 14). Теперь, не вда- 
ваясь в работу художника, детального оформителя наших по- 


Рис. 14 


желаний *, пойдем дальше по линии уточнения режиссерских 
требований и ко всем остальным элементам обстановки сцены. 

Как при нашей гротесковой концепции будет выглядеть кро- 
вать? 


С мест. Большой. 
— Тяжелой. 
— Двуспальной. 


— Скажем больше — кровать разрастается за пределы своей 
формы. Я уже указывал на это в связи с патетическими и коми- 
ческими разрешениями. 

Эта кровать — не только место для сна. Ее осмысление вы- 
ходит далеко за пределы этого. Эта кровать ведь и по функции 
становится — будем говорить красивыми словами — уже не по- 
стелью, а эшафотом. Кровать работает как основная площадка 
действия. Есть ли основание к тому, чтобы так рассматривать 
семейное ложе Измайловых? 


С места. И даже очень. 


— Почему? 


С мест. На ней совершается убийство Зиновия Борисо- 
вича. 
— Борьба за место в кровати между мужем и Сер- 
геем. 
— Кровать во всем виновата! 


* Для получения на основе наших принципиальных указаний последо- 
вательного, удовлетворяющего глаз зрелища нужна еще немалая изобрета- 
тельность оформителя. То, что мы предложили, никак нельзя считать чем-то 
большим, чем самая ориентировочная, хотя п принципиальная выразительная 
схема. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


— Верно ли последнее? Ведь тема здесь отнюдь не чисто био- 
логическая, ограничивающаяся сожительством и смертоубийст- 
вом. Здесь и ситуация перерастает из одного качества в другое. 
Из видимой биологичности опера перерастает в социально осмыс- 
ляемое действие. Потому что здесь не просто купчиха Катерина 
Измайлова и ее любовник. Потому что здесь основное — приказ- 
чик, таким путем пробирающийся в купеческое состояние и звание. 
Вспомним его лукаво-наивные слова тут же, в постели, о том, как 
же он, простого звания приказчик, сможет достойно любить ее, 
купчиху, и т. д. В Сергее есть определенный налет завоевателя 
экономически благополучного социального положения. Этакий 
Ермак Тимофеевич — покоритель Сибири! Тема смыслово раз- 
растается за пределы любви, за рамки адюльтера и «любви втро- 
ем», выходит на арену отношений социально-экономических. 

Такое же непонимание темы вещи, такое же сведение всей 
широты ее социальной значительности к простому биологическому 
и сентиментальному анекдоту, как в театре Немировича-Данченко, 
было проявлено другим филиалом МХАТ — МХАТ 2-м — в по- 
становке «Заката» Бабеля (режиссер Сушкевич). Содержание этой 
замечательной драмы было сведено к любовной истории старика- 
извозопромышленника. Получился спектакль о том, как Мендель 
Крик влюбился в молодую девчонку, и что из этого вышло, и как 
он через это пострадал. Между тем вся драматическая мощь и 
захватывающая сила этого произведения совсем не в том. Под- 
линный центр драмы должен был быть перенесен в экономический 
конфликт. Идет безжалостная и беспощадная драка за извозный 
двор, источник доходов. Драка между стариком отцом и подрас- 
тающими сыновьями, которых он третирует и эксплуатирует, тем 
самым воспитывая в них ту же алчность, стремление к наживе и 
делячество, которые в конце концов приводят к кровавой схватке 
и поражению отца-собственника в драке с собственниками-сы- 
новьями. Лирическая линия на этом фоне — лишь повод к фи- 
нальному заострению конфликта, причина паники сыновей Бени 
и Левки, что двор, «где есть капля ихнего пота», уйдет из их рук 
и что старик в порыве последней старческой страсти спустит и 
промотает все, на чем базируются их виды на благополучие. Не- 
успех на сцене МХАТ 2-го этой замечательнейшей драмы во многом 
объясняется, я думаю, именно неудачей в области трактовки. 
Подобие сентиментального романса вряд ли могло найти отклик у 
сегодняшнего нашего зрителя. Если же правильно расставить 
в драме необходимые акценты, то драма из частного случая на 
извозном дворе Молдаванки 3725 разрастается в замечательное обоб- 
щение экономической драки, в равной мере характерной и для 
Парижа, Лондона или Чикаго, где в условиях борьбы за собст- 
венность ежеминутно, ежечасно перегрызают друг другу 
горло. 
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Сцена «Убийство Зиновия Борисовича» 
из оперы Д. Д. Шостаковича «Катерина Измайлова» 
в постановке Вл. И. Немировича-Данченко. 1934 
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Декорация сцены «Буживаль» в спектакле В. 9. Мейерхольда 
«Дама с камелиями». 1934 


Совершенно так же неверно, по-моему, трактовать «Катерину 
Измайлову» как «биологическую трагедию женщины». Неверно 
трактовать ее как образец того, «что делает с сильной натурой 
женщины гнетущий быт провинциального купечества». Катерина 
Измайлова — это не Катерина из «Грозы». Конечно, возможно 
приближение ее образа к героине Островского. Но вполне возмож- 
но и удаление от нее. Я бы не строил всей постановки на Катерине 
как на сильной волевой фигуре среди чудовищного мракобесия и 
«темного царства» купечества. Этот путь неизменно ведет в биоло- 
гизм и физиологизм трактовки. В центр внимания я поставил бы, 
конечно, карьеризм Сергея, его «арривизм», то, что он не брезгует 
никакими средствами, его алчное желание выбраться из своего 
сословия любым путем. «Салонная обольстительность» этого 
«интригана» в поддевке и смазных сапогах, его цинизм и подлость 
обращения с Катериной, когда она ему материально больше не 
нужна, — все это по размаху достойно героев Бальзака! В музыке 
«биологическая» любовная линия проведена с предельной яр- 
костью. И стремление подчеркнуть социальную сторону сюжета — 
вот что легло бы в основу сознательной постановки. Сохраняя весь 
фон физиологизма, которым насыщена опера в целом, постанов- 
щик должен был бы направить все свое внимание на заострение 
социальной трактовки. Основное для нас, конечно, не трагедия 
здоровой бабы, захотевшей мужика в соку. К такому желанию 
мы подходим не с позиций домостроевских порядков и морали и 
считаем его не только не порочным, но вполне убедительным, 060- 
бенно при наличии такого жалкого мужа! Однако увлекала бы нас 
социальная трактовка драмы. История Сергея — от найма в 
приказчики, через убийство хозяина, к хозяйскому месту и к 
гибели — могла бы стать своеобразным «Эреп4еигз её па1зёгез Чез 
соит1запз »* в ответ на роман Бальзака! И если уж не ставить на 
афише «Леди Макбет Мценского уезда», то, согласно нашей трак- 
товке, на ней следовало бы начертать, скорее, не «Катерина Из- 
майлова», а «Сергей такой-то». Хотя, конечно, в центре хода 
драматических событий и осталась бы ведущей фигура Катерины. 

При этом прошу вас всегда помнить, что трактовать любую 
пьесу можно как угодно. Но я думаю, что на данный день и в дан- 
ных условиях наш подход был бы наиболее правильным, да и 
постановочно, пожалуй, более выпуклым и ярким, не говоря о 
том, что и сюжетно наиболее занимательным, — конечно, повторяю, 
применительно к нашим социальным условиям и обстановке. 
Если бы завтра вздумали ставить эту оперу в каком-нибудь Лон- 
доне или Сан-Франциско, там выбрали бы совсем иную трактовку. 
Постановку строили бы там на экзотике, на густоте и живописно- 
сти быта, стали бы обставлять ее по типу витрин магазинов 


*_ «Блеск и нищета куртизанок» (франц.). 
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кустарных изделий и облекать в живописность форм и красок 
Кустодиева 328. Хотя как раз там намеченная нами трактовка 
была бы, быть может, наиболее точной по прицелу. Там карьеры 
таких Сергеев происходят ежедневно. Так же через постель. И 
далеко не всегда с финалом на каторге. 

Итак, мы сговорились на громадной кровати, самое себя пере- 
растающей. Эта кровать — как бы сценическая площадка на 
площадке. Она — тот основной плацдарм, на котором завязывается 
и разрешается драматический узел. Действие для Сергея восходит 
к овладению ею и через нее к овладению купеческим благополу- 
чием. Кровать разрастается в кровавый эшафот убийства и ареста. 
И она же далеким отзвуком возникает в сцене речной переправы 
на сибирском тракте. Эшафот! Здесь вспоминаются неглубокие 
парадоксы Евреинова из книжки его «Театр и эшафот», где он вы- 
водит театральные подмостки из помоста казни, считая, что пер- 
вым зрелищем, на которое валил народ, были публичные казни. 
Затем зрелище якобы перешло из реальности в искусственное пред- 
ставление, но кровавость эшафота сохраняется внутри театра. 
Отсюда, дескать, такое количество крови и убийств в елизаветин- 
ской драматургии. Конечно, выводить характер и специфику 
целой эпохи наивысшего расцвета английского театра только из 
этой традиции более чем наивно. И предпосылки надо искать 
в отражении социальной действительности той эпохи, по бур- 
ности, драматизму и кровавости во многом превосходившей то, 
что бледно отражали драмы, от которых дерет по коже... 


Рис. 15 


Схема декорации вокруг кровати приобретает примерно такой 
вид (см. рис. 15). Мы делаем стены ломаными тоже с целью избе- 
жать уравновешенности. Но — не слишком большое количество 


переломов, чтобы не возникло ощущения многоугольника, пере- 
ходящего в окружность. 


Дверь и окно — влево и вправо. Особых соображений нет — 


как говорится в некоторых кулинарных рецептах «Книг для 
хозяек»: «соль и сахар по вкусу». 


Одно отчетливо ясно — выдвигать 
их вперед незачем. На переднем 
плане могут быть сундуки. Иконы 
лучше повесить в глубине, чтобы 
придать ощущение (при наклонном 
поле), что все действие творится 
под иконами. Не имея оформителя, 
займемся главным образом нашей 
частью дела — установлением ос- 
новных мизансценных узлов. 
Начало первой сцены ставит Рис. 16 
наших действующих лиц в непо- 
средственную взаимосвязь с основной площадкой действия — 
с кроватью. Сергей спит. Не спится Катерине. Он лежит. Она — 
нет. Это первое, что дает различие их внутренних состояний. Как 
положить на кровать Сергея? 


Сергей 


Катерина 


С мест. Головой в глубину. 
— Нет, лучше головой к рампе, закрывая ее спинкой 
кровати. А Катерину поставить рядом с кроватью (см. рис. 16). 


— Согласен с тем, что лучше его положить головой к рампе. 
Тогда при подъеме занавеса мы не подадим Сергея как статичес- 
кую данность, а он будет динамически подан в тот момент, когда 
понадобится в момент существенный: Катерина в беспокойстве 
его разбудит. 

Вспомним, как иными средствами — простой посадкой с от- 
воротом — мы получили подобный же эффект в нашем этюде с 
солдатом. Как там, так и тут в момент, когда поднимается зана- 
вес, есть необходимость показать сперва «атмосферу», общее наст- 
роение сцены, как бы общий план места действия, прежде чем 
центрировать внимание на определенном действующем лице и 
на действиях *. С этого давайте и начнем. 

Вы предлагаете поставить Катерину перед кроватью. Благо- 
получно ли это с точки зрения введения зрителя в смысл и в пра- 
вильное ощущение сцены? Что происходит и что произошло? О чем, 
только что случившемся, должно свидетельствовать размещение 
фигур, которое застает поднявшийся занавес? Катерине не спится, 


* Отнюдь не обязательное положение для каждого начала акта каждой 
постановки. Вырождение этого положения в «прием» приводит к чисто «теа- 
тральной» традиции начинать акты... живой картиной неподвижных групп 
или еще хуже того — показом декоративного «табло» живописной декорации, 
после чего специальными «антре» выпускать исполнителей (хорошо в оперетке, 
но плохо в серьезной драме). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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но они только что спали вместе. Значит, отвод ее далеко от по- 
стели не давал бы правильного ощущения ситуации. Она и отде- 
лена и еще связана с постелью. Спинка постели между Сергеем 
и ею противоречила бы этому. Ваш рисунок пространственно 
дает ложное ощущение характера сцены. 

Когда я так въедливо и настойчиво разбираю с вами каждую 
деталь мизансцены, меня иногда пугает собственный педантизм. 
Даже у меня, как наверняка иу вас, иногда возникает сомнение: 
неужели это все в конечном счете так уж действительно ответ- 
ственно? Но на распланировке именно 
этой сцены в театре Немировича-Данченко 
я ощутил, до какой степени это все же не 
пустяки для восприятия. Там соотношение 
фигур (с поправкой на параллельность 
кровати и рампы) именно такое, как изо- 
бражено на вашей схеме (точнее, там ис- 
пользованы точки а ив — см. рис. 17). И это 
размещение навело меня на совершенно 
ложное ощущение всей сцены. Впечатление 
мое сводилось к следующему. В картине перед этой сценой 
Сергея бьют. Зверски бьют, после того как накрыли его выле- 
зающим из окна Катерины. Далее — свекор отравлен. Сейчас 
Сергей в постели. Катерина стоит около него. Она, как врач 
или сиделка, смотрит на него. Наклоняется к нему. Ощутить, что 
между предыдущей сценой и настоящей прошел чуть ли не месяц, 
никак невозможно. Так и кажется, что Сергей только что перене- 
сен на кровать. Или что это происходит день спустя. Что Сергея 
положили в кровать, чтобы залечить полученные от побоев раны. 
Й дальше, когда он подымался на кровати, меня неотступно прес- 
ледовало ощущение, что у него должна болеть спина. Я недоуме- 
вал, как же он может так свободно раскидывать руками, и пр. и 
пр. Все начало сцены с замечательным постоянным засыпанием 
Сергея, с его животным отсутствием интереса к тому, что беспо- 
коит Катерину, было окрашено налетом, а затем остатками налета 
этих неправильных ощущений. И все из-за того, что с начала акта 
Сергей и Катерина размещены таким образом, что включается не 
нужный ход ассоциаций, а даже прямо ему противоречащий. Это 
портит восприятие примерно трети акта. 

Так что мы проявляем законное беспокойство, а отнюдь не 
брюзжащий педантизм. Это необходимо, чтобы планировка до 
конца последовательно раскрывала смысл и содержание сцены. 

‚В данном случае дело ясное. То, что Катерина стоит около 
постели, слишком ее отделило от Сергея (и навело нас на ассоци- 
ации с сиделкой). Но если положить ее в постель, то это слишком 
ее приблизит к нему. Искомую правильную пропорцию обеих тен- 
денций даст среднее: ей надо сесть. Вернее, присесть на постель. 


Рис. 17 


Для этого есть четыре возможности (см. рис. 18). Представьте 
себе ее последовательно в каждом из этих четырех положений. 

выбирайте наиболее выразительно подходящее. Точки 1 
естественно, отпадают сразу. Нам нужен момент о 
И если уход ее за пределы постели был бы чрезмерен, то, с другой 
стороны, очевидно, что в выборе короткой или длинной стороны 
кровати мы для нашего решения, конечно, предпочтем более длин- 
ную. Остаются положения 3 и 4. 

В обоих случаях хорошо. Налицо пространственная отдален- 
ность и одновременно сближенность, усиленная взглядом, прико- 
ванным к скрытой спинкой кровати голове Сергея. Причем глаза 
актрисы направлены в сторону зрителя. 

Но в чем разница достоинств обоих случаев? В точке 3 Катерина 
оказывается в самом центре сцены и в высшей, доминирующей 
точке композиционного расположения. Хорошо ли это? Конечно, 
нет. В этой сцене ее размещение должно быть как раз неуравнове- 
шенным, сбитым, обеспокоенным. У зрителя должно возникнуть 
ощущение одиночества Катерины, ее выбитости из самоуверен- 
ного благополучия. Этому в гораздо большей степени отвечает 


Рис. 18 Рис. 19 


положение 4 (см. рис. 19). Во-первых, оно максимально сбито с 
центральной оси. В точке третьей Катерина как бы возглавляла 
кровать. Здесь она кажется старающейся притулиться к ней — 
жалкой уже по одному своему размещению. Кроме того, здесь 
ова видна целиком. Фигура ее ничем не скрыта от зрителя, что 
усиливает ощущение обнаженности и холода Она в рубашке. 
Можно дать ей кутаться в платок. (И здесь была ошибка в упоми- 
наемой постановке — Катерина фигурировала в этой сцене чуть 
ли не в корсете!) 
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Теперь как расположить Сергея на постели? Плохо — с краю, 
но не лучше и по диагонали аб. Во-первых, будет полное объеди- 
нение фигур; в этом случае она сидит прямо у него в ногах. Во- 
вторых, он окажется лежащим почти параллельно рампе, чего. 
мы уже с такими усилиями избежали в постановке кровати. Оста- 
ется диагональ са. По ней мы 
Сергея и разместим — раскинув- 
шимся, разметавшимся, захватив- 
шим как бы весь объем площад- 
ки — и бытово и смыслово. Это 
будет отвечать тому, что нам нуж- 
но (рис. 20 и 21). 


с! 


Рис. 20 Рис. 24 


Итак, мы разместили Сергея уже фактическим хозяином, 
доминирующим хотя пока только на ложе Катерины. Сама Кате- 
рина жмется в углу а. Начнем эту картину. В подробности от- 
дельных перемещений вдаваться мы не будем, а прямо перейдем 
к кульминационной точке эпизода — к убийству мужа. 

Начнем с момента смерти. В каком положении и где надо дать 
труп Зиновия Борисовича? | 


С мест а. По той же диагонали, что и Сергея в начале сцены, 
но только в обратном направлении, то есть головой в глубину 
сцены. 


— Значит, основное, что следует иметь в виду при располо- 
жении трупа, — это соотнесенность его положения с первым поло- 
жением Сергея. Причем в установке на некоторое пластическое 
взаимоисключение: им обоим нет места в этом... месте. Так. Но по 
распланировке конечного момента самого акта убийства, я думаю, 
лучше положить и Зиновия Борисовича головой, скрытой спин- 
кой кровати, на зрителя. Так будет больше игровых возможностей 
его бить и душить, стоя коленями на кровати (см. рис. 22). Это 
будет также более «с руки» действиям Катерины, передающей лю- 
бовнику предмет для убийства Зиновия Борисовича. 

Поэтому для сохранения мотива противопоставления Сергея и 
мужа на постели можно труп Зиновия Борисовича класть по 


диагонали аб (см. рис. 20). Вернее, можно, чтобы к моменту 
свершения убийства труп оказывался лежащим по этой диагонали. 
Но тогда он попадал бы в условие параллельности рампе, что не- 
желательно. Так почему бы для самого невероятного случая на- 
хождения Зиновия Борисовича на собственной постели — в уду- 


Рис. 22 


шенном состоянии — не избрать... самого нормального располо- 
жения — по центральной оси кровати, да так направленного, как 
на постелях надлежит лежать? Условность этого положения к 
тому же наведет на ассоциацию 
с катафалком и покойником, вы- 
ставленным для прощания с близ- 
кими, то есть в полном противоре- 
чии с тем, что здесь фактически 
свершится, — с прятаньем концов 
в воду. В этом уже намек в сто- 
рону гротескного иронизирова- 
ния. 

Мотив пересекающей кровать 
диагонали, несмотря на это, хо- 
телось бы все же сохранить. Это 
нам сделать здесь легко. Нам не- 
зачем искать здесь среднее или 
объединяющее решение, здесь по- 
ложение исключительное: у трупа 
две ноги. И каждая может сыграть одну из этих тенденций! 
Ироническая нота такими раскинувшимися ногами только под- 
черкнется. 

И чтоб уравновесить ее ужасом, можно прибавить какую-ни- 
будь «гран-гиньольную» деталь, вроде скрюченной руки, верти- 
кально торчащей из-за спинки (см. рис. 23). Бросьте его тощую 


Рис. 23 
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черную фигуру в смазных сапогах на оранжевый атлас одеяла, 
и черный зигзаг гротескного эффекта безвременной гибели Зино- 
вия Борисовича будет достигнут. Черное и оранжевое, как дока- 
зано соответствующими измерениями, — самый резкий из извест- 
ных контрастных цветовых соотношений. И предельный цветовой 
контраст — как раз такой же «вонзающийся» элемент в цвете, как 
линейная спланированность «вонзающейся» диагонали нашей пос- 
тели. 

Вернемся теперь к финальной сцене — к моменту уноса трупа. 
Как спланировать ее? 


С места. Вокруг кровати. 


— Правильно. Есть тенденция унести его влево от зрителя. 


С места. Там дверь. 


— Определять это будет отнюдь не дверь. В первую очередь 
это определяет взаиморасположение персонажей с основным мес- 
том действия — кроватью — и со зрителем. Деньги, говорят, дело 
наживное. Сценическая дверь — дело переносное. Можно ее ут- 
вердить там, где она нам окажется нужнее всего. Опять-та- 
ки, не вынос в данном случае определяется местонахожде- 
нием отверстия, через которое выносят труп, а само местона- 
хождение этого самого отверстия (дверь или что-либо другое) 
определяется характером акта уноса, который мы вздумаем 
ему придать. Как должен быть унесен труп? Нужно ли при уно- 
се скрывать труп от... зрителя? Или наоборот? Уточним — 
скрыт ли труп от зрителя по смыслу и ходу дальнейшего 
действия? Нет. Зритель все время знает о наличии трупа, 
спрятанного в доме. Катерина знает, Сергей знает и зритель 
знает. Поэтому традиционный унос трупа через дверь за пределы 
сцены не только не обязателен, но просто противоречит тому, что 
желательно выразить этим прятаньем. В сознании зрителя труп 
все время тут же, все время «на виду». В этом случае крити- 
куемая нами постановка внезапно приближается к правильному 
решению. 

Где у них прячется труп? 


С места. В подвале... 


— «Подвал» — это ме элемент сцены! Сценически труп пря- 
чется хоть и в кулису, но близко к зрителю, в месте, примыкающем 
к авансцене, Так случается, что иногда крайняя необдуманность 
совпадает по результатам с большой продуманностью. Прятанье 
трупа в кулису на авансцене там фигурирует как решение по ли- 
нии наименьшего сопротивления. Но самый факт выноса трупа 
вперед, на зрителя правилен. (Этот элемент, конечно, там не соз- 
нательно соблюден. Там смысл выноса — не на зрителя, а тоже 


от зрителя, только вбок, и то в основном потому, что глубина 
сцены еще заставлена декорациями спальни, которые не успева- 
ют убрать!) 

И если быть последовательным, то, обнеся труп вокруг посте- 
ли, надо бросить его в... оркестр, или иметь на первом плане люк, 
куда его можно спустить. Ведь даже бытово совершенно не обя- 
зательно, чтобы его уносили в дверь, через коридор, сени, дворв 
подвал. Ход в подвал может быть совершенно рационально устроен 
и через люк, помещающийся в спальне. Считайте, что этот 
люк — начало тайного перехода к основным подвалам, что в ста- 
ринных купеческих «палатах» и домах вполне в порядке вещей. 
И можно совершенно убедительно вынести труп на центр сцены, 
где у самой рампы расположен люк, в который и опускается труп. 
Условия выноса трупа на зрителя и одновременного сокрытия 
его вполне соблюдаются. 

Однако подумаем, как лучше спланировать ту часть пола, в 
которую мы врезаем люк. Сделать ее тоже наклонной? Я думаю, 
что люк лучше сделать на полоске пола, расположенной гори- 
зонтально. Это будет как бы отсечением нового места действия 
от прежнего. Иначе говоря, это может быть представлено и как 
вынос трупа в другое помещение. Мы делаем оставленную полос- 
ку между рамной и постелью горизонтальной и получаем ощущение 
соседнего помещения. Если развивать эту мысль дальше, можно 
мотив отсечения продолжить. Каким образом? Отсечь этот первый 
план освещением. Или еще резче — занавесом. 

В таком случае как можно решить сцену убийства? Удушение. 
Последняя судорога. Сергей слезает с кровати. На оранжевом 
пятне одеяла — черный зигзаг трупа. Пауза. И быстро падает 
завеса, как последний аккорд. 

Какого цвета дать занавеску? 


С места. Черного. 


— Какой ширины? 


С места. Чтобы она закрывала только среднюю часть. 


— Совершенно верно. То есть после убийства сцена получила 
бы такой вид (см. рис. 24). Остались торчать углы огромной кро- 
вати. В таком разрешении и самый обнос трупа вокруг постели 
внезапно приобретает характер переноса разными углами и пе- 
реходами — по пространству А, по скрытой части В, по простран- 
ству С и, наконец, на авансцене, на фоне занавеса 2, где проис- 
ходит прятанье в люк. Перехода из комнаты в комнату мы фак- 
тически не даем, но динамика и ритм этого перехода из помещения 
в помещение сохранены. Пронос дается с двух разных точек 
зрения, один раз скрываясь из поля зрения зрителя в глубине 
сцены за занавесом. Здесь можно задержать проход и переменить 
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характер переноса. Так, мне определенно кажется, что в части 
сцены А было бы хорошо волочить труп за ноги. В части В, скры- 
той от публики, Сергей может взвалить его на плечи, с тем чтобы 
в О дать постепенное его опускание вниз, когда Сергей уже схо- 
дит в глубину. Люк открывает Катерина. Крышкой от публики. 
Светит Сергею свечкой, взятой со столика. Она в ночном уборе. 
Со свечой в руках. На фоне черной полосы... Я думаю, что здесь 
мы пластически выразили купчиху Измайлову, действительно 
внезапно поднявшуюся до леди Макбет Мценского уезда! Цве- 
тистая купеческая спальня, купеческая постель, купчиха и при- 
казчик внезапно приобретают условно-графическую строгость 
трагизма. После удушения комического персонажа гротеск и 
пластически оборачивается своей трагической стороной. Техни- 
ческие средства: кусок черной материи, ночной убор, люк и свечка. 

В последней сцене, когда труп спрятан, можно было бы по- 
казать возвращение в спальню *. Я бы не давал снова всего длин- 
ного пути назад. Возвращение я решил бы так. 

Сергей вылезает. Некоторое время они смотрят вниз. Падает 
крышка. Все свершилось. Зиновий Борисович устранен. Послед- 
няя преграда перед их счастьем рухнула. Нужно ли дать им сразу 
сблизиться? Нет. Между ними все же труп. В первое мгновение 
преступление разъединяет их. Они медленно расходятся в разные 
стороны, потупившись, не глядя друг на друга. Пауза. И мед- 
ленно поднимается черный занавес. Открылась спальня. Они при- 
ходят в себя, осознавая преступление. И тут они устремляются 
друг к другу. Отныне преступление связывает их. Сковывает их 
кандалами. Они стремятся друг к другу. Взобравшись на постель, 
они стараются оградить себя от ужасных предчувствий. 

Но где их разместить? Конечно, не в головах постели. Там 
чудится удушенная и окровавленная голова Зиновия Борисовича. 
Они уставились в это место, но не приближаются к нему. Их нужно 
поместить в ногах постели, в нижнем конце ее. Подойдя к кровати 
с двух сторон, они зябко забираются в самый дальний угол пос- 
тели, их взгляд прикован к изголовью. Они обнимают друг друга 
в предощущении того ужаса, который начинает преследовать их 
с этого момента, через свадьбу, до ареста и трагического конца. 

Где драматургически находятся они в этот момент? На наи- 
высшей точке лирической линии драмы. На высшей точке борьбы 
Сергея. На кульминационной точке драмы в целом. А сценически- 
пространственно они расположены в высшей точке сценического 
пространства, в центре, доминируя над всем окружающим. Строе- 
ние сценического расположения даже пространственно оказалось 
совпадающим с трагическим «фронтоном» драматургической схемы, 


* Я не помню, так ли завершается сцена в музыке и в постановке оперы. 
Но так доигрывалась бы драма по содержанию. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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по которой они дошли до точки перелома, откуда они начнут ка- 
титься вниз (рис. 25). И чем более они жалки в этот момент, чем 
отчетливее будет дано в их размещении и поведении предощущение 
ужаса и вечной тревоги, толкающее их на бегство со свадебного 
пира, когда уже поздно бежать, тем напряженнее будет конфликт 
в пространственном разрешении этой высшей точки их победы, 
несущей в себе одновременно и зачаток окончательной гибели и 


Смерть мужа 


Смерть 
свекра Арест 
1-я встреча Каторга 
Рис. 25 


поражения. Этот мотив обыгрывается и посадкой и собственно 
игрой. Катерина и Сергей в ногах постели. Их взгляд направлен 
на пустующее изголовье и через него на люк, под которым лежит 
труп... 

Детально планировка рисовалась бы так (рис. 26 и 27). 

Как видите, мы сценическими средствами провели помимо 
всего прочего еще и чисто кинематографическое построение — врез- 
ку одного места действия (сцена с люком) в другое. 

Мы говорили о кровати-алтаре, кровати-эшафоте. В плане 
этих ассоциаций кружные переходы вокруг кровати могут стать 
занятным напоминанием венчального обряда — обхода вокруг 
аналоя при свадебной церемонии, в основе которого — достаточно 
древний обряд хождения вокруг жертвенника. Линии мизансцены 
вычерчивают обрядовый путь кровавой свадьбы если и не Буан- 
дельмонте 327, а Измайловой, то не менее трагичной. 


Примечание. Во всех этих случаях (сейчас и в дальней- 
шем в работе над «Измайловой» будет немало случаев таких, как 
обнос трупа, вывернутый наизнанку обряд венчания, как ассо- 
циация с леди Макбет со свечой в руках и пр.) я очень прошу иметь 
в виду следующее. 

Мы меньше всего задаемся здесь целями символическими или 
аллегорическими. Если та или иная спланированная деталь вам 
и мне что-то «напоминает», то это свидетельствует о совсем ином. 
А именно о том, что решение настоящего конкретного задания 
взметнуло ряд впечатлений из запаса накопленного нами опыта. 

Если я теперь, после того как сцена спланирована, полуиро- 
нически вспоминаю «Исайя, ликуй» православной свадьбы с 
«путешествием» вокруг жертвенника, то это означает, что одним 


Сергей и Катери- 


Момент опускания Выходит Катери- 


занавеса. Из-за на,взявшая свечу, на. Светит. Сер- 
занавеса ВИДНЫ устремляются к гей за ноги выво- 
сапоги Зиновия кровати. Они лакивает труп с 
Борисовича на скрыты завесой. постели в глуби- 
одеяле Сергей сгибает ну 
труп и берет его 
за ноги 
Рис. 26 
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Из «толкачей», заставлявших меня именно так кругово решать 
проход вокруг кровати-эшафота, были на этапе поисков решения 
несформулированные ассоциации о подобной сцене, взбудоражен- 
ные комплексом ощущений того, на что наводила меня вся эта 
сцена из оперы. 

Поэтому я, не боясь впасть в «дурной тон» или «дешевую ал- 
легорию», всегда стараюсь высказать хотя бы те ассоциации, кото- 
рые выплывают в виде сознательных формулировок. Это только 
часть ассоциаций, опираясь на которые выстраивается то или иное 
разрешение. Ассоциации, всплывающие над готовым разреше- 
нием, — это не более, но и не менее чем те «леса» прежних впечат- 
лений и запасов опыта, которые способствовали возведению 
здания *. 

Предполагать, допускать мысль, а тем паче настаивать на 
том, чтобы эти или даже близкие к этим ассоциации зарожда- 
лись у зрителя, совсем не обязательно, и меньше всего мы на это 
претендуем. Зритель подставляет свои ряды аффективных воспо- 
минаний. И поэтому важно, опираясь на свой материал, отбирать 
из запаса впечатлений и ассоциаций не специфически личные и 
интимные, а обобщающие данные и элементы, допускающие наи- 
более широкий отклик. 

То есть используемый в творчестве запас личного опыта тоже 
должен в первую очередь типизирующе охватывать действитель- 
ность. И в этом заключен закон отбора опыта и принцип взгляда 
на явления и вещи, нужные режиссеру. Уже сам по себе охват 
действительности, которую впоследствии предстоит воспроизво- 
дить в произведении, должен быть типизирующе-обобщающим, 
что возможно лишь при не лично-субъективном подходе к явле- 
ниям. Но неразрывно с объективным и социальным осмыслением 
явления должно идти детальное рассмотрение его и согревающе 
личное к нему отношение. И это так же надстроечно по отношению 
к основному общему, как индивидуальная психология, вырастаю- 
щая на базе социально-групповой и общественной. Обратный слу- 
чай приводил бы к предельному индивидуализму, заключаю- 
щемуся в филигранной отделке чуждых другим людям, ни с кем не 
созвучных ассоциаций, образов и представлений, из которых 
выстраивает «башни из слоновой кости» художник-индивидуалист. 


Теперь, педантично разобравшись в нашей кульминационной 
сцене, давайте посмотрим, как основные планировочные моменты 


станут определять закономерности построений всех остальных 


* В разделе «Торито» вы найдете разбор специального случая ком- 
позиции, к которому удалось восстановить большинство отправных ассоциа- 
ций. Там вы уследите, какими своеобразными, неожиданными и далекими 
они подчас могут быть тематически, сюжетно и даже пластически! (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


сцен. Как пройдут мотивы повтора и вариаций через движение 
основной драматической схемы всей постановки в целом. 

„Мы видели на эпизоде с солдатом эту закономерность вариа- 
ций и повторов внутри одной мизансцены. Теперь проследим, как 
стилистическая закономерность целых мизансценных комплек- 
сов пластического разрешения пространства вьется через всю 
вещь. Мы, конечно, не будем вдаваться в детали сцен. Этот про- 
цесс мы обследовали достаточно обстоятельно. Будем касаться 
только решающих узлов действия и пространственно их разрешать. 

_Мы начали с кульминационной точки действия. Ясно, что 
сейчас в первую очередь мы пройдем по вершинным точкам именно 
этой темы, следя за тем, как они выстраиваются к моменту до- 
стижения кульминации. А затем проследим уступчатое падение 
этой темы к развязке. 

Разрешение кульминационной сцены дало нам целый ряд про- 
странственных показателей и определителей. Или, говоря быто- 
вым языком, оно «поставило кровать куда нужно». Вокруг этого 
центрального определителя действия можно теперь решать сце- 
ническое выражение всех остальных сцен. В первую очередь, как 
сказано, сцен, непосредственно с ним связанных. Тематически 
единые, они оказываются и локально относящимися сюда же, к 
спальне. Это сцена первого прихода Сергея ночью к Катерине 
именно в ту же спальню. И предшествующая ей сцена, когда они 
впервые видятся (первое действие с отъездом мужа). 

С этой линией неразрывно сплетается вторая линия — линия 
двора. Двора, где происходит их первый разговор и рукопожатие. 
Двора, где их накрывает свекор, где он расправляется с Сергеем 
и где сам умирает. Двора, где их хватает полиция. Двор как бы 
несет линию страдательную, линию их поражений, которая только 
взнуздывает линию нарастания их самоутверждения. 

Обе линии сбегаются в сцене привала каторжников, где линия 
поражения переходит из внешних обстоятельств внутрь отношений 
Катерины и Сергея. Первое рукопожатие Сергея, заставляющее ее 
извиваться в его руке, доигрывается здесь до конца. Катерина 
раздавлена отношением Сергея. 

Значит, мы имеем две линии: линию спальни и линию двора. 
Впервые они встречаются в сцене свадебного пира — сцене окон- 
чательной внешней победы (продление линии спальни), 0бо- 
рачивающейся полным поражением (линия двора и избиение 
Сергея). 

И как бы трагический повтор свадебного пира — привал 
каторжников в последнем акте, где после внешнего поражения 
Катерину добивает внутреннее поражение. 

Пройдем сперва по узлам действия, непосредственно связан- 
ным по теме с первой линией, и чисто локально — с той обстанов- 
кой, которую мы разработали. 
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Для серии этих сцен мы установим принцип вариации в отно- 
шении фактически единого места действия. Для линии второй 
это единство, видимо, будет перерастать в единство принципа 
композиционного подхода к сценам, непосредственно и обстановочно 
не единым с первой линией и между собой. 

Идя теперь по направлению от кульминации к началу, вспом- 
ним, какая сцена будет к ней ближайшей? Сцена первого ночного 
прихода Сергея в спальню Катерины, когда она сидит одна и 
смотрит в зеркало и Сергей приходит «за книжкой». 

Нет основания выносить эту сцену в другое место действия. 


С мест а. Но если сразу показать спальню, кровать, то тут 
же будет как бы предрешено и заранее выболтано, к чему подой- 
дет сцена. 


— Раз получается такое слишком откровенное ощущение, то 
надо, видимо, как-то завуалировать чрезмерную явственность 
сцены. Что самое естественное можно предложить для вуалировки? 


С места. Занавеску. 


— Есть также стилистическое основание прибегнуть к этому? 
Конечно, есть — черная занавеска над трупом уже взела игру 
завес в нашу постановку. Завесой, стало быть, можно частично 
прикрыть кровать. Кровать частью показана, частью скрыта. 
Может быть предчувствие «грядущего», но и не больше. Какую 
дать завесу? Такую же фронтальную, как черная? Нет, конечно. 
Вспомните, что мы толковали о фронтальных разрешениях и об 
их роли «выведения из основного плана». 

Если таким переводом в план «Макбета» работала черная фрон- 
тальная завеса смерти, то здесь мы имеем дело вовсе не с выведе- 
нием из плана. Наоборот — перед нами сцена как раз введения в 
действие, введения в план, введения в перипетии. Если занавеску 
нельзя вешать фронтально, что же остается? Ведь надо завесить 
не пространство, а постель. Причем надо завесить ее не целиком, 
не до конца. Будем действовать буквально. 

Естественно завесить постель вдоль одной из граней ее прямо- 
угольника. Вдоль которой? Длинной или короткой? 


С места. Длинной. Длинная завеса больше скроет. 


— Вот тут уместно вспомнить и другие условия. 

Сергею естественно появляться из глубины сцены. Сперва 
даже голос его слышен за дверью. Дверь в глубине и налево нас 
целиком устраивает. Тогда ее придется располагать в наиболь- 
шем удалении. Го есть вправо против торцовой части кровати. 
Занавеску же можно использовать уже не только как средство 
скрыть кровать, но еще и как способ особенно отчетливо отделить 


ее от зоны появления Сергея. Кроме того, завеса усилит интим- 
ность сцены одиночества Катерины у зеркала. 
Напрашивается мысль завесить торцовую часть. Недостаточно 
прикрыта постель? Широкая часть открыта для зрителя? Но и эту 
часть мы также можем скрыть, убрать от зрителя. На этот раз 
роль прикрытия сыграет уже не завеса. Ее может сыграть густая 


Рис. 28 


тень, падающая от первой завесы на кровать. Это значит, что 
источник света должен быть расположен вправо от занавески. 
Пусть бытово это будет свеча. Она как раз уместна рядом с Ва- 
териной, глядящейся в зеркало. Сама же сцена приобретает ха- 
рактер маленького светового островка, смещенного вправо от 
центра сцены и погруженного в насыщенную темноту, из кото- 
рой в дальнейшем возникает Сергей (см. 
рис. 28). 

Сцена распланируется так. Сперва Ка- 
терина одна. Затем раздается его голос 
за дверью. Ее испуг. Но в дальнейшем 
он все-таки входит. 

Как ему пройти к Катерине? Есть две 
возможности (см. рис. 29). 


С места. Лучше за кроватью. 


— Ясно, что такой подход будет сце- 
нически крайне выгодным. Очень значи- Рис. 29 
тельная подача актера для этого доста- 
точно значительного появления. Он подан двойной подачей. 
Сперва голосом из темноты. Затем физическим появлением. При- 
чем благодаря нашему разрешению получается двойная подача 
и по видимости. Сперва Сергей неотчетливо виден в темноте 
тени. Затем он исчезает в зоне, скрытой занавеской от зрителя. 
И, наконец, сразу неожиданно появляется в полном свете спра- 
ва. Катерина предполагает, что его нет, и внезапно видит его. 
Полное тройное открытое построение: полувидимость — полная 
невидимость — полная видимость. Как она его замечает? 
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С места. В зеркало! 


— Конечно, в зеркало. Оно именно так и стоит. Именно так 
оно и поставлено. Как разойдется остов дальнейшей планировки? 


Она испуганно и возмущенно встает. По- 

пытается встать так, чтобы между ней и им 

1 1 был стол (см. рис. 30-1). Затем она может 
и 
/ 


\\ отойти до занавески (рис. 30—П). Он сделает 
попытку перейти на ее зону. И дальше надо 
9. 2 дать его приближение к ней (см. рис. 31). 
Мы уже знаем, что, для того чтобы прибли- 

зить, надо удалить. Для того чтобы особенно 

П | значительно приблизить — особенно резко 
отдалить. Как здесь сыграть отдаление? После 

1 отхода до занавески дадим Катерине резким 
®\ повелительным движением потребовать его 


2% `®1У ФС ухода (1). Он уходит тем же путем, что и при- 

К шел. Она прислушивается. Но он проходит не 

Рис. 30 до двери, а... дальше. Огибая в темноте кровать, 

578 Сергей снова приближается к ней с другой 
„=> 


о» 
5 6 


МВ. На схеме даны самые грубые темповые соотношения. Важно лишь передать последо- 
вательную соотносительность перемещений, остановки и взаимодействия фигур 


Рис. 31 


стороны (2). Здесь он стоит в насыщенной темноте. Полный стра- 
сти. Прерывисто дыша. Она может услышать. Может, вернее, почув- 
ствовать его близость. Резкий перебег вдоль занавески вглубь (3). 


Она видит его из-за завесы. Может вскрикнуть. Заставить 
его двинуться к двери. По мере его подхода к двери Катерина 
медленно продвигается вдоль занавески к своему исходному по- 
ложению (4). Здесь она останавливается. Боится взглянуть за 
занавеску и стоит взволнованная — полувозмущенная, полуиспу- 
ганная, полугневная, полусожалеющая, что выгнала его (5). 
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Но тут он, дошедший только до двери, быстро, крадучись, под- 
ходит к занавеске с другой стороны (6). Резко отводит занавеску 
в сторону и на полной Для нее неожиданности, став одни 


580 


коленом на постель, перегибает ее через спинку кровати, до- 
водя игру до того момента, когда падает занавес, доигрывая сцену 
музыкальным антрактом. 

Вы видите, что достаточно простыми средствами мы извлекли 
немало возможностей из очень скупо взятого разрешения. 

Сцена могла бы еще разрешаться без ее ухода вглубь, а с оги- 
банием линии светораздела (рис. 32). 
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Рис. 32 


Может быть, чисто пластически это разрешено более в стиле 
нашей сцены убийства. Во всяком случае, здесь проигрывается 
первое начертание той роковой линии, по которой поволокут за 
ноги труп несчастного Зиновия Борисовича. 

Тут играют два элемента этой дуги (см. рис. 33). От двери 
к зеркалу — туда (Г). Зеркало — дверь — постель — занавеска: 
обратно (1Т). Третье звено доигрывается в последней сцене в 
спальне: кровать—-мимо двери — по месту, где было зеркало, — в 
люк с трупом Зиновия Борисовича. И, наконец, как последняя 
точка, — встречное движение обоих по той же роковой дуге к 
вершине постели (ТУ). 

Таким образом, закономерность фигуры мизансцены проигры- 
вается и за пределами одной сцены тогда, когда несколько сцен 
пластически несут в себе задачу разрешения одной и той же темы. 

Как видим, все поворотные моменты этой части драмы пласти- 
чески скомпонованы четверным повтором в разных вариациях. 

Дальше. Как только найдено удачное разрешение в области 
формы и стиля, нужно немедленно в него вслушаться. Оно должно 
подсказать то, что напрашивается в области формы всего произ- 
ведения. Надо вслушаться в то, что вам подсказывает или дик- 
тует для дальнейших разрешений не только сюжет, но и форма. 
Это отнюдь еще не «формализм» — это просто разумное соотноше- 
ние формы и сюжета, поочередно продвигающих — каждая со 
своих позиций — дальнейший ход процесса оформления. 

Что здесь подсказывает «формализм», то есть чисто пластиче- 
ское и стилистическое начало? У нас дважды сыграли занавески 


около кровати. Один раз — по варианту А и один раз — по 
варианту В. Невольно возникает потребносль разрешить ив 
третье возможное положение занавески — С (рис. 34). 

Тут постановочный принцип идет с «опережением» сюжета. 
В подобных случаях вы начинаете искать в сюжете, нет ли под- 
ходящего места, чтобы воплотить эту властную 
потребность пластического порядка. Игра занаве- 
сок повиснет как-то беспокояще, незавершенно, 
если ее не доиграть еще и этим вариантом. Есть 
ли такая сцена? И есть ли сцена по той же тема- 
тической линии, чтобы решать ее в той же стили- 
стической игре? 

Конечно, есть. Первая сцена. Сцена отъезда 
мужа. Она играется в той же спальне. Это пер- 
вое появление Сергея. И тема постели еще совсем 
затянута неизвестностью. Постель — не больше 
чем торцовый угол. И в сцене отъезда и благосло- 
вения занавеска может решаться именно по ва- 
рианту С. Решающая расстановка фигур тогда 
окажется такой, как на рисунке 35. 

Здесь примечательно, что в таком решении 
сцена благословения и клятвы ставится как раз 
над местом рокового люка. «Формализм» оказался 
отнюдь не страшным. Наоборот, он определил 
очень отчетливое разрешение сцены. Без него, при 
«самостоятельном драматизме», сцена была бы менее 
отчетливой и потому менее способствующей пе- 
реходу в пластическую образность. Обратим внима- 
ние и на удобство размещения челяди и на возмож 
ность отчетливого выделения Сергея из ее среды. 
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Правая часть площадки отводится под сцену наставлений и 
брюзжаний свекра, происходящую как бы в более внутренних 
покоях. 

Такая игра занавесок открывает нам кровать в три приема; 
торец, длинная сторона, целиком — с возрастанием темы до пол- 
ного апогея, до полного захвата ее Сергеем. 
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Остается еще одна сцена с кроватью. Это сцена возвращения 
Зиновия Борисовича и последней ссоры с ним. 

Не прибегая в нашей постановке к сложному сценическому 
механизму, дающему возможность поворотом сцены менять про- 
странственные соотношения, мы должны будем иными средствами 
разрешить те наши пространственные намерения, которые мы ого- 
ворили раньше по поводу этой сцены. Нам нужна была видимая 
уравновешенность пластического оформления, чтобы оно контра- 
стировало с внутренним смыслом действия, которое развивается 
на его фоне. 

Разве один из элементов, найденных в предыдущем разреше- 
нии, не подсказывает прямо напрашивающееся разрешение для 
данного случая? 
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Расстановка персонажей центральной сцены клятвы Катерины. 


На заднем плане — домочадцы, и перед пими как бы главный хорег — из 
их среды уже выделяющийся Сергей 
Рис. 35 


Разве не отличным отказным форшлагом к черной посмертной 
завесе могла бы быть цветистая завеса, срочно спустившаяся, 
чтобы скрыть разворошенную постель? И чтобы дать скрыться 
Сергею? Она должна бы быть яркой — в контраст последующей 
черной — и несколько более широкой, чем вторая. Предполагает- 
ся, что за ней Сергею удается найти способ выбраться. Дверь 
в глубине оказывалась бы на одной стороне с Сергеем. 

Итак, выпускаем Зиновия Борисовича с первого плана. Ведем 
сцену на фоне завесы, с темными углами пространства спальни 
по бокам, с неясными очертаниями углов кровати. В разгар ссоры 


внезапно взлетает занавеска и в ссору врезается Сергей, стоявший, 
притаившись, тут же. Борьба, драка и прочее. И взлетевшая яркая 
занавеска спускается траурной черной завесой над трупом. 

Теперь, когда у нас так благополучно играет постель и разме- 
щение занавесок, естественно возникает соблазн: а не пойти ли 
нам еще немного... «формалистическим» путем? Что еще можно 
сделать в этом направлении? 


С места. Совсем закрыть кровать. 


— Верно. Спустить обе занавески. Получается такая картина, 
как на рис. 56. 

Посмотрим, на что это может пригодиться. Получается как 
бы чехол, надетый на кровать. А что такое предел чехла, надетого 
на кровать? Футляр для кровати? Футляром кровати как бы слу- 
жит... комната. Футляром 
комнаты... дом. 

Сперва у тебя есть место, 
на котором можно лежать. 
Затем одеяло, чтобы при- 
крыться. Лежкишь на поле, по- 
крытый одеялом. Это эмбрион 
квартиры. Подстилка разра- 
стается в кровать. Одеяло — 
в палатку. Палатка — в ша- 
лаш. Шалаш— в сруб. Сруб— 
в систему объединенных сру- 
бов — в  многокомнатный, 
многоэтажный дом. ^ 

Надев на нашу кровать 
чехол, вполне резонно заду- 
маться над тем. нельзя ли 
представить ее в таком ви- 
де, — как декорацию внеш- РИС 36 
него вида дома?! То есть ис- ие. 
пользовать такое построение 
для сцен, идущих во дворе, вне дома. Взять за основу этот внешний 
куб и в условном разрешении оставить условные стены из серого 
сукна или в другом случае по граням куба расположить декора- 
тивно оформленные стены дома с намеком на окно у того отверстия, 
через которое будет вылезать Сергей. С другой стороны приставить 
ступеньки, откуда будет спускаться Катерина при первой встрече 
с Сергеем, когда приказчики резвятся на дворе. 

К этому центральному кубу могут примыкать необходимые 
стены дома или двора опять-таки из сукна или декоративных 
щитов, в той мере приближения их к натуральному виду, в какой 
нам это будет нужно по линии пластического оформления. 


083. 


Так или иначе, плацдарм действия на дворе установлен. Как 


видите, мех анического повтора, 


Рис. 37 


механической пересадки нет. 
Повтор — не в предмете, а в 
принципе организации, в прин- 
ципе композиции основного мес- 
та действий по темам второй 
ЛИНИИ. 

Теперь по этому остову 
раскидаем нужные нам по дей- 
ствию детали. Врежем окно. 
Поставим крыльцо. Сцена при- 
обретает вид двора (см. рис. 37). 
Большая левая часть идет под 
игры приказчиков. Катерина из 
окна видит их. Сходит в правой 
части сцены, размежеванной 
ребром дома на хозяйскую и 


холопскую. Рукопожатие Сергея как бы уничтожает это про- 
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тивопоставление. Сергей из одной части начинает свой переход 


Рис. 


28 


в другую. И так понятое рукопожатие «как бы случайно» ока- 
зывается как раз все над тем же... люком. Вернее, место буду- 
щего сокрытия трупа здесь играет не физически-предметно (в виде 


люка), но чисто пространственно, сценически, то есть принци- 
пиально, а не бытово. 


В сцене избиения Сергея вновь мог бы работать люк. 
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На этот раз он был бы подвалом, куда загоняют Сергея и вдоль 
лестницы которого может хлестать длинным бичом озверевший 
отец Зиновия Борисовича (см. рис. 38 А). 
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После отравления старика Катерина может брать реванш тем, 
что преграждает ему доступ на крыльцо, заставляя старика кор- 
чигься в левой стороне сцены, где раньше металась сама она. 
При этом она стоит в центре, над все тем же местом подземелья, 
куда сейчас загнан Сергей и которое позже, в сцене спальни, 
послужит погребальной катакомбой Зиновию Борисовичу (см. 
рис. 38 В). Наконец, вдоль стенки здания может лежать испу- 
скающий дух старик. Катерина, стоя в правой стороне между 
ним и крыльцом, судорожно следит за лицом умирающего. Поп и 
толпа приказчиков — в левой стороне (см. рис. 38 ©). 

Старик лежит по той же линии, но встречно тому положению, 
в котором кончается его сын. Конечно, подходя к практиче- 
ской реализации постановки, надо иметь в виду, что, несмотря 

^ на гигантские размеры постели, 
| \ абсолютная величина ее чехла 
| | может оказаться недостаточной 
| № для достижения полного эффек- 
| их“ та дома и двора. Это зависит от 
| | у абсолютных масштабов сцены 
| театра. В таком случае дом 
| 


а р строился бы, как подобная фи- 


| гура чехлу вокруг кровати, 

инь при сохранении принципа по- 

аь — ширина портала для сцены на дворе. становки его, лишь абсолютным 

с4 — ширина портала для сцены в спальне размером превосходя размер 
Рис. 39 постели (рис. 39). 

Многие «формалисты» на 
этом этапе могли бы успокоиться, но мы пойдем дальше. Каков 
следующий важнейший момент действия по линии той же темы? 
После убийства мужа следующей решающей сценой становятся 
свадьба и арест. Что же напрашивается в разрешении свадьбы? 


С места. Решать совсем без занавесок. 


— Преобразовав при этом постель в место для свадебной тра- 
пезы. Какие тут ассоциации? Покойников кладут на стол. Через 
эту постель Сергей пришел к хозяйскому месту во главе стола. 
Есть все основания, пересоздав кровать, представить ее пиршест- 
венным столом. 

Молодые сидят где-то там в глубине, возглавляя трапезу. По 
существу же, это пиршество над закопанным трупом. Где-то в ас- 
социациях мелькает: «Где стол был яств, там гроб стоит» — эпиг- 
раф из пушкинского «Дубровского» — навыверт. Здесь как раз 
наоборот: над полем брани, над убийством — пир. Вспоминается 
что-то смутное из легенд о битве при Калке 3?8. О татарах, якобы 
разложивших доски над трупами и пленными, и пире на этом 
дощатом полу, раздавившем противников... 


Так или иначе, этот пир над трупом и на месте убийства как-то 
вполне эмоционально убедительно входит в наши ощущения. 

Теперь подробнее об этом. Сама сцена пира — очень сложная. 
Тут есть и арест; и беспокойство Катерины и Сергея перед арестом; 
их попытка бежать; сцена их переговоров и паники; вторжение 
полиции в пиршество и т. д. 

По-видимому, решать эту сцену одним куском, одним обломом 
тяжело и неубедительно. И здесь нам на подмогу приходит игра 
наших завес... Если до сих пор мы использовали их в одиночку, 
в розницу, то тут мы можем пустить их в игру оптом. 

Каковы три центральных момента в этой сцене? Момент опасе- 
ний, перешептываний Катерины и Сергея; момент прихода полиции 


Рис. 40 


и момент ареста. В нашем распоряжении целый арсенал возмож- 
ностей разбить сцену на эпизоды при помощи наших щитов-зана- 
весок. 

Основную планировку, не мудрствуя лукаво, дадим так, как 
она сама напрашивается (см. рис. 40). Во главе стола — молодые. 
Гости по бокам. У подножия стола поп, перед ним площадка для 
исполнения его шутовских песен. Для предельного гротеска 
можно разместить блюда на столе... крестом *. Стол — будто 
могильная плита с крестом из огурцов, рыжиков, бараньих ножек, 
поросятины, индюшек и прочих яств. Поставьте еще пару свечей — 
и сквозь свадьбу будет сквозить труп. Крест стола доиграет свой 
трагический гротеск ироническим повтором в громадном наперс- 
ном кресте на груди у батюшки. 


С места. Но молодым нужно переговариваться шепотом, 
а вы их размещаете в глубине... 
* Невольная ассоциация из начала «Вечного жида» Э. Сю, —ассоциация 


с подошвой Агасфера, где гвозди расположены крестообразно, в обреченности 
героя вечно попирать христианский символ. (Прим. С. М. Эйзенитейна). 


588 


— Вот именно! Располагая арсеналом наших средств для вы- 
деления и перебивок действия, мы и сумеем сговор и шепот выде- 
пить максимально. Посадив молодых в глубину, мы для шепота 
выведем их вперед, предварительно, конечно, проводя отсечение 


Ом 


Поклоны 


Поклоны 


я м 
—-® ®-—- 


Сговор. 


Хозяева угощают дорогих гостей. Угощая, возвращаются на свои места 


Рис. 41 


их от группы пирующих. Мы опустим обе наши завесы — ВиС 
(рис. 34), — разом закрыв свадьбу и гостей. Затем с двух сторон 
опасливо и с оглядкой Катерина и Сергей выйдут из-за стола и 
сойдутся на середине сцены. Здесь прозвучит кусок взволнован- 


Опасливо сходятся во 
время свадебного 


После убийства 
сходятся 
пира 


Рис. 42 


ного диалога (см. рис. 41). 
Затем, обрывая диалог и 
расходясь, они поведут игру 
с гостями (перед этим взо- 
вьются занавески), кланяясь 
им в пояс справа и слева, 
потчуя их и угощая. Далее 
завесы снова закрывают пи- 
рующих гостей, и продолжа- 
ются возрастающие по волне- 
нию диалоги. Мимоходом за- 
метим еще, что выход их на 


авансцену повторяет встречно с тех эке точек первый их паниче- 
ский проход после убийства (см. рис. 42). 

Еще мимоходом отметим, что шепот приходится над самым 
местом источника их треволнений, страхов и паники — над лю- 


Ком. Здесь их навсегда сковало преступление. Здесь же им в по- 
следний раз удается шепотом перекинуться словами. 

Но вот они снова уселись. Пир идет полным ходом. И дело 
подходит ко второму решающему моменту — приходу полиции. 
Для момента прихода полиции уже 
сам бог велел прибегнуть к кинемато- 
графическому средству — перебивке. 
Приход полиции начинается снару- 
ни с оцепления дома. Чего же луч- 
ше? В разгар пира занавесы, опусти- 
вшись, снова закрывают пир от глаз 
зрителя. Перед нами снова серый 
куб в функции условного наружного 
фасада. Городовые по команде оце- 
пляют его кругом. Шо команде 
взлетают стены-завесы. Пир горой 
в окружении железного кольца поли- 


Рис. 43 
Черное кольцо городовых окру- ——— 
жает пестрые костюмы пируюних 
мужчин и цветистые платья женщин Рис. 44 


ции (см. рис. 43). Паника, смятение и кульминация — арест 
новобрачных. Последней точкой я давал бы Катерину и Сергея, 
скованных кандалами, в центре сцены, над развороченной ямой 
их преступления, куда опускаются городовые. И здесь, чтоб окон- 
чательно их выделить, поставить точку, я бы спустил за ними ту 
самую черную завесу А, что опускалась в финале сцены убийства. 


С места. Может быть, их поставить с краю? 


— Нет. Именно в центре. Они выведены из обычного плана. 
Они поставлены к позорному столбу. Занавес висит за ними, но, 
по существу, играет роль той дощечки с надписью «убийца», «отра- 
витель», «вор», что вешалась преступнику на грудь. По бокам за 
черной узкой полосой позорного столба — остатки развалившегося 
пира. Перед новобрачными — яма с трупом. А сами они в канда- 
лах над местом преступления. Вы отсюда видите всю эффектив- 
ность группировки «под занавес» (рис. 44). 
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Какие сцены идут дальше? Путь в Сибирь и сцена в участке. 
Сперва покончим с ближней сценой в участке, а затем двинемся 


в Сибирь. | р 
Как нам решить участок, оставаясь в той же принципиальной 


установке оформления: р 

По сюжету полицейский участок противостоит купеческому 
благополучию Измайловых. Мало того — он враждебен им. Так по- 
ет в куплетах оскорбленный квартальный, которого купчиха 
Измайлова не сочла нужным пригласить на свадьбу. Так почему 
бы не дать эту сцену пространственно обратной сценам, связанным 
с Измайловой? То есть дать под эту сцену «куб» Измайловых на- 
оборот — не внешним объемом, а внутренним пространством. 
Пусть завесы или декора- 
тивные щиты огибают пря- 
моугольный след кровати 
(см. рис. 45). Получаем 
внутренность участка. Ес- 
ли нужен в нем барьер, то 
надо дать его обратно по- 
вторяющим направление 
пересечения стен. Стены и 
барьерчик как бы обрисо- 
вываютконтур не присутст- 
вующей здесь постели, как 
бы предначертывают фи- 
нал —ликвидацию ее темы. 
Стены я не смыкал бы 
вплотную. Получился бы 
естественный проход для 
Рис. 45 мужиков, прибегающих с 
доносом. Вдоль барьера я 
поставил бы скамейки под хор городовых. Я бы сдваивал хор го- 
родовых вторым хором — хором арестантов: края неосвещенной 
сцены уходили бы вглубь, где за решетками в темноте копошились 
бы неясные очертания заключенных в общих камерах (переход 
к последней сцене — пути каторжников в Сибирь). Я бы заставил 
их повторять буффонный хор городовых с сохранением того же 
музыкального строения, в гротескных же тонах, но в трагически 
эмоциональном ключе. Квартального же, поющего куплеты, я 
расположил бы в центре. И его слова о желании найти хоть что- 
нибудь, чтоб отыграться на Измайловой, чтоб отплатить ей за оби- 
ду, особенно остро звучали бы на месте все того же люка, где нахо- 
дится то, что ему нужно. (Снова люк работает не предметно-факти- 

чески, а принципиально-пространственно). 
Нам остается еще оформить тракт в Сибирь. Сюжетная «ли- 
ния кровати» сохраняется и здесь. Это, по существу, последний 


аккорд этой линии и конец всего того, что вокруг нее развивалось 
и сплеталось. 

Здесь кровать, как и в участке, может участвовать лишь как 
след. Этим продолжается через оформление еще и пространственно- 
пластическое звучание полицейской линии. 

Поэтому мы уже больше ничего не даем из окружения контура 
кровати щитами или завесами. Наоборот — совсем пустое место. 

И если до сих пор прямоугольник контура постели изнутри 
или снаружи был неизменным плацдармом развития всех дейст- 
вий, то сейчас, противопоставленный всему, этот прямоугольник 
должен в общем построении зиять пустотой. Ничем не заполняю- 
цимся «лихим местом». Зияющая пустота воспоминания о кро- 
вати. И действие должно 
опасливо группироваться во 
круг этого ничем пространст- 
венно не отгороженного мес- 
та. Можно было бы дать ство- 
лы деревьев вокруг следа по- 
стели, понимая среднюю часть 
как поляну. Причем деревья 
очень хорошо расположились 
бы, вторя нашему принципу 
расходящейся кверху перс- 
пективы (см. рис. 46). 


Теперь о конце с Сонеткой. Мужчины 
Это сцена самоубийства Кате- 
рины одновременно с убий- Рис. 46 


ством Сонетки, когда Кате- 

рина, увлекая ее с собой, бросается в реку. Преступно загонять 
такую замечательную сцену куда-то вбок, в кулисы. Это слиш- 
ком выгодное место. Куда его естественно направить? 


С места. На зрителя. Сопоставить с люком. 


— С люком-то с люком. Но на этот раз сопоставление, по-мое- 
му, следует строить на чистом противопоставлении: дать финал 
в полной глубине площадки. 

Не забудьте — чем глубже, тем по нашей планировке выше. 
И эту сцену, апофеоз животной страсти Измайловой, можно вы- 
нести в глубину, продлив еще мостками след контура постели и 
тем самым поставив обеих женщин в финале на самую высокую 
пространственную точку. А к моменту вскрика и убийства —- 
самоубийства — полоснуть еще по ним резким световым ударом 
хлыста прожекторного луча. 

Конечно, если этот мостик будет назойливо врезаться во ВНиИ- 
мание с самого начала сцены, будет плохо. Значит, для начала 
надо его завуалировать, убрать. Как? 
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С места. Опустить занавеску... 


— Нет, простите! 

Занавески отыграны предельно в сцене свадебного пира. 
Есть ведь и другие способы. Пустить, например, по мостику 
стражника, старшего по караулу. Или часового. Вернее, вна- 
чале простого часового. А затем начальника, отдающего 
команду сниматься с места и 
двигаться. 

Действие и размещение персо- 
нажей будут выглядеть примерно 
так (рис. 47). 

Мужчины-каторжники — где-то 
слева на переднем плане. 

\ЖЩенщины — справа в глубине. 
Они разъединены пустотой в цент- 
ре сцены. Зияющим следом кро- 
вати. 

Справа сбоку Катерина подку- 
пает стражника, чтобы перейти 


и 
Катерина 


( “у 


№ ‹ у й И 
® >. ДА@ 


Сергей Сонетка 


Катерина подкупает стражпика, чтобы подойти к Сергею Катерина и Сергей (сцена 
с чулками). 


Рис. 47 

влево и поговорить с Сергеем. Разговор с Сергеем поо- 
исходит в центре у подножия следа кровати. Катерина воз- 
вращается вглубь, у Сергея — сцена с Сонеткой, там же, в 
стороне, где происходила сделка Катерины с конвойным. Это 
первое свидание. Сонетка требует в доказательство любви Сер- 
гея, чтобы он снял для нее с купчихи шерстяные чулки. Кате- 
рина отдает ему чулки на том же месте, где они видались. 
Сергей почти тут же передает их Сонетке (симметрично слева от 
центрального острия). 

И затем — замечательная сцена издевательства Сергея и Со- 
нетки над «купчихой». Издевательства, подхватываемого дикой 
сценой баб, глумящихся над Катериной. 
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Эскиз учебного макета декорации. Рисунок С. М. 9 


Эту сцену я бы бросил в самый центр «отчужденной» зоны. 
В ней как бы последнее заплевыванье и растаптыванье всего, чем 
жила Катерина. И эту сцену, развернутую игрой во всю ширь, я 
дал бы в самом центре того, что некогда было «алтарем любви» 
Измайловой и Сергея. 

Затем это обрывается и переходит в команду собираться в 
путь. 

На мостках стоит начальник. Перед ним дефилируют катор- 
жане. Максимальная длительность перехода получается при пол- 
ном обходе мужской группы вокруг сцены, подчеркнутым противо- 


Ненщины 


движением женщин (см. рис. 48). Сонетка пытается, отстав, пройти 
по оси пустого места от а к в (рис. 49)*. Ей перерезает путь 
оставшаяся на месте группы женщин Катерина — отск 4. Корот- 
кая схватка в центре. Драка уже не за кровать, а за «след», не за 
Сергея, а за «иллюзорное воспоминание» о владении и облада- 
нии Сергеем. Катерина увлекает Сонетку на мостки (стражник 
уже отошел вслед уходящей группе). Короткая борьба. Взлет 
луча прожектора. Вскрик. Слева выбежал второй стражник. 
Обе женщины падают (влево от мостков вниз). Стражник взбегает 
на мостки, смотрит им вслед. Конец. 


* Она отстает, прощаясь у правого дерева с проходящим Сергеем. Ка- 
терина следит из-за правого дерева в глубине. К моменту прощания Сергея 
и Сонетки между группами каторжников должен образоваться отчетливый 
прорыв, в который видна прячущаяся за деревом Катерина (см. рис. 49). 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Вот как из одного построения, из уловленной закономерности 
внутри одной сцены можно распланировать и разработать во 
всевозможных вариациях, но в одном и том же принципе разно- 
образнейшие сцены одного произведения — конечно, когда же- 
лезная логика развития темы присутствует в самом развитии сю- 
ета и действия. 

Вполне возможно, что повторение очертаний постели все в 
одной и ТОЙ Же направленности может утомить глаз зрителя, 
притупить остроту его пространственного восприятия. Простейший 
выход Из этого положения — решить все сцены второй линии 


© Сонетка 
д. 


Слева вбегает стражник, когда бабы борются на мостках 


Рис. 49 


(двор 1, двор 2, участок и свадьбу) — «зеркально». То есть напра- 
вить их ось по другой, встречной линии. Повернуть справа налево 
то, что нами было распланировано слева направо. 

Если среди вас еще есть люди, в которых копошится беспокой- 
ство о натянутости или нарочитости разбивки сцен, то я попрошу 
их перед лицом неискушенного зрителя продемонстрировать 
подряд в нашем разрешении хотя бы сцены двора, участка, Си- 
бири и, скажем, благословения и клятвы в первом действии (см. 
рис. 35). 

Можно голову отдать на отсечение, что ни один чудак не усмот- 
рит в них строжайшей соотнесенности и структурной связанности 


одними и теми же композиционными закономерностями. Ему 
и не надо разглядывать их. Плохо будет, если он их «разгадает», 
если они будут резать ему глаза или будут задерживать его вни- 
мание. 

Его внимание и чувства целиком должны отдаться эмоцио- 
нальному восприятию сюжета и содержания. Но строгая соотно- 
сительность композиционных разрешений, ритм вариаций вокруг 
одной и той же железной закономерности — это то, что обеспечит 
содержанию условие максимально отчетливого проникновения 
и внедрения в сознание и чувства зрителя: 

В самом же принципе мы имеем интереснейшую стадиальную 
вариацию единства места как пространственного выражения основ- 
ного — единства действия. Сперва, в глубокой древности — в ан- 
гичном театре — единство места совпадало с фактической при- 
крепленностью действия к одному физическому месту происше- 
ствия. 

Затем — метафизическая прикрепленность определенных изоб- 
рая‹ений мест игры к определенным частям помоста. Средневеко- 
вый театр для всех спектаклей символически закреплял ' места 
действия ада и рая на этажах трехэтажной сцены или на правой 
и левой сторонах длинного помоста мистериальной сцены. За про- 
межуточными местами помоста закреплялись свои, бытово и гео- 
графически локально очерченные места действия. (Море. Дом 
Тайной вечери. Голгофа. Дом рождения Марии. И т. д.) 

И, наконец, наш тип единства — связанность места сцениче- 
ского действия с содержанием, смыслом и эмоциональным ощуще- 
нием действия сюжетного при любых видимых формах его внеш- 
него местонахождения. Так, «кровать» наша или «люк» как игровое 
сценическое место динамически пронизывает любые по месту дей- 
ствия сцены, скрепляя их закономерностью внутреннего строения 
всей композиции. 

Мне это напоминает эволюцию глаза — от одноточечного не- 
подвижного глаза к неподвижному глазу насекомого, уже много- 
фацетному, многоточечному, но в себе еще статичному, и, наконец, 
к глазу снова одноточечному, но динамичному, подвижному, 
способному двигаться, обегать и пронизывать взглядом окру- 
жающее. 

С какой целью я набросал перед вами и совместно с вами абрис 
такой постановки, закономерно выдержанной пока по одной 
линии, по теме настоящего курса, а именно — по теме основной 
планировки пространственного разрешения? 

Я хотел показать вам ритм пространственной повторности и 
сквозные закономерности в оформлении целого спектакля. Соблю- 
дая строгость этой закономерности, мы можем в нашем разреше- 
нии колебаться от резко подчеркнутой условности до рыхлон 
материи натуралистической бытовщины. Но даже и в этих двух 
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крайних случаях под спектаклем будет еще ощущаться биение и 
движение некоей единой концепции. Даже в этих случаях оно не 
будет тем безумным нагромождением пространственно безотноси- 
тельно разрешенных сцен, сценочек, мизансцен, мизансценочек 
и планировочек, чем являются на девяносто процентов работы на- 
ших театров. (Оставшиеся десять процентов целиком поглощаются 
театром Мейерхольда, единственным театром, хранящим еще 
в своих разрешениях практику пространственной закономерно- 
сти.) 

Сейчас же обратимся ко второму важнейшему выводу из того, 
что я вам здесь демонстрировал. 

Мы уже неоднократно говорили о перерастании свойств и 
признаков театра в соответствующие свойства и признаки но- 
вого качества, новой, последующей стадии развития театра — 
КИНО. 

На фоне практики наших театров, утративших культуру вы- 
разительности пространства и мизансцены, может изложенное 
здесь показаться непривычным, необычным и необходимым на 
театре лить в особо «затейливых» случаях. (Хотя почему же такая 
жесткая закономерность, даже гораздо большая, является очевид- 
ной при музыкальной композиции частей симфонии или фуги, 
подверженной строжайшей закономерности смены и сочетания 
движений музыкальных форм? Чем пространство сцены, ее эле- 
менты и передвигающиеся на ней люди менее достойны такой же 
композиционной строгости и закономерности?) 

Пусть даже так, хотя это вовсе не так. Но то, о чем еще можно 
спорить и что можно соблюдать или не соблюдать (как можно 
носить и не носить чистого белья и белья вовсе!) применительно 
к театру, вырастает в отправные, необходимые и азбучные пред- 
посылки минимальной культурности на кино. 

Если на театре соотнесенные друг с другом мизансцены, сцены, 
ощущения пространства, распланировки портала могли отстоять 
друг от друга на целые акты, сменяясь через длительные проме- 
жутки времени, то в кино портал с порталом смыкается с молние- 
носной быстротой последовательности. Ибо каждым новым порта- 
лом следующего акта, следующей сцены там служит каждый новый 
кадр. Вернее — пространственный фотооблик каждого нового 
композиционного монтажного куска. И таковых бывает иногда 
по несколько в... минуту! 

И тут сквозная закономерность в композиции последователь- 
ных кусков с совсем различной «предметной» нагрузкой — решаю- 
щее, базисное, необходимейшее требование к самой скромной 
культурности киноработника: режиссера и оператора. Иначе вам 
предстоит прелесть такого оптического переживания, когда, 
«глядя на экран, испытываешь сладостное чувство, как будто 
глаз ваш берут лапками сахарных щипцов и нежно, нежно пово- 


рачивают то влево, то вправо и, наконец, выворачивают полным 
кругом, чтобы затем втолкнуть его обратно в растерянную орбиту». 
Цитирую по своей статье о киноязыке, помещенной в № 5 журнала 
«Советское кино» за 1934 год 329. В ней вы найдете образец строгой 
закономерности в композиции последовательных кинокадров — 
эпизод с яликами из «Потемкина». 


 %# * 


В целях академических я на примере «Катерины Измайловой» 
взял вариант сугубо строгой пространственно-смысловой компо- 
зиционной координации отдельных сцен в спектакле. В практике 
театра тоже можно найти целый ряд разрешений, по соблюдению 
строгости приближающихся к этому учебному примеру. 

Конечно, подобных спектаклей следует искать не в простран- 
ственно беспомощных предприятиях, а в театрах большой пласти- 
ческой культуры. 

Укажем вскользь на такой превосходный в этом отношении 
спектакль, как «Дама с камелиями» в постановке Мейерхольда. 

Основные схемы планировки его по действиям и картинам 
располагаются так: 


а 


Ш № \ 


“ 
` — обозначает решения с фоном диагонально расположенных 


занавесок; 


( `\ — обозначает решения кубически пространственные (ТУ акт 


целиком), 


С — обозначает решения двойственные: кубическое-|- диаго- 


нальн о-фоновое. 

Из простого сличения схем сразу же видна превосходная рит- 
мическая строгость чередования пространственных разрешений: 
чистая диагональ падает на все нечетные сцены. 

Затем отлично решен первый акт, раздробленный волей по- 
становщика на три картины, и последовательное разрешение этих 
трех картин дает форшлаг ритмической закономерности, по кото- 
рой пространственно выстраивается весь спектакль. 
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А пространственные элементы строго подчинены тематике. 

Возьмем основной, активный ряд сцен — четные: Г (2) * — 
Арман декламирует. Основная лирическая завязка. (В ответ на 
это Маргерит соглашается петь.) Лирическая тема начата в глу- 
бине. (Арман читает стихи в глубине сцены.) П — Лирическая 
тема достигает апогея: Маргерит порывает с прошлым. Вместе 
с тем в этой же сцене отчетливо присутствует уже тема [У акта — 
тема разрыва. В этой сцене фактически уже происходит разрыв. 
Характерно (для самой драмы) — еще за кулисами, через письма, 
без вынесения его в реально видимое действие. Лирическая тема 
выдвинута на первый план. (Игра на подушках на первом плане 
и игра примирения на вечере.) ПУ. Трагическая сцена разрыва 
на вечере у Олимпии. 

В [У акте кубическое разрешение пространства целиком вы- 
тесняет диагональ. Сцены двухмотивные (первое увлечение во 
второй сцене Г акта и П акт решались сочетанием кубического и 
диагонального разрешения). Здесь же полное торжество одного 
мотива — разрыва. (В противовес ему будет одной диагональю 
решаться финал — примирение и смерть Маргерит в пятом акте.) 

Кроме того, так же внутренне планировочно связаны [ (2) и ТУ. 

В 1 (2) декламирующий Арман подан на возвышении в левой 
стороне сцены. Сцена разрыва дает то же соотношение в противо- 
ноложной стороне — справа. Возрастающая интенсивность дей- 
ствия заставляет перенести это соотношение на большую высоту: 
Арман бросает деньги в лицо Маргерит с верхней части лестницы. 
Тематическую противоположность подчеркивает еще и «публика»: 
гости в [ (2) стоят на первом плане, спиной к зрителю. Арман в глу- 
бине. В ПУ акте Арман и Маргерит стоят впереди на лестнице, 
гости появляются из арок в глубине (лицом на зрителя). 

В оформлении соблюден и сквозной ритмический элемент: Г (1), 
ПТ и У, разрешаемые диагонально, имеют в центре стены большое 
ОКНО. 

И тут приходится остановиться на одной неудаче этого столь 
первоклассно пространственно разрешенного спектакля. 

Речь идет о пространственном разрешении третьего акта — 
сцены в «деревне», в Буживале (предместье Парижа). 

Это выпадение из плана оформления я прежде всего, конечно, 
ощутил как зритель, совершенно не давая себе отчета в причинах 
его. 

Остановимся вкратце на устройстве сцены. 

В отличие от прочих диагональных сцен, изображающих ин- 
терьеры парижского дома Маргерит, ПТакт изображает внешний 


* Здесь и далее 1 (1), [ (2) и [(3) обозначают соответственно первую, вто- 


рую и третью картины первого акта, [[ — второй акт ит. п. (Прим. С. М. 
Эйзенштейна). 


вид домика в Буживале, где протекает безмятежное счастье Мар- 
герит и Армана. Декорация размещена по той же диагонали, что 
и интерьерные сцены. Большое окно схожего типа помещено на 
том же месте. Диагональный занавес выдержан в той же блеклости 
тонов и в той же фактуре материи, что и занавес, служивший 
отделкой стен в парижском доме Маргерит. 

Несмотря на садовую скамейку с трельяжем и тоненькую ба- 
люстраду на первом плане, я как зритель испытал от перечислен- 
ных элементов ряд больших неудобств в восприятии. 

Во-первых, меня начала давить своей неподвижностью диаго- 
наль. Во второй части этого длинного акта пластическое ощуще- 
ние ее стало мучительным. 

Мало того — перегруженность впечатления от нее сделало 
назойливым ее восприятие и в пятом акте (к счастью, оно там 
вскоре преодолевается прекрасной игрой исполнительницы — 
Зинаиды Райх) 339. 

Во-вторых, может быть, к стыду своему, но тем не менее это так, 
я был чрезвычайно дезориентирован. Я принимал место действия 
за интерьер, и игра с окном «из комнаты в комнату» (как думал я, 
ибо за окном — явный интерьер) мне казалось совершенно непо- 
нятной. Дело не спасали ни скамеечка, ни балюстрада. 


У Маргерит | Буживаль || У Маргерит У 


Рис. 50 


Я где-то уже указывал, что в корриде (бое быков) матадор 
по ходу зрелища «воспитывает» быка в определенном направлении. 
Также и режиссер. Элементы, особенно условные, вроде нейтраль- 
ных занавесок, тремя предыдущими картинами уже введены в со3з- 
нание в качестве «штофной» отделки комнат. Окно настолько опре- 
делилось как нечто, сквозь что глядят из комнаты наружу, что оно 
же (или подобие его, в данном случае почти идентичное), постав- 
ленное в то же самое место, никак не укладывается в сознании 
обратным образом — то есть окном, через которое глядят снаружи 
внутрь комнаты! (См. рис. 50.) 

При соотнесении этого решения со смыслом и темой акта дело 
обстоит тоже неблагополучно. 
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Если так блестяще прочувствовано пространственное конт- 
растное построение диагонали и куба (ТУ и У) и если они своим 
сочетанием так изысканно следуют всем тематическим нюансам 
конфликта (1 (2) и П), то Буживаль, как бы точка, полярная раз- 
рыву четвертого акта, его обусловливающая и подготовляющая, 
никак не решен. 

С другой стороны, Буживаль целиком противопоставляется 
«этому Парижу» как уход от него, разрыв с ним, как сельская 
идиллия. Перенос действия в экстерьер, «на природу» хорош, 
но проведен только сюжетно, «ремарочно». 

Пространственно же Буживаль повторяет, несмотря на всю 
свою «сельскость», планировку... будуара куртизанки из Г (1), 
Г (2), Г (3) и Ш 

Между тем именно этому стилю, этому разрешению он должен 
был бы противопоставляться всеми средствами, как «идилличес- 
кое» селение противостоит «развратному» Парижу, как «жертвен- 
ная» Маргерит ПШ акта — «беспутной» Маргерит сцен с Варвилем 
и Де Жире. Имеется ли возможность найти пластическое про- 
тивопоставление обоим основным мотивам пространственного 
разрешения спектакля в целом? 

Конечно. Противопоставлением кубичности четвертого акта 
была бы барельефность, то есть узкая полоска, параллельная 
рампе (излюбленный тип планировки ранних работ Мейерхольда). 
Она бы принципиально противопоставлялась и диагональному 
разрешению «куртизанских» сцен. 

Большое центральное окно могло бы перейти в... отсутствие 
окна в центре. Простейшим образом — через два узких симметрич- 
ных окна, требующих в центре простенка. Это помогло бы придать 
Буживалю деревенский уют, а не роскошь загородной виллы, ас- 
социирующуюся с версальским Трианоном33!, как получается в 
решении, избранном Мейерхольдом. 

Но такой барельеф также не удовлетворил бы нас — прежде 
всего своей пространственной статичностью, не соответствующей 
динамике поворотного пункта всей драмы. 

Третий акт по своему расположению в этой драме — как бы 
вершина фронтона, а его середина — драматический момент пере- 
лома всей печальной повести об Армане и Маргерит *. 

Кроме того, эта фронтальная барельефность пространственно 
отнюдь не звучала бы как противопоставление неумолимой инер- 
ции «куртизанской» линии. (Не забудем, что о давящей инерции 
этого «прошлого» в условиях буржуазной морали упорно говорится 
в речах отца Армана, и именно в этом действии.) 


* Не забудем еще и тех соображений, которые мы высказывали о слу- 
чаях уместности фронтальных разрешений (см. стр. 138). Здесь мы имеем как 
раз случай, никак им не отвечающий. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Максимальным противопоставлением основному мотиву —«ли- 
нии куртизанки», связанной с диагональным построением слева 
направо (А), — была бы, конечно, диагональ... справа налево (В) 
(см. рис. 51). Однако это реше- 


ние не противостояло бы кубич- 
ности четвертого акта. Что же 
делать? 
Если одна диагональ не яв- 
ляется «противопоставлением» 
пространству внутри квадрата д В 
(считая квадрат горизонтальной 


проекцией куба на плоскость Рис. 51 

см. рис. 952), то, несомненно, 

противопоставлением ему явится взаимное пересечение двух 
диагоналей, как бы зачеркивающих площадь внутри квадрата 
(см. рис. 59). 


Рис. 53 


Если бы мы снова подошли к этому делу статически, мы оста- 
новились бы на сводном решении и оформили бы Буживаль 
углом (см. рис. 954). 

Совершенно очевидна неудовлетворительность обоих решений. 
(Второе еще могло бы иметь некоторые слабые чисто пространст- 
венные «шансы», но уж никак не «ка- 
мера» первого решения.) 

Значит, дело, очевидно, клонит- 
ся к сохранению обоих противопо- 
ложных диагональных мотивов, ре- 
шенных динамически, то есть их по- 

Рис. 54 следовательной игрой. (Такая игра 

взаимно перечеркивающихся диаго- 

налей, с другой стороны, была бы и динамическим разре 

шением для того же мотива фронтального барельефа. Их 

противоположный взаимоповтор и взаимоуничтожение отвечают 

условию динамической уравновешенности, которую простая фрон- 

тальность решала бы в статике.) Последовательность решении 

по двум диагоналям — по-видимому, наиболее выразительное из 

того, что здесь можно было бы выдвинуть. Прежде всет о как 
средство пластической передачи динамизма драмы. 
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Пространственное раздробление акта надвое с полным противо- 
поставлением основных схем их пластического разрешения цели- 
ком бы вторило критическому перелому внутри этого акта — от 
безоблачного счастья первой половины (до отъезда Армана в Па- 
риж) к полному отчаянию второй его половины (объяснение Мар- 
герит с Дювалем-отцом и дальнейшее действие). 

Перелом мог бы происходить в момент доклада о приезде 
отца и решаться переходом в другую обстановку для объяснения 
с ним. Или еще лучше — перед сценой отъезда Маргерит, чтобы 
отвести это новое пространство для сцены ее прощания с Арма- 
ном. (Оборот сцены из счастливого начала в горестную противопо- 
ложность через объяснение с отцом лучше решить сперва лишь на 
игре, а затем развернуть этот «оборот» и на все пространственное 
решение.) Очевидно, что первая часть акта игралась бы по новой 
диагонали, в мотиве противопоставления буживальской идиллии — 
Парижу. Играть ее следовало бы экстерьерно, причем в этих усло- 
виях можно даже нарочито сохранить окно-дверь типа парижского, 
поскольку оно сейчас поставлено правильно противоположно. 
Раздробление окна на два симметричных совершенно ликвиди- 
ровало бы единство этих противопоставленных мотивов, что 
нежелательно. Заканчивалась бы эта картина финалом сцены 
с Дювалем-отцом. 

Затем могла бы идти перестройка для новой картины на другую 
диагональ — прежнюю. Действие переносится в интерьер. 

Мы имели бы пространственно до конца выраженный возврат 
к «роковой» и неизменной «линии Парижа»: диагональной, интерь- 
ерной, с окном на том же месте, что и в начале драмы и в акте 
смерти. В локально-бытовом плане здесь оказалось бы, что мы 
с внутренней стороны видим эту дверъ-окно, которую мы видели 
с противоположной точки — извне — в благополучной первой 
половине акта. Финал первой половины, когда Дюваль-отец ста- 
новится в двери, преграждая Дювалю-сыну путь, по которому 
ушла Маргерит («видимое» действие —«отец хочет заключить сына в 
объятия»), —в таком решении также оказался бы более... зловещим. 

Пространственная схема спектакля выразилась бы тогда таким 


образом: 


Хи <0\ 


М у ииньыныны ————ы—ы—х—Д5Д————.— 


| Ш 
В пластическом разрешении третьего акта был бы отчетливо 
выражен перелом к катастрофе. 
Кроме того, такое дробление помимо облегчения крайне загру- 
женного по действию третьего акта внесло бы ритмическую строй- 


ность в линию нечетных актов: от трех картин первого акта, через 
две картины третьего акта к... одной картине, то есть недробленно- 
сти, пятого. В спектакле же действительно ритмически беспокоит 
не повторяющаяся в других актах пространственная разъятость 
первого акта. Этому не помогает указанная в либретто, но про- 
странственно не проведенная, а лишь «номинальная» разбивка 
цельных актов внутренними «подзаголовками» (см. либретто премье- 
ры 19 марта 1934 года и последующих представлений). 

Где же следует искать первопричины того, что такой искусный 
мастер планировки пространства, как Мейерхольд, допустил 
в композиции спектакля подобную навязчивость основной диаго- 
нали и, с другой стороны, не использовал в качестве оттенения 
драматического конфликта элементов контрдиагонали? 

Я думаю, что здесь дело, по-видимому, в некомпозиционных 
первичных предпосылках к данному диагональному построению 
спектакля. 

Основным стимулом — первично и, может быть, не до конца 
сформулированно — здесь было, конечно, прежде всего желание 
увеличить пространственность портала той очень маленькой теат- 
ральной коробки, в которой Мейерхольду пришлось так блестяще 


разрешать «Даму с камелиями» (театр в пассаже на ул. Горького)33?. 

Пожалуй, 0б этом гово- 
рит и то обстоятельство, что 
в связи с этой постановкой 
делается попытка возвести 
«принцип диагонали» не толь- 
ко в композиционную зако- 
номерность данного спектак- 
ля, но ивообще в программно- 
принципиальный «лозунг» 
(см. статью Л. Варпаховско- 


333 у _ Произвольно-эсте- Утилитарное «увели- 
го «О диагональнои ком тический, не ути- чение» портала сцены 
позиции» в журнале «Театр литарный сдвиг. искусственным пу- 

, (Сдвиг диктуется тем — путем перене- 

и драматургия», № 2 за только эстетиче- сения «задника» ко- 
скими требова- робки на диагональ, 

1934 г од). ‚ НИЯМИ) пересекающую сцену 

При такои гиперболиза- и просцениум 
ции принципа невольно воз- Рис. 55 


никает сомнение. Я глубоко 
убежден, что формулировка именно этого принципа именно для 
этой постановки творчески возникла как освоение принципа, рож- 
денного в данном случае по другим мотивам (см. рис. 55). 
Отнюдь не оспаривая диагональ и ее пространственную роль 
{о ней и о заслугах Мейерхольда по этой линии надо гово- 
рить 0с0бо и подробно), я думаю, что в данном спектакле 
она прежде всего возникала из тоски по большой проекционнои 
плоскости театра с большим порталом. Не забудем грандиозный 
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портал бывшего театра «Зон», на сцене которого Мейерхольд 
осуществлял весь свой революционный эпос. Не забудем еще, 
что в тех условиях он был почти неизменно фронтален в своих 
декорациях. («Зори», «Рогоносец», бал в «Горе уму», переложен- 
ный на ужин, параллельный рампе, стрельба в зрителя в «Послед- 
нем решительном» и пр.) 

Сдавленный малым театральным помещением, Мейерхольд 
блистательно его пространственно увеличивает и расширяет, 
смещая «задник» на диагональ сцены, и планировочно выпрям- 
ляет пространство, беря «диагональность» за композиционный 
ключ. Это удается блестяще. И разве только в эпизоде Буживаля 
композиционное воплощение замысла в пространстве оказывается 
скованным «предвзятостью» диагонали. 

Подлинный ключ к диагональному построению «Дамы с каме- 
лиями» надо искать не в эстетике пространственного комбини- 
рования, а в реальных пространственных условиях, в которые 
было поставлено мастерство Мейерхольда. В таком понимании 
его достижения, я думаю, больше прекрасного и гораздо боль- 
ше поучительного. 

Мы видим здесь, как в непосредственном действии начи- 
нают играть материальные и организационные факторы, поды- 
маемые до высот композиционной выразительности. Это факторы 
того же типа, каким являлась специфика шекспировской 
сцены, определявшая целый ряд особенностей его драма- 
тургии и композиции его драм. Наравне с историко-социоло- 
гическим анализом такой анализ драмы — один из увлекатель- 
нейших. (См. по этому поводу интереснейшие работы И. А. Аксе- 
нова. Специально этому посвящена статья Б. П. Сильверсвана 
«Театр и сцена эпохи Шекспира в их влиянии на тогдашнюю 
драму» в «Сборнике Историко-театральной секции ТЕО Нарком- 
проса» за 1918 год.) 

В «Даме с камелиями» мы имеем случай наблюдать подобное 
явление в самом становлении оформления спектакля. Для этого 
решения нужно такое обостренное и изысканное чувство прост- 
ранственности, каким обладает Вс. Эм. Мейерхольд. 

В отличие от схемы Л. Варпаховского (слева) пластическую 
композицию спектакля следует выводить из иного мотива 
(справа, см. рис. 55). 

Не могу не сделать здесь мимолетного замечания в связи 
с тем, что «принцип диагонали» становится объектом самостоя- 
тельных толков в вопросах эстетики мизансцены и совершенно 
опускается главное и существеннейшее, а именно — вопрос о ми- 
зансценном образе и образности мизансцены. 

Диагональ — не более как одно из частных решений. Совер- 
шенно так же как фронтальная линия, как все возможные и все 
мыслимые пространственные разрешения. 


«ТЕРЕЗА РАКЭН» 


ПП ежде чем перейти к следующему разбору, мне бы хотелось 
оговориться и предотвратить ряд возможных выпадов против ма- 
териала, которым мы будем оперировать. 

В этом отношении я хотел бы указать на тот факт, что и 
в процессе овладевания искусством и мастерством сценических 
разрешений мы также движемся... филогенетически. В степени 
«высоты» и полноценности материала, который мы подвергаем 
постановочному разбору и разработке, как и в тонкости и психо- 
логической изысканности самой постановки, мы повторяем путь, 
который проделывался развитием театра в целом. При этом раз- 
витие идет циклами, повторяющимися много раз: цикл начинается 
с более резкого, примитивного и переходит к более усложненному 
и изысканному. При том упоре на планировочно-пространствен- 
ный элемент, какой мы делаем на данном этапе, нам более под- 
ходит материал более непосредственной, рельефной и, может 
быть, примитивной игры страстей, какую знали драмы ранней 
эпохи романтизма и популярной народной мелодрамы. 

Мы находимся как бы на этапе, соответствующем «ковбойской» 
стадии кинематографии, где авантюризм и острая ситуационность 
еще не вышла за пределы непосредственного действия в область 
внутрипсихологических ситуаций. Разве, например, психологи- 
ческие перипетии в «Нарижанке» Ч. Чаплина не кажутся пере- 
саженными в другую область и в другое качество элементами, 
которыми на низшем уровне и ином материале захватывают 
сценарии Рио Джима, Руфи Роллан и Перл Уайт? 33% 

В этом утверждении, конечно, не больше того (но я думаю, 
что и... не меньше), что имеет в виду К. Маркс, говоря 0 подобной 
закономерности повтора в другой области: 
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«На верхах буржуазного общества проявлялись необуздан- 
ные, на каждом шагу сталкивающиеся даже с буржуазными 
законами нездоровые и распутные вожделения, в которых нажи- 
тое спекуляцией богатство естественно ищет себе удовлетворения, 
где наслаждение становится распутством, где сливаются вместе 
золото, грязь и кровь...» 

В данный момент нас занимает не самая эта картина, а законо- 
мерность повтора форм более низкого разряда в видоизмененном 
виде на стадиях более высоких: 

«Но способу своего обогащения, как и по своим наслажде- 
ниям, финансовая аристократия есть не что иное, как возрождение 
люмпен-пролетариата на верхах буржуазного общества» *. 

Опыт, найденный на разрешениях более внешних и сугубо 
ситуационных, послужит нам основой для перехода к более тон- 
ким образцам и примерам, когда мы, перейдя в область внутрен- 
них закономерностей творчества актера, перейдем к материалам 
более психологически изысканным и... к следующему тому нашей 
работы. 

Здесь в отношении композиции и стилистической разработки 
спектакля как целого повторяется тот же метод прохождения 
последовательных этапов, какой мы наметили, идя от мизан- 
сцены к мимике. От стадий более развернутых и размашистых, 
но менее углубленных, чем являются мизансцена в сценическом 
построении и в равной мере мелодрама в драматургии, мы дви- 
жемся к стадиям более сконцентрированным и глубоким, кото- 
рыми соответственно являются мимико-жестикулярный изыск 
Е элементах сценической композиции и камерно-психологическая 
пьеса по линии драмы (Чехов, О’Нейл 335, Ибсен, Ноэль Коуард 336, 
Бабель или Олеша33?) **. 

Всеми нужными для первого этапа качествами обладает именно 
та пьеса, которую я и предлагаю вашему вниманию, тем более 
что она, впитав ряд традиционных элементов более ранней стадии 
французской мелодрамы и ряда других драматургических явле- 
ний, сама же идет к выходу за их пределы. 

На основе пройденного раздела курса режиссуры мы еще не 
моем подойти к полноте воплощения характеров. И на этой 
стадии ‘вполне уместно приложить руку к произведению, к кото- 


* ВК. Маркс, Цлассовая борьба во Франции (курсив К. Маркса). 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** То же развитие проделали на наших глазах проблематика и формы 
соьетского кино. На первых порах довольствовались красно-белым схема- 
тизмом «Красных дьяволят»338. С разрастанием и углублением революционной 
проблематики дело уже усложнилось до «Потемкина». Но сопутствующая ему 
поверхностность — не в отношении, скажем, страстности, а в отношении вну- 
трипсихологического раскрытия темы — на дальнейших этапах сменилась 
более усложненным и углубленным воплощением — как тематически, так и 
формально. (Прим. С. М. Эйзенитейна). 


рому такой подход не будет звучать кощунством. К произведс- 
нию, о котором сам автор сказал: 

«В «Терезе Ракэн» я поставил перед собой задачу изучиль не 
характеры, а темпераменты. В этом весь смысл книги. Я остано- 
вился на индивидуумах, которые всецело подвластны своим нер- 
вам и голосу крови, лишены способности свободно проявлять 
свою волю и каждый поступок которых обусловлен роковой 
властью их плоти» *. 

Запомним эту формулировку. Может быть, она понадобится 
нам, когда мы будем искать наиболее убедительное и полное 
переложение ситуаций пьесы в цепь действий. 

Разбор возможностей постановки «Катерины Измайловой» 
шел у нас под углом зрения того, как многообразие сценического 
построения может быть приведено в композиционное и стилевое 
единство. 

Теперь я хочу разобрать с вами пример того, как жесткое 
тематическое единство, сведенное в условия жесточайшего един- 
ства места и обстановки (хоть и не единства времени), может 
быть развернуто в постановочное многообразие, сохраняя при 
этом всю суровость темы, достойной античной трагедии. Это 
ознакомит вас еще с рядом постановочных возможностей и видов 
сценической изобретательности. 

Вот краткое содержание повести «Гереза Ракэн» Золя и 
одноименной с ней пьесы. 

В темном торговом пассаже находится лавочка мадам Ракэн. 
Над лавкой ее квартира. У мадам Ракэн больной и слабоумный 
сын Камилл — ее кумир и объект ее неустанных забот. Она же- 
нила его на своей племяннице Терезе, осиротевшей еще в детстве 
и воспитанной в ее доме. Этим она обеспечила Камиллу постоян- 
ный уход и неотлучную сиделку. Тереза, сильная и страстная 
женщина, сходится с мелким чиновником, но здоровым парнем 
Лораном. Лоран, друг детства Камилла, немного занимается 
живописью и пишет его портрет. Для Лорана это повод часто ви- 
деться с Терезой, с которой они встречаются и по ночам **. 


* Цитата, в рукописи приведенная на французском языке, дается 
здесь в переводе Е. Гунста (9. Золя, Собрание сочинений в 26-ти томах, 
т. 1, Гослитиздат, М., 1960, стр. 382). 

** На этом изложение сюжета «Терезы Ракэн» в рукописи обрывается. 
Дальнейшее действие развивается так. Из диалога Терезы и Лорана выясня- 
ется, что они намерены убить Камилла. Первый акт кончается приходом гостей 
п игрой в домино. Второй акт начинается такой же сценой игры в домино спу- 
стя несколько лет. Место Камилла пустует. Мадам Ракэн и ее друзья убежде- 
ны, что он нечаянно утонул. У гостей рождается мысль обвенчать вдову И 
друга покойного. После уговоров Лоран и Тереза соглашаются. Следующий 
акт — возвращение после венчания и первая брачная ночь. Воспоминания 
о Камилле преследуют Терезу и Лорана. У портрета убитого происходит их 
первая ссора. Мадам Ракэн слышит фразу об убийстве и падает парали- 
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В пьесе четыре акта, как бы скованных беспощадностью 
происходящей трагедии. В этой драме, несмотря на весь ее «на- 
турализм» *, звучит нечто от древней трагедийности. От неиз- 
бежности рока. От зловещих сил возмездия, витающих над пре- 
ступником. Чудятся Орест и Эриннии?3?. Страшная маска окаменев- 
шей в параличе мадам Ракэн воплощает так же беспощадно идею 
возмездия, как страшные неподвижные маски хора Эринний в 
античной трагедии. Недаром она неподвижна. И недаром ужас 
перед ней — последняя точка того, что гонит Терезу и Лорана 
к трагическому финалу — к смерти. Не меняющаяся обстановка 
четырех картин, протекающих все в той же квартире старой 
лавочницы, кажется железной необходимостью, выражающей при- 
кованность всех персонажей драмы к одному образу трагедии. 
Эта квартира кажется островом, плавающей льдиной, куда насиль- 
но загнаны роком эти четыре, а затем три персонажа — участники, 
по существу, мещанской драмы из «дневника происшествий» 
мелкобуржуазной газеты или бульварного листка. Но поли- 
цейский анекдот поднят на котурны большой трагедии. Потому 
что сквозь драматургическую игру рокового обруча возмездия, ко- 
торое неумолимо держит в своих цепких лапах этих людей, про- 
ступает другая чудовищная лапа — лапа экономической зави- 
симости Терезы от мадам Ракэн. Воспитывающая в бедной пле- 
мяннице сиделку для своего больного сына, мадам Ракэн навсегда 
узами церкви и мэрии привязала полную жизни и стремления 
к активности, сильную девушку к моральному и физическому 
ничтожеству — Камиллу, для которого она должна быть нянькой. 
Лоран, герой повести (а не Лоран, сильно «облагороженный» 
в пьесе), хочет освободиться от тяжелой необходимости зараба- 
тывать кусок хлеба, келает занять теплый угол Камилла. Лоран — 
с моралью кота и сутенера, мечтающий о ленивом комфорте на- 
следника лавочницы и рантье, готов на преступление, вместо 
того чтобы жить своим трудом. Вот элементы роковой связи, 
сталкивающей этих людей в заколдованный круг отношений, 
которым в условиях буржуазного уклада и морали нет выхода. 
В этой пьесе — одни виноватые. В этой пьесе они все несут свой 
приговор и казнь. И через этот приговор сквозит приговор тому 
социальному строю, который сводит людей в такие дикие и чудо- 
вищные взаимоотношения. Сперва этот строй разлагает и развра- 
щает их, толкая на ненормальные поступки и отрезая возмож- 
ность выйти за пределы заколдованного круга стяжательства и 


зованная. В последнем акте ссоры переходят в глубокую взаимную ненависть. 
Лоран и Тереза обвиняют в убийстве друг друга в присутствии окаменевшей 
старухи. Внезапно она обретает дар речи. В страхе Тереза и Лоран прини- 
мают яд. 


* Об относительности этого понятия У Золя мы уже говорили. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


трусости. В результате перед проблеском физического и мате- 
риального благополучия они готовы на все. Ибо это тот со- 
циальный строй, при котором, по словам Маркса, «деньги 
превращают верность в неверность, любовь в ненависть, не- 
нависть в любовь, добродетель в порок, порок в добродетель, 
слугу в господина, безрассудство в рассудок и рассудок в безрас- 
судство. 

Так как деньги в качестве существующего и действующего 
понятия стоимости смешивают и обменивают все вещи, то они — 
вообще смешение, мена, то есть они — превратный мир, смеше- 
ние всех природных и человеческих качеств». 

В «Терезе Ракэн» уже выражена в эмбрионе та картина, 
которая развернется в полотнах «Ругон-Маккаров», вышедших 
в дальнейшем из-под пера Эмиля Золя. Я не хочу входить ни 
в оценку творчества Золя, ни в слишком подробный разбор пьесы. 
Мне хочется лишь ухватить то, что даст нам стилистическое 
ощущение вещи, ощущение, необходимое для пластически-мизан- 
сценной композиции, — то есть опять-таки на данном этапе, в 
первую очередь, пространственного и динамического разрешения 
постановки. 

Основной дефект персонажей Золя — их некоторая лапидар- 
ная схематичность. В них есть сплетение традиций мелодрамати- 
ческого персонажа, не вырастающего в характер, с логическим 
калькуляторством, «математизмом», «шахматизмом» Золя, если 
можно так выразиться (его геометризма мы уже касались). 

Для стилистических предпосылок это прямые указания. 
И, если нам с первого же знакомства с пьесой послышался в ней 
трагедийный ключ, то некоторая графическая сухость персона- 
кей, достигающая апогея в статически застывшей (вполне моти- 
вированно!) маске мадам Ракэн, говорит в пользу наших первых 
предположений и предощущений. 

Параллельно с этим требуется пристальный мелкий «фото- 
графизм» частностей, показ микроскопического ничтожества 
этого безгоризонтного и затхлого быта семьи мелкой лавочницы, 
духовно прозябающей в своей квартире над лавкой — в квар- 
тире, которая не случайно не имеет даже выхода на свежий воз- 
дух, а выход — в пассаж, загакенный, темный и пустующий. 

Пересечение этих двух планов: роковых котурнов трагедии 
в содержании событий и мелочной повседневности быта, где 
живут персонажи, погруженные в затхлую атмосферу квартирки 
над лавочкой третьеразрядного пассажа — вот то стилевое 
ощущение, которое надо воплощать в постановке. Нужно пока- 
зать дребедень обстановки в стиле старых пожелтевших фото- 
графий, сквозь которую просвечивают трагические маски борьбы 
больших страстей с неумолимостью рока. И, наконец, лицо этого 
рока — не сверхъестественного существа, а той обреченности 


609 


610 


мелкой буржуазии, той ее безысходности и ее развращенности, 
которые на нее налагает буржуазная система. Это темное царство 
без луча света в нем. 

Вот очень беглый контур ощущений, которые охватывают вас 
при прочтении «Герезы Ракэн». Не столько пьесы, сколько по- 
вести. Сквозь пьесу надо видеть повесть, заострять ее содержа- 
ние именно элементами, заключенными: в повести. Пьеса, как 
таковая, напоминает поверхностный сценарий, в котором уже 
намечена, например, вся линия денежных отношений Терезы 
и Морана после свадьбы (Тереза, выдающая Лорану гроши, его 
вымогательство денег у Терезы, держащей свои деньги усебя, 
угрозы и пр.). 

Постараемся разобраться в трех реальных указаниях, кото- 
рые всплывают из всего, что Мы ощутили по поводу пьесы. 

Трагедийный характер, характер рока в построении. Сюжет- 
но — это угрызения совести, разрастающееся чувство вины, 
воплощенной в финале в неотступном взоре неподвижной мадам 
Ракэн. Идеологически — это роковой круг безысходности и бес- 
перспективности мелкого буржуа, пока он не вырывается за 
пределы своего класса. 

Так или иначе — ощущение того, что все управляется по- 
сторонней силой, ощущение обреченности. Отсюда тяга к статизму 
персонажа. Не к статизму неподвижности, а к статизму пред- 
начертанности движения характера, а не его развития. Это ха- 
рактеры не дорастающие, а докатывающиеся. Сначала они про- 
являются одной чертой. Затем эта черта усиливается, разра- 
стается и доходит до чудовищного. 

В людях и действиях этой пьесы одно прямое, прямолинейное 
нагнетение. Так писало шекспировское окружение — драматурги 
елизаветинского театра. Так сделаны драмы Вебстера 3409 (напри- 
мер, «Белый дьявол»). Так, если хотите, сделаны у самого Шекс- 
пира «Ричард ПЬ и «Макбет». Так особенно отчетливо обрисован 
«Вольпоне» Бена Джонсона. И влияние шекспировского окруже- 
ния (именно не Шекспира) сказалось, конечно, на этой во многом 
своеобразной драме Э. Золя — вее некоторой преувеличенности, 
в ее кровавом ужасе, внедренном в тихий и мирный парижский 
интерьер, настолько с виду миролюбивый и тихий, что даже 
постоянные посетители и друзья дома мадам Ракэн не способны 
заподозрить ни в чем этот идеальный семейный очаг, прикрываю- 
щий ад трагических противоречий и взаимоотношений. 

В елизаветинском театре, в его преувеличениях, в его страст- 
ности, в его перенапряженности и местами натянутости следует 
искать, конечно, многое из того, что поражает нас здесь особенно 
резкой неожиданностью, ибо оно представлено не в конфликтах 
пьемонтских герцогов и веронских графов, венецианских куп- 
цов и неаполитанских злодеев. Недаром второй драматургический 


опыт Золя, пьеса «Наследники Рабурдена», строится на букваль- 
ной и непосредственной пересадке во французские костюмы, быт 
и нравы лучшего произведения Бена Джонсона — того именно 
«Вольпоне», которого мы уже коснулись как наиболее четкого 
образца принципа «ведения характера», типичного для многих 
елизаветинцев. (Повесть «Наследники Рабурдена» появляется 
в 1868 году, а пьеса впервые сыграна 3 ноября 1874 года. «Тереза 
Ракэн» сыграна впервые за полтора года до появления ча сцене 
«Рабурденов»: 11 июля 1873 года.) 

Итак, полумрак, мутная затхлость света пассажа, фотогра- 
физм мелкой бытовой детали. Атмосфера мелочности: вспомните, 
как в благодарность за нарисованный портрет Камилл покупает 
шампанское, но берет бутылку не за восемь франков, а за три, ит.д. 

Вот тот эмоциональный фонд и пластический фон, из которого мы 
должны черпать определители стиля спектакля. 

Опорой декоративного оформления могут стать фотографии 
жутких грязных закоулков Парижа, любовно, с пристальностью 
и композиционной строгостью Золя схваченные мастером фотогра- 
фии стариком Атже. 

Поищем также, кто из художников-живописцев в пластическом 
плане перекликается с этой душной атмосферой. Его трудней 
найти среди французов. И любопытно, что по характеру своей 
экспрессивности к этому произведению Золя, друга Сезанна, под- 
ходит как раз художник, сыгравший для германской школы 
живописи такую же большую роль, как Сезанн для французской. 
«Тереза Ракэн» во мне определенно вызывает в представлении 
скандинавца Эдварда Мунха. Мунх и созданное им объединение 
художников «ПО1е ВгасКе» (1905, Дрезден) явились предшествен- 
никами экспрессионистских тенденций. Его открытия подхваты- 
ваются социальными настроениями послевоенной разгромленной 
Германии и разрастаются из эстетики канонов маленькой группы 
в большое художественное движение германского экспрессиониз- 
ма, в стиле которого наиболее полно и остро сумела отразиться 
социально-экономическая трагедия Германии тех лет. 

«Эта эмфаза (эта подчеркнутая тенденция) в сторону эмоцио- 
нального единства в искусстве и концентрация на человеческом 
переживании были основным влиянием Мунха, перешедшего 
к германскому экспрессионизму». Характеристика Герберта Рида 
(«Ат Му», Гоп4оп, 1934) его определяет именно в тех чертах, 
к которым взывает наше восприятие «Терезы Ракэн». 

И неясные очертания жутких интерьеров предшественника 
экспрессионистов Мунха также могут помочь нам. 

Тенерь же сразу обратимся к самому острому и впечатляющему 
сценическому моменту. В нем особенно отчетливо должна выра- 
зиться стилистически воплощенная идея (если этот момент, ко- 
нечно, хорошо сделан и если он верно ее передает). Наиболее остро 
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вбирая в себя стилистическую выраженность спектакля, он про- 
диктует и общее разрешение. 

Что даже в быстром и поверхностном изложении в первую 
очередь чисто сценически приковывает внимание? Театрально 
задевает? Захватывает изобретательскую жилку? 

Конечно, неподвижная мадам Ракэн с пылающими ненавистью 
глазами, неотступно следящими за убийцами ее сына. Эти глаза 
невольно приковывают к себе постановщика и читателя. Помню 
эти глаза с давнишних лет, когда мне впервые пришлось про- 
честь «Терезу Ракэн». Когда сотрутся в памяти все детали, ситуа- 
ции, полнота сюжета и прочее, крупным планом в воспоминании 
о пьесе останется неподвижная фигура мадам Ракэн, прикованной 
к креслу и своим страшным взором неотступно следящей за Тере- 
зой и Лораном. 

Желание воплотить в полноте именно это место прежде всего 
зажигает фантазию. Выдумка естественно мобилизуется в первую 
очередь вокруг этой ситуации. В представлении начинают мель- 
кать фрагменты пространственного воплощения. В условиях 
киновозможностей это пустяк. Выделить крунным планом глаза 
или даже лицо персонажа в ходе действия — детские игрушки для 
кино — здесь, в театре, очень сложно. Взгляд «как таковой», 
абстрагированный в крупный план, — в театре виден минимально— 
только в первых рядах или в бинокль для остальных. Так или ина- 
че, основной материал игры — не столько точка, глаза, сколько 
линия направленности взора. Решающими мизансценами являются 
не переходы, а условные линии от глаз мадам Ракэн к Лорану, к Те- 
резе и, наконец, особенно четкие, — к ним обоим, когда они вместе. 

Мадам Ракэн в глубине. На первом плане Лоран и Тереза, 
старающиеся не видеть ее. Отворачивающиеся в сторону зрителя. 
Боящиеся оглянуться. Или. Мадам Ракэн на первом плане — 
спиной к зрителю. В глубине Тереза и Лоран, боящиеся взгля- 
нуть в сторону зрительного зала. Или — две диагонали. Четыре 
положения мадам Ракэн, вселяющей смятение в души Лорана и 
Терезы. Грубо говоря — шесть опорных точек для этой дуэли 
взглядов (см. рис. 1). 

Но как добиться этих перебросок парализованной? Конечно, 
возможны передвижения и повороты кресла. Рассечение прост- 
ранства взглядом мадам Ракэн, однако, требовало бы более быст- 
рых, более легких путей. 

Первое, что возникает в уме, — мгновенные затухания сцени- 
ческого света и перемещение кресла во мраке. Это неплохой эф- 
фект. Диалог рассечен вспышками света и темнотой. При каждом 
новом освещении выявляется перестановка треугольника действую- 
щих лиц под новыми углами пространственных взаимоотноше- 
ний. Кресло окаменевшей мадам Ракэн как бы загоняет свои 
жертвы. 


‚Но... встает вопрос мотива передвижений кресла. Кроме того, 


темнота вырывает элементы перехода из одного положения в 


другое. 
Мизансцены, смещающиеся как бы ударом хлыста, несомненно, 


дадут ощущение жизни. В какой-то кульминации это хорошо. 
Особенно хорошо в убыстряющейся смене построений. Но «зебро- 
вая шкура» смены света и мрака будет 

рвать целостную ткань происходящего. 

Более длительные же промежутки между © 
затуханиями света сделают их занавесопо- и д 
добными. Статическая «смена картин» вме- и ` 
сто динамических выразительных пере- 
бросок. 

Можно взять обратное решение. Ёсть т Л 
точка, откуда взор старухи может устрем- © 
ляться в любом направлении без переме- < „” 
щения ее кресла (если дать возможность < и 
креслу слегка вертеться по своей оси). Эта № 
точка — центр сцены, из которого ее мР 
взгляд может следить за всеми действиями 
Терезы и Лорана. Доминирующая роль мР тл 
мадам Ракэн, несмотря на всю ее непо- © оо, 
движность, конечно, выразится этим до х \ 
конца. До конца... и больше. Ибо это при- ж 
ведет к условно-монументальному реше- оо © 
нию. Сделает из мадам Ракэн подобие... т мР 
«Сакья-Муни» 341. А это уже плохо. Мы 
получим всю натянутость, нарочитость © [То 
«сверхреального», что в пределах целого / 
акта — никак уж невозможно. Это может 
разве только на мгновение сверкнуть в 
трагическом пафосе финала. 

Любопытно, что в самом конце мадам 
Ракэн выступает буквально как своеобраз- 
ная «Чед$ ех шасЫ1та». Ее неподвижное 
вмешательство в отношения Лорана и Терезы приводит, наконец, 
к разрешению трагического узла. К неблагополучному разреше- 
нию: к двойному самоубийству. Но это единственный выход, 
взрывающий безысходность всей коллизии. И высказанное выше 
соображение надо иметь в виду для разрешения трагического 
финала всей драмы. Оно сможет немало подсказать в стилистиче- 
ской обработке конца. 

Кроме этого, статизм самой фигуры, поставленной в условия 
статики, будет от этого менее отчетливым. Неподвижность фигуры 
в условиях изменяющихся точек ее расположения будет, конечно, 
гораздо более подчеркнутой и отчетливой. 


/ 

/ 
©о (о) 
тТл 


Рис. 1 
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Это совершенно такого же рода явление, какое имеет место 
в мизансцене, задача которой — выразить постепенное 
окружение одного действующего лица другим или группой дру- 
гих. 

В таких случаях наименее удачным декоративным оформле- 
нием пространства было бы круговое: окружающая мизансцена 
могла бы читаться как обусловленная пластическим разрешением 
места игры, а не выражением содержания игры — процесса заклю- 
чения в кольцо. Рисунок 2 — пример отчетливого окружения 
персонажа А линией пути персонажа Б или расположением груп- 
пы. Игра окружения идет вразрез с рисунком места действия. 
Сомнений относительно мотива игры нет. На рисунке 3 — менее 


Рис. 2 Рис. 3 


удачное разрешение. Путь в равной мере мог быть продиктован 
и чисто пластически пространственными условиями в той же сте- 
пени, как и игрой окружения. 

Кроме того, неизбежное «карусельное» построение переходов 
Лорана и Терезы вокруг старухи в центре тоже вряд ли прост- 
ранственно благополучно из-за своей нарочитой условности. 
И, наконец, здесь напрашивается иная «физиогномика» простран- 
ственного ощущения. Мадам Ракэн хотелось бы ощущать не как 
столб, стоящий в центре, вокруг которого, как «по цепи кругом», 
ходили бы Лоран и Тереза. Скорее хотелось бы видеть ее, как 
круг глаз, подобно Аргусу 3*? со всех сторон обнимающей их 
взглядом. Рисуется как бы картина взоров, с периферии вонзаю- 
щихся в центр. Ну так что же? И такая возможность есть. Можно 
сохранить принцип вращения центральной позиции. И снабдить 
его одновременно принципом активной периферии. Одним сло- 
вом — дать вращающуюся площадку сцены. 

Перестройка направлений взоров мадам Ракэн, быстрота пере- 
броски и перегруппировки — все, что нам нравилось в первом 
непосредственном предложении, — здесь разрешается вполне. Мало 
того. При вращении всей декорации, вернее, площадки, фантасти- 
ческие перескоки внутри неподвижного помещения утрачивают 
свою бытовую необоснованность и произвольность. Повороты 
декорации будут казаться зрителю... перемещением его собствен- 
ного зрительского глаза вокруг места действия. Он будет ощущать 


себя видящим событие... со многих точек зрения. Помещение и 
происходящие в нем события будут проноситься перед зрителем 
и показываться со всех, притом и с самых неожиданных, углов 
зрения. 

Так возникает идея постройки столовой мадам Ракэн на вра- 
щающемся круге. На круге, который способен поворачивать лю- 
бой гранью к зрителю внутренний статизм действующих характе- 
ров и действия *. 

Основная мысль в том, что эти люди — игрушки своих страстей, 
жертвы вызванных этими страстями последствий и, в конечном 
счете, жертвы обреченности мелкой буржуазии, которая вскармли- 
вает эти страсти, тогда как сама остается пассивной среди социаль- 
ных сдвигов и классовых противоречий между пролетариатом и 
буржуазией, не примыкая к пролетариату, в чем может быть 
единственный выход из ее безысходного кружения на месте. Внеш- 
няя сила, управляющая судьбой этих маленьких людишек с их 
большой алчностью, как будто закрепляется в слегка гудящем 
механизме, поворачивающем сцену. Вращение сцены, по необхо- 
димости то выбрасывающей действующих лиц на авансцену, то 
подхватывающей их движение, их взаимное расположение и раз- 
ворачивающей его, в зависимости от разворачивания самого сю- 
жета, — это как бы гиперболизированная мизансцена. 

Единство места — заколдованный круг, клетка столовой, с 
людьми, привязанными преступлением друг к другу, — соблюдено 
при вращающейся сцене. И вместе с тем обеспечивается много- 
образие точек зрения, многопланность вскрытия трагической 
истории. Достигается управление динамикой событий, протекаю- 
щих внутри трагического монолита столовой, — между буфетом, 
занавеской алькова, диваном, креслом и висячей лампой над сто- 
лом © клетчатой скатертью... 


* Как ни неожиданно, но и в этом принципе вращения и последователь- 
ного показа граней мы имеем прямого предшественника в арсенале средств 
того же античного театра. Это техника так называемых «периактов». Вспомним, 
что о них известно из учебников о греческом театре (А. Ма 1 ег, Стлесзспе 
АЦег{итег, 1886): «В то время как декорация задней стены имела своей глав- 
ной задачей указать местожительство лиц, действующих в драме, периакты 
служили для боковых декораций, чтобы представить положения места дей- 
ствия драмы... Периакты были треугольные призмы, вращающиеся на оси... 
На трех сторонах правого периакта ставились доски или завесы, изображаю- 
щие определенную местность в стране, изображенной на правом пернакте. 
Перемена декораций была в высшей степени проста. Если в продолжение дей- 
ствия страна оставалась той же, а менялась местность, то перевертывался 
левый периакт. Если действие переносилось в другую страну, то переверты- 
вался правый периакт и вместе с ним — левый... Этим же способом, следует 
полагать, заменялась в «Эвменидах» статуя Аполлона статуей Афины и убира- 
лась палатка в «Айасе» 343. В нашем случае, сведя разнообразие стран к Пас- 


сажу м-м Ракэн, мы имели бы разросшийся во всю сцену вращающийся и 
ча/. 


периакт при неизменяющемся — правом! (Прим. С. М. Эйзенштей 
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Разбрасываем эти атрибуты по кругу, не слишком уходя от 
предписаний авторской ремарки, но пользуясь тем, что в нашем 
распоряжении «всевидящее око» — возможность охвата сцены 
со всех сторон. Однако при всем использовании всех динамиче- 
ских возможностей игры в такой обстановке комнаты нам хотелось 
бы сохранить ощущение единства помещения. Сохранить ощуще- 
ние вращения, но — вращения на месте. Это даст нам более реали- 
листическое, бытовое «заземление» принципа. Это даст также 
более углубленное ощущение действия не поступательного, а 
смыслового и драматически вертящегося, разворачивающегося 
спиралью вокруг одной, как бы мертвой, неподвижной точки, 
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Начальная сцена 


Рис. 4 


одной оси. Сохранить это ощущение единства места сквозь пово- 
роты — и вопреки им — можно лишь на одной части круга, той 
его части, где даже на «чертовом колесе» возможна физическая, 
а не только оптическая устойчивость. Тоесть — в центре. И в цент- 
ре надо ставить предмет круглой формы, чтобы сама центральная 
зона и ее облик казались бы не меняющимися при всех перемеще- 
ниях и поворотах действия. Здесь естественно поставить стол, 
покрытый белой скатертью, чтобы он приковывал внимание зри- 
теля и врезался в его восприятие. Стол должен быть круглым — 


как бы цоколем оси вращения обстановки. Мещанская лампа над 
ним может вызвать ощущение целого столба центральной оси. 
В этих условиях при всех сдвигах и перемещениях вперед и на- 
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Для сцен в прихожей 


Рис. 4а 


зад, вправо и влево площадка будет все время ощущаться как 


нечто постоянное. | 
Общий облик такой площадки выглядел бы примерно так (6м. 


рис. 4 ида). 
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Ухватив принцип, начнем в нем ориентироваться. 

Четыре картины. Надо дать четыре возрастающих по напряже- 
нию варианта игры вертящейся сцены. 

Первая картина — это прелюдия драмы. Это экспозиция, рас- 
планировка, расстановка сил, схема конфликта. Круг работает 
информационно. Последовательностью поворотов он демонстри- 
рует различные аспекты места действия, различные участки поля 
будущих сражений (см. рис. 5). Акт распадается на быстро сме- 
няющиеся фрагменты картин. Вот альков-спальня, где над по- 
стелью вешают портрет. Столовая, где пишут этот портрет и где 
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Рис. 5 


в финале акта начинают играть в домино со звуком костяшек — 
своеобразным 4апзе тасарте *. Прихожая, где спорят поздние 
посетители о своих местах для зонтиков и для калош. Площадка 
входной двери и лестница, ведущая вниз, в лавочку. 

Это все места, куда в дальнейшем будет трепетно забиваться 
действие, по которым оно будет метаться. По лестнице веселая 
компания будет подниматься после свадьбы в третьем акте, а с пло- 
щадки Тереза будет в последнем акте с затаенным дыханием 
смотреть вниз — решится ли действительно Лоран пойти и донести 
на них в полицию. Спальня, где в момент, когда они хотят сорвать 
портрет утопленника, появляется мадам Ракэн, белой тенью про- 
шедшая по сонной столовой, безмолвной прихожей, между зана- 
весками ниши алькова, чтобы услышать в перебранке новобрачных 
страшную весть о совершенном убийстве. И т. д. ит. д. 

Резкие, четкие повороты места действия. Как бы инфор- 
мационные последовательные показы дислокации всей будущей 
игры. Со световыми перерывами. С отсчетом самостоятельных эпи- 
зодов. 

Пишут портрет: к зрителю повернута приемная часть столовой. 
Портрет повешен над кроватью — спальня, где впоследствии 
разыграется страшная брачная ночь. Затем — прихожая, куда 
приходят гости, и площадка лестницы, ведущей к ней, где будут 
спасаться от гостей Лоран и Тереза и где в брачную ночь Лоран 


* — пляска смерти (франиц.). 


будет панически прислушиваться к шагам мертвеца, которые ему 
мерещатся на лестнице. И снова — столовая общим планом. Со 
всем благополучием сцены вечернего домино, уходящей под звуки 
костяшек в темноту. 

После паузы снова выступит из мрака эта же сцена — через 
год. С теми же людьми. За тем же домино. За тем же столом. Но 
с одним пустующим стулом. Стулом Камилла, которого уже нет 
в живых. Преступление произошло между этими картинами. Опи- 
сание его разверстано между комментирующими репликами и 
пересудами стариков. Сцена становится вечером воспоминаний, 
включенных взрывом рыдания старухи Ракэн при виде пустующего 
места сына. Это любопытное переложение функций античного 
«вэстника», сообщающего об ужасных происшествиях, случивших- 
ся за сценой между картинами. Действие развертывается. Мимо- 
летно врезаются короткие обмены репликами Лорана и Терезы, 
старающихся до самого конца сохранить маски индифферентности. 
В этих репликах больше всего ужаса, который они испытывают 
пока еще каждый в одиночку. Ужас, который прорывается внезап- 
ным испугом Лорана, боящегося темной лавки, лихорадочными 
словами Терезы и т. д. Это длится до того момента, когда добрые 
друзья и подученная ими мадам Ракэн почти насильно толкают 
их друг к другу, вынуждая их дать согласие обвенчаться. 

Маска кажется неизбежным атрибутом пьесы. Под маской 
тихого семейного благополучия развивается трагедия. Лоран 
и Тереза носят маску с первого акта. Под кажущейся тупой тоской 
Терезы — разъедающая ее страсть к Лорану. Под любезностью 
Лорана, пишущего портрет Камилла, горит желание быть около 
Терезы. На мгновение они остались одни. Маска падает, и зритель 
видит в их страстном объятии изнанку всей идилии. Голос мадам 
Ракэн из лавочки снова возвращает их к лживой комедии, которую 
им нужно ломать и дальше — через второй акт, через третий. 
Наконец, в четвертом акте — окаменевшая маска лица мадам Ра- 
кэн, разбитой параличом. И тогда — разнузданно сбрасывается 
перед беспомощной старухой ярмо вынужденного притворства. 
Но вскоре их лица застынут в двойном самоубийстве. И каменное 
лицо мадам Ракэн зазмеится усмешкой удовлетворенной жажды 
мести. 

Конечно, надо беспощадно выкинуть реплику мадам, внезапно 
обретающей дар речи в конце пьесы. Это жалкий атрибут мелодра- 
матической традиции сквернейшего тона. Такой конец несравним 
с бессловесным концом повести, напряжение которого можно было 
бы передать на сцене не больше чем вздыблением фигуры пара- 
литички от потрясения двойной смертью. Вздыбления, переходя- 
щего в искаженную улыбку застывших губ. , 

Другой вариант финала — умышленное доигрывание старухои 
неподвижности, в то время как к ней уже вернулась способность 
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двигаться и говорить, — был бы, конечно, более ходульно зло- 
дейским. 

Итак, второй акт как бы раскрепощает действие. Заговор 
с любовников как бы снят. Мадам Ракэн в столовой лаской убеж- 
дает Терезу выйти замуж за Лорана. Сцена медленно поворачи- 
вается — взгляд зрителя переплывает на лестницу, где Мишо 
старается убедить Лорана жениться на Терезе. Один диалог 
вплетается в другой. Общее удовлетворение «перерезается» кон- 
цовкой — мадам Ракэн, зашедшая в спальню, стоит перед порт- 
ретом сына. Площадка услужливо поворачивается на виду у ауди- 
тории, разъединяя нужное и монтажно вводя друг в друга необ- 
ходимые элементы действия. 

Акт третий. Драма разрастается. Ужас одиночества и сознания 
своей вины толкнул Терезу и Лорана в объятия друг к другу 
только затем, чтобы для них двоих, оказавшихся вместе, этот 
ужас возрос до еще больших размеров и беспощадно их разъеди- 
нил. Пол раздвигается на движущиеся концентрические круги. 
Центральная часть неподвижна, когда ее кольцом обходит обста- 
новка. И наоборот: подвыпившие друзья весело кружатся на цен- 
тральном круге. Тереза с него сбегает. И ее движет, тянет, влечет 
к страшному алькову. Когда они с 
Лораном остаются одни — ужас за- 
ставляет их метаться по всей пло- 
щадке. И их неумолимо ведет и при- 
водит к роковому месту —к портре- 
ту Камилла. 

Мизансцены, построенные на ме- 
ханическом перемещении кругов и 
перебегах героев, достигают апогея к 
моменту, когда паралич разбивает 
мадам Ракэн. И медленный поворот 
круга скрывает трагедию за скром- 
ной, нудной, будничной обстанов- 
кой «общего плана» семейной сто- 


ловой. 
И, наконец, последний акт. Акт 
Движение кругов сводит Терезу и страшной, неподвижной мадам Ракэн 
Лорана в кресле, въезжающей, врезающейся 
Рис. 6 во все действия Терезы и Лорана, во 


все их разговоры, подъезжающей из 
одного угла сцены к другому.Круги уже не несут обстановку.Обста- 
новка остается неподвижной, а пол кружит, двигает, перемещает 
этих людей. Эти люди уже не владеют, не управляют собой. Они 
втянуты неизбежностью последствий преступления. Ими управ- 
ляет, им диктует поступки, их двигает роковая цепь событий, 
докатывающихся до логического конца. 


Ритм «очага» вконец расколот. 

Тереза ненавидит Лорана. Но неумолимость ситуации сбли- 
жает их. Вертящийся пол раздвигается на концентрические круги. 
Тереза и Лоран расходятся в разные стороны, становятся друг 
к другу спиной. Но неумолимым медленным ходом круги вновь 
сводят их (см. рис. 6). 


7 


Кресло с м-м Ракэн М-м Ракэн, объезжая по кругу, 
отвернуто снова глядит на них 


Два опорных варианта игры 


Рис. 7 


Они стараются отвезти кресло мадам Ракэн так, чтобы сказать 
что-либо друг другу вне поля зрения страшных глаз. Но — то 
малый, то большой круг неминуемо врезает кресло в их беседу 
(см. рис. 7). 

к концу пьесы кресло внезапно после круговых движений 
двигается прямо к рампе, где только что на самом виду у зрителя 
и на самом большом удалении от мадам Ракэн Лоран и Тереза 
привяли яд и в последний раз в порыве любви и взаимного пони- 
мания, безысходности и жалости друг к другу стремятся в пред- 
смертное объятие. Прямым движением кресло врезается между 
ними. И умирающие, тянущиеся друг к другу преступники разъ- 
единены окаменевшей, как статуя, лавочницей Ракэн, вырастаю- 
щей в образ мелкобуржуазной Фемиды (см. рис. 8). 

В этом «врезании» внезапно двинувшегося кресла звучит эк- 
киклема, звучит эксостра, как в этой концовке есть функция Ч4еих 
ех шасбта, разрубающего ситуацию, из которой нет выхода. 

Как видите, при переводе драмы в действие все, даже в деталях, 
даже в элементах стиля оформления, перекликнулось с той «антич- 
ностью», которая сквозила в нашем исходном ее ощущении. Игра 
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взаимоотношений, перерастающая в игру неумолимости рока. 
Вращение периактов. Эккиклема. Пеих ех шас ша последней 
мизансцены. 

Здесь мне хотелось бы сделать маленькое отступление. В гене- 
тике прообразов «Терезы Ракэн» немалую роль играет, несомнен- 
но, Эмма Бовари, совершенно так же как метод Флобера оказал 
значительное влияние на самого Золя («Мадам Бовари», вышед- 
шая в 1856 году, предшествует «Терезе Ракэн» на двенадцать лет). 


Кресло м-м Ракэн. Умирающие Тереза и Лоран по бокам 
Свет резко снизу при тени от лампы 


Рис. 8 


Начатая Флобером еще в 1850 году, «Мадам Бовари» несет 
в своих настроениях все отпечатки того чувства утраченных 
иллюзий и погибших мечтаний, на которые была обречена та часть 
мелкой буржуазии, которая, героически сражаясь на баррикадах 
1848 года, после разгрома их не сумела примкнуть к делу рабочего 
класса и к его идеалам. 

Эти слои мелкой буржуазии Франции были лишены каких-ли- 
бо светлых перспектив на будущее. Впереди стоял мрак тупика и 
неизбежная гибель. 

Биограф Флобера Т. Перимова пишет: «...Правда, процесс 
этот в 50—60-х годах прошлого столетия был только еще в 
потенции, запах гниения еще настолько слаб, что только тончай- 
ший нюх мог его распознать, но предпосылки были налицо, 
и наиболее чуткие и острые умы могли их уже заметить. Вырази- 
телями этих явлений и должны были стать идеологи тех ущем- 
ленных слоев мелкой и средней буржуазии, о которой говорилось 
выше. Они со своими разбитыми иллюзиями, неосуществив- 
шимися надеждами, беспросветным будущим не могли не явиться 
питательной средой для мыслителя и художника, который, отразив 


упадок своей классовой группы, объективно оказался бы ху- 
дожником, показывающим надвигающийся кризис буржуазной 
культуры. Таким мыслителем и художником был Гюстав Фло- 
бер...»*. 

Если безысходность и безвыходность социальной группы, к 
которой принадлежал Флобер, наложили свой отпечаток на общее 
настроение романа Флобера, что при наличии такого блестя- 
щего мастера стиля, каким является автор, есть все основания 
предвидеть, что выражение этих настроений воплотится в чрез- 
вычайно отчетливой композиционной форме построения его ро- 
мана. 

Чем же выражены у Флобера те же настроения обреченно- 
сти и «заколдованного круга», которые нас привели, пусть и 
окольными путями, к решению сценических концентрических 
кругов? 

Берем два совершенно безотносительных друг к другу и не- 
предвзятых разбора «Мадам Бовари». Читаем у той же Т. Пери- 
мовой **: 

«...Флобер при помощи целого ряда стилистических приемов, 
композиционных, речевых сумел с особенной яркостью подчеркнуть 
эту особенность образа Эммы: ее порывы за пределы окружающей 
ее будничной действительности и бессилие уйти ог нее. 

Жизнь мадам Бовари изображается как ряд завершенных 
циклов, в результате которых происходит возврат к исходному 
положению. Этот композиционный прием придает всему повествова- 
нию характер метания в заколдованном кругу, из которого 
нет выхода. 

Первый круг исканий Эммы начался тогда, когда Эмма надела 
на голову брачный флёрдоранжевый венок, а кончился картиной 
сжигания Эммой свадебного букета — «он вспыхнул быстрее, чем 
сухая солома, затем обратился в багровый кустик на пепле и 
медленно истлел». 

По приезде в Ионвиль Эмма снова стремится найти лучшую 
жизнь, яркую и интересную. 

Место Шарля занимает Леон. Но Леон уехал, и Эмма остает- 
ся с тем ке, с чем она прибыла из Шоста,— опять возвращение к 
исходному положению. 

«И снова потянулись тягостные дни, как в Шосте...» 

Знакомство с Рудольфом начинает новый цикл. Но и тут 
заколдованный круг. Рудольф уезжает, и Эмма, одинокая, поки- 
нутая и тоскующая, снова оказывается в том положении, в котором 


* Т. Перимова, Творчество Флобера, М., ГИХЛ, 1934, 
стр. 8—9. 

** Материал мне попал в руки значительно позже решений, сделанных 
для «Терезы Ракэн». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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она была до знакомства с Рудольфом. Потом роман с Леоном, его 
любовь подает какую-то надежду на выход из заколдованного 
круга, начертанного судьбой. Но все тщетно: любовь приходит 
к пресыщению, к той же скуке, и если бы не трагическая смерть, 
Эмма должна была бы рано или поздно обычной тоской и разочаро- 
ванием закончить этот цикл. 

Итак, «Мадам Бовари» по композиции заключает в себе четы- 
ре замкнутых кольца, четыре почти равные части, при чтении 
ощущающиеся как вращение по заколдованному кругу, из которо- 
го нет выхода. Эмма выхода не нашла, она разорвала последний 
круг. Не будучи в силах изменить вечный круговорот судьбы, — 
Эмма ушла из жизни...» *. 

Второе наблюдение относится не только к общекомпозицион- 
ной форме романа. Второе наблюдение проникает глубже, внутрь 
самой структуры словесно образной ткани романа: 

«Не случайно, кажется мне, тяготение Гонкуров и их еди- 
номышленников, первых французских импрессионистов, к япон- 
скому искусству, к гравюре Хокусая, к форме «танки» во всех 
ее видах, то есть к совершенной и замкнутой в себе и неподвижной 
композиции. Вся «Мадам Бовари» написана по системе танок. 
Потому Флобер так медленно и мучительно ее писал, что через 
каждые пять слов он должен был начинать сначала. 

Танка — излюбленная форма молекулярного искусства. Она 
не миниатюра, и было бы грубой ошибкой вследствие ее краткости 
смешивать ее с миниатюрой. У нее нет масштаба, потому что в ней 
нет действия. Она никак не относится к миру, потому что сама 
есть мир и постоянное внутреннее вихревое движение внутри 
молекул. 

Вишневая ветка и снежный конус излюбленной горы, покрови- 
тельницы японских граверов, отразились в сияющем лаке каждой 
фразы полированного флоберовского романа. Здесь все покрыто 
лаком чистого созерцания, и, как поверхность палисандрового 
дерева, стиль романа может отобразить любой предмет. Если по- 
добные произведения не испугали современников, это следует 
отнести к их поразительной нечуткости и художественной невоспри- 
имчивости. Из всех критиков Флобера, быть может, наиболее 
проницательным был королевский прокурор, угадавший в романе 
какую-то опасность. Но, увы, он искал ее не там, где она скры- 
валась...» **. 

Круговая замкнутость композиции целого остается верной 
и для каждого элемента: периода, фразы, болезненно утонченной 
точности исчерпывающего словесного выражения. 


* Т. Перимова, Творчество Флобера, стр. 27—28. 
** О. Мандельштам, Девятнадцатый век. —Сборник статей «О по- 
эзпи», Л., «Асадетла», 1928, стр. 67—68. 


Не согласен я с ссылкой на Хокусая, как раз «демократиче- 
ски» разрывающего священные круги законченной композиции ти- 
па танки. Более уместно здесь имя каноничного Утамаро3““, не 
меньшего объекта увлечения Гонкуров. Больше всего, пожалуй, 
этот дух замкнутости довлеет над древнейшей японской драмой — 
Но. Недаром Чемберлен?“? и другие исследователи находили в ее 
напевности, недвижности, в ее ритуальности и маске — ближайшее 
сродство с древнейшей античной драмой. И таким образом замыка- 
ется и наш круг — мы через молекулярную замкнутость образа 
японского искусства и маски возвращаемся к той же античной тра- 
гедии, которая возникла в наших представлениях при первой встре- 
че с Терезой. 

И не забудем, что в увлечении Японией рос и Золя. Об этом нам 
напоминает японский театральный эстамп, на фоне которого 
запечатлел Мане3“6 молодого Золя в портрете 1868 года — года 
выхода в свет именно «Терезы Ракзэн». 

Пусть Эмма и Тереза по-разному решают свою задачу внутри 
общего контура обреченности. Пусть их протесты связаны с раз- 
ными оттенками проблемы смерти. Пассивное самоубийство в од- 
ном случае. И активный протест, активный поиск выхода через 
убийство, расплачивающийся двойным самоубийством. Тема об- 
реченности одинаковая. Одинаковы социальные предпосылки. 
И ощущение темы именно такой в литературе рождает цикличе- 
ски круговое построение, а на сцене — кружение концентриче- 
ских кругов. 

Так или иначе, в обоих случаях образ концентрических кругов 
довлеет как композиционный прообраз воплощения сюжетов, в 
свою очередь отображающих картину состояния породившей их 
социальной формации. 

Здесь еще интересно отметить, как единый принцип по-своему 
разрешается в разных областях искусства. Циклическое построе- 
ние в литературе и разбитая на концентрические круги площадка 
сцены имеют композиционно-стилевой эквивалент в кино, —ритми- 
чески одинаковый повтор групп сменяющихся точек съемки. (Увы, 
у Фейдера?3“7, снимавшего «Терезу» на кино, мы не найдем подобно- 
го решения. Благо в картине блестят ни с чем не сравнимые глаза 
Терезы — Жины Манес. Но даже они неспособны затмить отсут- 
ствия высокого качества композиции вещи!) 

Вернемся к «Герезе Ракэн». В ней есть еще одна маска. Это мас- 
ка фасада лавочки, под спокойным обликом которой разыгры- 
вается вся эта буря страстей. Роман начинается с описания пасса- 
жа и лавочки с ее кажущейся сонливостью и затхлой мертвенно- 
стью. 

Читатель и зритель как будто идут мимо невзрачного фасада 
тупой, ничего не выражающей лавочки, и их внимание останавли- 
вает именно ее невзрачность. Затем автор как бы раздвигает фасад 
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благополучного мелкобуржуазного существования. За ним оказы- 
вается вторая личина, столь же на первый взгляд миролюбивая и 
невзрачная, предстающая в виде картины семейного уюта. И толь- 
ко потом, под второй личиной, мы видим искаженное ужасом лицо 
этого быта, трагедию этих бытовых взаимоотношений. Лавочка ка- 
жется взрезанной. Фасад ее — как сдвинутая маска, под которой 
мы видим всю историю Терезы Ракэн. 

«Тереза Ракэн» по этой линии очень типична для манеры 
Золя. В дальнейшем он опишет, например, мраморную лестницу с 
красным ковром буржуазного дома в «Накипи» и будет безжалост- 
но сдирать этот приличный фасад, чтобы открыть весь клубок 
буржуазной мерзости за ним. 

Мы будем совершенно в стиле автора, если для начала дей- 
ствия выгородим на сцене фасад лавочки мадам Ракэн — тихий, 
слегка забавный фасад, типичный для тысяч лавчонок ста- 
рого Парижа. Фотографии Атже снабдят нас типичными об- 
разами. 

Затем раздвинем ее стенки и откроем первую сцену, эту паро- 
дию на ренессансную ситуацию: пишется портрет. (Не думал ли 
здесь Золя о Леонардо, пишущем Джиоконду? Уж очень эта 
мещанская идиллия кажется перевернутой ситуацией с портретом 
Джиоконды. Только на месте Терезы, не позирующей, а сидящей в 
стороне с двусмысленной улыбкой итальянки, — иронически очер- 
ченный, польщенный Камилл.) 

С точки зрения социальной фасад лавчонки как-то сразу 
расставляет акценты на том, как и откуда следует читать, оцени- 
вать и расценивать разворот действия. 

Сценически же фасад лавчонки носит характер объемного 
занавеса. Раздвигая его, зритель имеет возможность как бы 
последовательно заглядывать в разные фазы развивающейся за 
фасадом драмы... И фасаду мы дадим как бы вторить этапам 
действия. 

Я бы подал его вначале так. 

Для нас мадам Ракэн — совсем не жалкая слезливая старушка. 
Мадам Ракэн — коммерсантка, лавочница, дальновидный комбина- 
тор не только объектов купли-продажи, но и человеческих судеб. 
Когда Тереза была еще ребенком, она уже учла и рассчитала тот 
вид эксплуатации, которым она вернет все, что вложено ею в 
питание и воспитание Терезы. Хотелось бы, чтобы окаменевшая 
фигура мадам Ракэн в финале перекликалась с ее внешним обли- 
ком в самом начале. Я показал бы ее в активной неподвижности — 
«на посту»: хозяйкой, лавочницей, торговкой. Крепко, двумя 
ногами, «монументом», несмотря на малый рост и щуплость, гордо 
стоит она перед открытыми дверями своей лавчонки — представи- 
тельница мелкой, но от этого не менее жадной, расчетливой и хищ- 
ной парижской торговли. Она стоит в центре сцены. Справа и сле- 


ва, как два аколита *, как почетный караул, — два восковых идио- 
та — манекены, как на фотографии Атже, в белом и черном цилинд- 
рах (см. рис. 9). Слабый свет невидимой лампы внутри магазина 
обрисовывает контур ее фигуры. По бокам лавочки — фонари с 
грязными стеклами. Сумерки только-только начинаются, но в 
лавочке давно горит свет. 


Рис. 9 


Мадам Ракэн уходит в лавку. Я дал бы этот уход так, чтобы не 
она поворачивалась, а механизм выдвижной площадки втягивал 
внутрь фигурку мадам Ракэн со скрещенными на груди ручками 
в полном сознании своей значительности (подобно тому как в 
конце скованная параличом фигура на «эккиклеме» выдвигается 
на первый план). Опустился бы темный щиток двери. И медленно 
бы раздвинулись, разъехались вправо и влево стенки магазина. 
Перед нами, пародируя серию картин, на которых художники с 
палитрами живописуют любимые модели, раскрылся бы треуголь- 
ник: Лоран, рисующий портрет Камилла, Тереза в стороне. 

Я разделил бы спектакль на два акта, с одним антрактом и 
с одной световой переменой между двумя картинами каждой поло- 
вины спектакля. Я думаю, что эта симметрическая четырех- 
актность, в отличие от пятиактной трагедии, очень отчетливо от- 
вечает внутренней динамике пьесы. 

Сдвигающимися половинками фасада лавочки, на котором, в 
отличие от начала акта, окна закрыты на ночь ставнями, — МЫ 


* Аколит (лат.) — служитель, телохранитель. 
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могли бы закончить вторую картину. Из двери выходили бы и уда- 
лялись в разные стороны гости. Мог бы остаться один Лоран. При 
желании можно дать ему тайком вернуться в лавочку. 

Как видите, фасад, возникший по нашему желанию для начала 
постановки, тоже начинает органически вписываться в сценогра- 
фию спектакля. 

Следующий акт начинался бы с фасада лавочки, снова закры- 
того ставнями, но пышно убранного гирляндами, флёрдоранжем, 
белыми свадебными лентами. Тереза и Лоран в сопровождении 
друзей возвращаются со свадьбы. В этом месте может быть хороша 
игра большим ключом лавки, который Тереза могла бы доставать 
из подвенечного платья. В сочетании с фатой и букетом это сразу 
бы дало нужный абрис облика и этой лавочницы, собственницы и 
стяжательницы. Не забудьте, что Тереза в дальнейшем держит 
Лорана на скромной месячной подачке и в одной из очередных сты- 
чек на денежной почве только явное вымогательство и угрозы со 
стороны Лорана решают дело в его пользу, и то только потому, что 
К этому моменту Тереза вконец деморализована. Раскрывшиеся 
двери открывали бы все тех же двух восковых манекенов — на 
этот раз с букетами в руках, бантами на цилиндрах и лентами через 
плечо. 

Наконец, в четвертый и последний раз фасад лавки появ- 
лялся бы, трагически и медленно сдвигаясь после финальной 
сцены. Дверь была бы открыта, и в прямоугольнике ее рамы, по- 
вторяя начало спектакля, стояла бы окаменевшая мадам Ракэн, 
приподнявшаяся с кресла во весь рост и снова оцепеневшая в тис- 
ках паралича. 

И тут фасад лавочки предстал бы в новом оформлении. 
На манекенах был бы креп; может быть, они стояли бы со свечами 
в руках. А по бокам висел бы черный бархат с серебряной бахромой 
и кистями — траурный убор, которым французские лавочники от- 
мечают безвременную гибель членов своей семьи. (Подобное зрели- 
ще мне пришлось видеть в Марселе, в припортовом квартале. 
Померла бабушка мясника. И алая раскраска мясной лавки с з0- 
лоченой головой широкорогого быка была увешана крепом и 
черными с серебром покровами.) Зияющее отверстие двери уходило 
бы в темноту. В дверях могла бы появляться дощечка (ропсаше) 
с надписью... «Мага21т & 1оцег» (магазин сдается внаем). В этом был 
бы элемент повседневного механизма торговой жизни и торгового 
дня, спокойно движущегося дальше, невзирая ни на что *. 


* Занятно, что даже наша раздвижная лавочка перекликается с античной 
трагедийной практикой. Так, согласно толкованию Сервия3“18 в его примеча- 
ниях к Вергилиевым «Георгикам» (ПТ, 24), изменение декораций происходило 
так же и тем же путем. Они сперва в правильной последовательности ставились 
одна за другой. В нужный момент перемены впереди стоящая раздвигалась 
надвое и уводилась вбок. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Вспомнив еще раз все совпадения нашего построения при 
всеи их технической усложненности, с аналогичными, иногда 
зародышевыми элементами трагедийной сцены древних, хочется 
указать еще на следующее. Непосредственного стилизационного 
заимствования из арсенала средств античной трагедии нигде 
не было. Все «справки» разысканы позже в связи с пост-ассоциа- 
ЦИЯМИ. 

И здесь хотелось бы указать на то, что специфическое восприя- 
тие, специфическое ощущение, идентичное какому-либо другому, 
непременно выразится в принципиально схожих и, как видим, даже 
формально близких разрешениях. Восприняв «Терезу Ракэн» как 
драму игры рока, хотя рок мы и понимали лишь как образное обо- 
значение социальной обреченности мелкой буржуазии, — мы сразу 
же совершенно непроизвольно стали воплощать ее «в манере» сце- 
нических средств греков, у которых было подобное, но уже не «об- 
разное», а фактическое отношение к действительности. 

Как видим, однотипные идейные представления определяют од- 
нотипные формы выражения, даже несмотря на всю указанную 
разницу в понимании идеи «рока» греками и нашего образного 
обозначения «роковой» обреченности мелкой буржуазии. Невольно 
вспоминаешь столь удивительное сходство предметов кустарного 
искусства наших и... мексиканских. Объяснение этому лежит от- 
нюдь не только в том, что в силу торговли с Китаем техника 
лака и некоторые стилизационные приемы были завезены через 
Сибирь в одну и через Тихий океан — в другую сторону. 

Дело, конечно, глубже. 

Одинаковый или схожий социально-экономический уровень 
в период зарождения первых образов и образцов кустарного 
фольклора обеих стран — вот основная и решающая предпо- 
сылка к укреплению схожих и одинаковых идейных и идеологи- 
ческих систем. И отсюда неизбежная общность образного мыш- 
ления, средств и стиля его выражения в предметах обихода и 
искусства. 

Что же касается выбора обоих разобранных нами постановоч- 
ных примеров, то, как вы сами, вероятно, убеждаетесь, сделан он 
не случайно. 

Ведь театр нас интересует в первую очередь по тем линиям, 
которые несут в себе зародышевые элементы будущей выразитель- 
ной техники и средств кинематографа. 

Уже в «Катерине Измайловой» мы имели образцы монтажного 
ведения и перерезки действия. В примере с «Терезой Ракэн» мы 
имеем всестороннее и непосредственное приближение к тому, чем 
вам в кино придется орудовать с первых же шагов. Сцена, вращаю- 
щаяся в любом ритме, поворачивающая декорацию любыми 
гранями на зрителя, — это как бы гора, идущая к Магомету. 
В кино Магомету придется идти к горе. Киноаппарат будет кружить 
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и двигаться «коршуном» вокруг и сквозь места действия, также 
выхватывая углы, чередования и длительности из одного общего 
статического облика места действия и события. Монтаж соберет 
их в новое пластическое и ритмическое соотношение и явит зрите- 
лю по-новому увиденное, освоенное и представленное с новых точек 
зрения событие и место действия. 

Этим самым мы подвели наш раздел курса к тому месту, с ко- 
торого искусство мизансцены непосредственно перерастает в об- 
ласть кино. 

Из качества мизансцены оно перерастает в качество мизанкадра 


и киномонтажа. 


ТОРИТО 


Перелистав лекции, обработанные для настоящей книги, я 
испугался количества «отступлений», мест, приведенных по ана- 
логии, выписок и цитат. Я хотел было вооружиться ножницами 
и беспощадно выстричь эти всесторонние разветвления. 

Самым обидным было бы, если бы, прочтя эту книгу, кто-ни- 
будь о ней выразился так же язвительно, как Гегель о Жан-Поле 
(еще одна выписка!): 

«...Жан-Поль часто изумляет нас тонкостью и красотою чув- 
ства, зато и часто он ищет эффекта сближением странных предме- 
тов, которые не имеют между собой никакой связи, или которых 
отношение не разгадано... Часто в сочинениях Жан-Поля сочета- 
ния выходят не из внутренней деятельности его гения, но из внеш- 
него и поддельного расположения. Чтобы иметь в своем распоря- 
жении всегда новый материал идей, Жан-Поль перебирает книги 
самых различных предметов: ботанику, юриспруденцию, путешест- 
вия, философские сочинения. Отмечает все, что поражает его, вы- 
писывает мысли, и если приходит фантазия самому сочинять что- 
нибудь, он сближает вещи самые разнородные, например бразиль- 
ские растения и древнюю камеру имперского суда... Все это при- 
нимали за оригинальное, или извиняли, как юмористическое, то 
есть принадлежащее к роду, позволяющему все; но истинная ориги- 
нальность далеко отталкивает от себя подобный произвол...» 
(«Курс эстетики или наука изящного». Соч. В. Ф. Гегеля. Перевел 
Василий Модестов, Спб., 1847, стр. 215). 

Совсем другую цель преследуют наши отступления. Не захва- 
тывая Бразилии, они, однако, нередко касаются Мексики, и, не 
трогая юриспруденции, они, однако, не брезгуют антропологией и 
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криминалистикой (последнее больше под видом детективного ро- 
мана!). 

Дело не в оригинальничании, а в том, чтобы по возможно боль- 
шему разнообразию областей проследить и обнаружить те законо- 
мерности, которые управляют и нашим делом. Может быть, такой 
подход к самой книге — последняя разновидность мизансценной 
композиции. Ведь в ней мы тоже прослеживаем единство принци- 
пов — уже не только сквозь одну планировку, сквозь одну поста- 
новку, сквозь целый комплекс персонального опыта, но и через 
все многообразие областей, близко отстоящих или далеко противо- 
стоящих тому, что является нашей основной темой, — режис- 
суре. 

Эта перекличка, родственное единство различных областей 
имеет ту же прелесть, что и путешествия. Здесь так же увлекатель- 
но нахождение единого и общего во всем разнообразии стран, 
культур, народов и эпох. И, ощутивши это общее, тем отчетливее 
надо суметь отчеканить в них различное, диктуемое разностью со- 
циально-экономических определителей, различностью социальных 
формаций. 

Нам остается сделать еще одно, быть может, последнее отступ- 
ление на тему о композиционном повторе, вариациях в нем и сквоз- 
ной закономерности под ним. 

Если эта композиционная закономерность лежит в основе про- 
изведения искусства, воздействующего прежде всего эмоциональ- 
но, то так же последовательно она сохраняется в методе раскры- 
тия элементов познания, средства которого лежат уже в иной 
области —интеллектуальной прежде всего. Ритмическая закономер- 
ность повтора и вариаций одной и той же темы также последова- 
тельно пронизывает и образцы из чисто интеллектуальной облас- 
ти — научные труды, доклады, лекции, когда они достигают опре- 
деленной качественной высоты подлинного мастерства. В этом 
отношении замечательными образцами, наглядно демонстрирую- 
щими это, являются две лекции Ленина «О государстве», читанные 
Владимиром Ильичем 11 июля и 29 августа 1919 года в универси- 
тете имени Свердлова. 

Привожу цитату из лекции в университете, построение которой 
наиболее рассчитано на глубокое внедрение в сознание и чувства 
аудитории. Мы видим, как эта цель с неумолимой последователь- 
ностью проводится через постоянное ритмическое возвращение к 
основной теме всей лекции и как тема каждый раз по-новому 
предстает перед слушателем, опосредованная с новой точки зре- 
ния. Я умышленно беру готовый композиционный анализ лек- 
ции, проделанный А. Вишневским в статье: «Лекция Ленина «О го- 
сударстве» и педагогика» (журнал «Фронт науки и техники», 
№ 7—8, июль— август 1933), для того чтобы этот материал говорил 
вне всякой зависимости от моей интерпретации: 


«Во время дискуссии о профсоюзах... мы находим такое 
замечание о всесторонности подхода к изучению предмета: 

«Чтобы действительно знать предмет, надо охватить, изучить 
все его стороны, все связи и «опосредствования». Мы никогда не 
достигнем этого полностью. Но требование всесторонности предо- 
стережет нас от ошибок и от омертвения» (В. И. Ленин, 
Собр. соч., изд. 1, т. ХУПГ, ч. 1-я, стр. 60). 

Применяя эту идею всесторонности в своей лекции, Ленин 
не менее четырех раз вновь и вновь возвращается к характеристике 
сущности государства, вскрытой им в самом начале лекции. При 
этом Ленин к одному и тому же коренному вопросу о сущности го- 
сударства возвращается всякий раз с другой, новой стороны. 
Здесь, следовательно, нет простого повторения одной и той же мыс- 
ли в одной и той же форме. Здесь нет механического вколачивания 
в головы слушателей одной и той же фразы, чем нередко занимают- 
ся наши педагоги. Такие приемы не имеют абсолютно ничего об- 
щего с ленинскими возвратами к одной и той же центральной идее с 
целью многостороннего ее разъяснения, с целью развития у слуша- 
телей диалектического мышления. 

Первый раз Ленин говорит о самом главном и основном для 
понимания государства — выделившемся из общества аппарате 
классового насилия — и устанавливает зависимость возникнове- 
ния государства от возникновения классов. 

Второй раз Ленин вновь напоминает слушателям, что государ- 
ство — это машина для поддержания господства одного класса 
над другим. Говоря об этом, Владимир Ильич тут же углубляет 
вопрос и вскрывает экономические условия возникновения классов 
и необходимость государства. 

Третий раз, возвращаясь к определению сущности государства, 
Ленин анализирует различные формы рабовладельческого, фео- 
дально-крепостнического и буржуазного государства, за которыми 
скрывается одна и та же эксплуататорская, угнетательская сущ- 
НОСТЬ. 

И, наконец, четвертый раз, говоря о государстве, как о ма- 
шине для подавления одного класса другим, Ленин переходит к 
современности, к противопоставлению буржуазного эксплуататор- 
ского государства государству переходного типа, каковым явля- 
ется диктатура пролетариата, ведущая трудящееся человечество к 
бесклассовому и безгосударственному коммунистическому об- 
ществу. 

В результате такого построения лекции у слушателей крепко 
оседает в голове главная мысль о сущности предмета, а вокруг глав- 
ной мысли стройно и убедительно располагаются представления о 
важнейших сторонах предмета в его возникновении и развитии...» 

Это же положение о повторности разрастается и за пределы од- 
ной лекции на метод научной работы в целом: 
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«Ленинская идея неизбежных и повторных возвратов к изу- 
чению серьезных научных произведений есть последовательное 
приложение в области педагогики принципов материалистической 
диалектики, которая учит, что всякое развитие идет по спирали с 
неизбежными возвратами и повторениями. Это — важнейшая сто- 
рона диалектического понимания педагогического процесса...» 

Как видим, для наиболее сильного воздействия как на созна- 
ние, так и на чувства основной композиционный метод остается 
тем же, назависимо от того, идет ли он к этому синтезу через «врата 
разума» (педагогический процесс) или «вратами чувства» (познание 
через образность искусства). 

Однако наши отступления, обобщения, аналогии и пр. преследу- 
ют еще и иную цель. Они приводятся не только для подтверждения 
всеобщности высказываемых положений, не только в качестве ил- 
люстрации верности какого-либо положения и для других облас- 
тей. Мы сохраняем большинство из них и по иным соображениям. 
Ведь целью нашей совместной работы помимо передачи ряда сове- 
тов и знаний в области режиссерской теории и практики было еще 
создание своеобразного стенографического графика самого изобре- 
тательского хода — режиссерской мысли, поставленной в опре- 
деленные условия. И рассмотренные с этой точки зрения, все «по- 
сторонние» элементы, о которых попутно заходит речь, приобретают 
совершенно особый смысл. В примечании к «Катерине Измайло- 
вой» мы уже касались этого. Здесь это надо еще сильнее подчерк- 
нуть, распространив эти соображения на основной материал 
нашей работы. То, что в качестве аналога, отступления, схожего 
(хотя иногда совершенно неожиданного, далекого «по существу») 
явления возникает «по поводу», «в связи» с ходом разрешения или 
в сличении с разрешением, уже полученным, гораздо глубже, чем 
кажется на первый взгляд, увязано с самим изобретательским про- 
цессом. Это отнюдь не «легкость в мыслях необыкновенная» или 
ловкость рук, способная «смонтировать» любые два явления. То, 
что «приходит на ум» в связи с разрешением или по поводу его и что 
мы всюду старательно сохраняли, даже с риском перегрузки, —это 
один из важнейших факторов самого процесса изобретения. Ибо 
зафиксированные, названные и оговоренные вслух, наши сообра- 
жения еще в стадии невысказанности определяли и направляли 
практические разрешения именно в ту сторону, где они к концу 
процесса изобретения и оказывались. Иногда подобное соображе- 
ние так «на ум» и не приходит, оставаясь в сфере непосредственно- 
го определителя действия и формы. Иногда оно формулируется 
ввиду необходимости обосновать или проиллюстрировать их «ана- 
логичным случаем». 

По существу же оно всегда является приложением опыта 
другого конкретного случая к данному конкретному практическо- 
му случаю, с которым сталкиваемся мы сами. Эти приводимые 


параллельные случаи, соображения, что «подобное же встречается 
там-то», и есть те леса накопленного опыта, опираясь на которые 
выстраивается новое соображение, новое творческое явление, де- 
таль или произведение, вызванное к жизни конкретным сегодняш- 
ним требованием. 

Пытаясь выразить в художественной форме социальное тре- 
бование современности, стараясь оформить разрешение, диктуемое 
этими требованиями, мы опираемся на опыт, собранный в наблю- 
дениях всего нашего личного прошлого. Это дополняется тем, чтб 
мы специально разыскиваем для данного конкретного разреше- 
ния, прибегая к тому, что в этом же направлении, но применитель- 
но к другой задаче, к другому времени и месту уже разрешено и 
проделано кем-то другим. Если задание, прежде всего социальное, 
является непосредственным запалом творческого процесса, то без 
запасов пороха — накопленного культурного фонда и реального 
опыта прежних разрешений — никакого творческого взрыва про- 
изойти не может. Вот почему классики марксизма так мудро де- 
лали всегда упор на использовании культурного наследия. 

Опираясь на леса разумно собранного опыта, можно возводить 
свое «оригинальное», свое «несхожее», а главным образом, свое 
«уместное» — целесообразное с точки зрения конкретной задачи — 
здание. А это самое главное и самое решающее. 

Разве выводы о необходимости «труа-карности» поведения ак- 
тера или об «исключительности» эффекта фронтальных построе- 
ний с последующей лавиной перечислений того, где это «тоже имеет 
место», не есть, по сути дела, изложение, как раз обратное процес- 
су творчества? Разве эти выводы не есть прямой результат анализа 
накопленного опыта зрительных и эмоциональных наблюдений 
именно над приведенными нами примерами — ассиро-вавилонски- 
ми рельефами, египетскими папирусами или над средневековой 
резной костью, «подсмотренными» в течение долгих часов в Лув- 
рах, Британских музеях или старых увражах3“9? 

Разве свадебный пир Измайловых, пространственно повто- 
ряющий размещение кровати-эшафота, так что кажется, будто 
пируют над трупом Зиновия Борисовича, ассоциируется со всеми 
нашими «попутными» соображениями? Конечно, нет! Однако имен- 
но эти впечатления, эти воспоминания, эти переживания и когда-то 
поразившие наше воображение детали определили для данной 
сцены именно такое разрешение, а не иное. Именно они способ- 
ствовали конкретизации того, что преднисывала сцена *. 


* Вероятно, не зря наш постоянный метод «отвода» трех решений пз че- 
тырех возможных, с тем чтобы остановиться на одном решающем, неизбежно 
напоминает мне схему действия из... детективного романа, где сперва заподоз- 
рены в убийстве четыре человека и путем исключения трех в конце концов 
обнаруживается действительный виновник. Детектив воспитывает пристальное 
отношение к детали, по которой расшифровывается интрига, а следовательно, 
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В таком, и именно в таком, смысле звучат замечательные слова 
Гёте, полные великой практической мудрости: 

«Что такое изобретение, и кто может сказать, что он изобрел 
то или другое? Да и вообще сущая глупость — чваниться первен- 
ством: не признать себя, в конце концов, плагиатором — только 
бессознательное самохвальство...» *. 

Конечно, от уголовного плагиата до того, что имеет в виду 
Гёте, — дистанция огромного размера. Но сколько недосказанных 
ассоциаций, сколько прообразов, в которых мы сами часто не хо- 
тим сознаться, руководит нами! 

Возьмем пример из нашего же этюда — портрет солдата. Разве 
вокруг игры с ним неуловимо и вместе с тем назойливо не витают 
ассоциации — то из «Портрета Дориана Грея» Оскара Уайльда, 
где портрет — как бы счетчик времени и олицетворение морального 
сдвига и падения героя; то из «Терезы Ракэн» Золя, где глаза порт- 
рета утопленного мужа отравляют брачную ночь его убийцам — 
вдове и ее бывшему любовнику; то, наконец, из гоголевского «Порт- 
рета» со страшным стариком Петро Михали, высовывающимся и 
трагически выходящим из рамы. 

Мы нигде не прибегали к заимствованию. Нигде нельзя ска- 
зать о «плагиате». Ни одно наше положение никак не схоже с толь- 
ко что приведенными. А между тем у нас есть и нюанс «выхода из 
портрета» (появление мужа), и «укоризна глаз портрета» (когда же- 
на проносит ребенка мимо него), и портрет, «не изменившийся» 
за годы войны, в то время как оригинал завшивел и исстрадался в 
окопах. Наконец, у нас есть и «возврат в портрет» (в комическом 
варианте). Как будто можно было бы найти сколько угодно линий 
сходства и сродства. А между тем все эти элементы так вплетены в 


воспитывает и «обратное» умение выразить смысл действия через малейший 
его фрагмент. Именно это дала мне большая практика в литературном жанре 
«детектива», которым я зачитываюсь сызмальства. Я недаром рекомендую 
внимательно читать такие классические образцы этого жанра, как «Дело Мари 
Роже» Э. По, где смысловая выразительность детали так же блистательно ана- 
лизируется, как все тончайшие психологические извивы у Стендаля или До- 
стоевского. Углубляясь в анализ социально-психологического содержания, 
нужно вместе с тем научиться остро чувствовать выразительную осмыслен- 
ность каждой мелочи и каждой детали. Как ни странно, но «лесами» в дости- 
жении этого может служить именно детективный жанр. Мне кажется, что это 
один из видов предварительного тренажа и воспитания внимания, чтобы в 
дальнейшем приближаться к той степени остроты воплощения, которую, на- 
пример, обнаруживает Бальзак, по свидетельству Гозлана 35°, подбирая имя 
действующему лицу: 

«Не то чтобы я боялся окрестить мое действующее лицо глупым именем, 
этого бояться нечего; я боюсь — и это, может быть, более обоснованно, чем 
дать глупое имя, — я боюсь, что имя не так вплотную к нему пристанет, как 
положено; не так вплотную, как десна к зубу [...], ноготь к телу. Понимаете?» 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 

* Цит. по книге: В. О. Лихтенштадт, Гёте, Пг., Гос. издатель- 
ство, 1920, стр. 360. 


нашу ситуацию и одновременно так вытекают из нее, так принци- 
пиально и по существу отличаются от вышеприведенных *, что 
работают как нечто самостоятельное и от эпизода неотъемлемое**. 
Прибавим сюда еще рой «необработанных» попутных ассоциаций: 
горничную, выкалывающую глаза фотографии «изменщика», вос- 
ковые фигурки врагов Катерины Медичи, сожжение чучела Гая 
Фаукса... Все они были перечислены вокруг вопроса о портрете 
«к месту». 

И снова ключ к объяснению дает все тот же Гёте (в разговоре с 
Эккерманом от 18 января 1825 года): «Что мною написано, то 
мое! А взял ли я это из жизни или из книг — все равно; мое дело 
было употребить это кстати!» 

Нас может напугать такая категоричность утверждений. Мож- 
но испугаться за подлинность того, что изображаешь. При таком 
подходе «разбойного барона» можно опасаться за реальность, ре- 
ализм и типичность изображаемого. 

Обычно бывает очень трудно распутать клубок тех вспомога- 
тельных ассоциаций, ранних впечатлений и данных прежнего опы- 
та, которые включаются вдохновившим вас сюжетом и помогают 
ему композиционно оформиться. 

Приведу пример — один из кадров нашей мексиканской кар- 
тины. Он признан знатоками Мексики одним из наиболее удачных 
фотографических воспроизведений, особенно глубоко ухвативших 
«физиогномику» Мексики. Вероятно, под впечатлением этих одоб- 
рений я сразу же попытался разобраться, из чего соткано оформле- 
ние этой столь типичной для Мексики фотографии, действительно 
здорово ухватившей ее стиль, дух и физиогномию. 

У меня сохранились листки дневника от 16 августа 1931 года с 
записями на эту тему, сделанными чуть ли не в день съемки. 

(Попутно должен заметить, что стиль композиции кадра был 
одной из основных проблем формы нашего мексиканского фильма. 
Ибо при всей остроте и типичности мексиканских вещей и видов 
оформить их так, чтобы передать именно стиль и дух Мексики, — 
крайне трудно. Но об этом — в другом месте. Соображение же это 
приведено к тому, чтобы указать, что над проблемами стиля мы 
бились сознательно и много.) 

Итак, перед нами в соломенной шляпе и в белой «сарапе» пеон 
Мартин Фернандец в роли пеона Себастьяна. «Того» — традици- 
онный фейерверк на мексиканских народных праздниках. Его 


* Сравните вход и выход Петро Михали с нашим комическим вариан- 
том — проскоком через раму или заглатыванием миниатюрного портрета! 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** Сознаюсь откровенно, что я до этого места отнюдь не формулировал 
их связи с родственными «портретными» ситуациями. (Портрет к тому же воз- 
ник как предложение одного из студентов.) Но совершенно очевидно, что вся 
обработка явно опирается на старые ассоциации — по-видимому, именно этих 
образцов. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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надевают на голову, пародируя бой быков. Он стреляет ракетами 
(особенно сильные ракеты бьют из рогов). В глубине — аркада 
того корпуса хасиенды, где в громадных чанах из бычьей кожи 
бродит национальная мексиканская водка «пульке». Все вещи сами 
по себе чисто мексиканские. Но чем определялось то, что они све- 
дены именно в таком сочетании в рамке одного фото? (К этому еще 
надо заметить, что сама по себе эта сцена пассажная. Основная 
игра с «огЦо», которым восставшие пеоны поджигают хасиенду, 
идет дальше. Здесь происходит просто первая встреча с ним.) 

Основа композиции сочетания «ого» и корпуса хасиенды Тет- 
лапайяк оказывается реконструкцией очень раннего детского 
пластического воспоминания. 

Из самого раннего детства я помню свою комнату, увешанную 
раскрашенными фотографиями. Их привозил отец из путешест- 
вий за границу. Венеция, Палаццо Дожей и лев св. Марка *. 
Они как-то с детских лет уложились знакомым сочетанием. И 
достаточно было через двадцать пять лет встретиться со стрельча- 
тым окном, аркадой и картонным быком с каким-то подобием кон- 
тура возможных крылышек на спине, чтобы явилось непреодоли- 
мое желание соединить их в единую композицию. Здесь характер- 
но, что даже на переднем плане взят каменный барьер, наводящий 
на мысль о набережной — явно «венецианский» мотив зданий, упи- 
рающихся в край набережной. Неразлучно с этим — желание по- 
местить верх «ого» обязательно на фоне неба — новое требова- 
ние, продиктованное на этот раз львом св. Марка, как раз на фоне 
неба и вырисовывающимся. 

Пластическое размещение самой аркады именно в таком компо- 
зиционном плане базируется на другом «раздражителе». Вернее, 
на том же воспоминании детства, подхваченном новым зрительным 
впечатлением. 

Действительно, почему бы на меня произвели такое впечатле- 
ние виденные за год до этого в Париже типичные пейзажи Кирико 
(СЬт1со)3 51 

Между тем именно они явились как бы звеном, связавшим ре- 
альную Мексику с Венецией моих детских воспоминаний. Они 
(или аналогичные им) врезались в память из-за венецианских 
мотивов, которые сами вспомнились в Мексике из-за своей специ- 
фически итальянской тени, столь схожей с пятнами и очертаниями 
теней в мексиканские солнечные дни. (Были в фильме кадры, 
построенные и на этом.) 

Сюда же вплелось еще одно пластическое представление из этой 
серии. Как сейчас помню на бульваре Монпарнас в витрине книж- 
ного магазина только что вышедший альбом сюрреалистических 


* К сожалению, у меня нет под рукой именно тех фотографий, погибших 
при оккупации Риги. ПЦрилагаемые фото этих же объектов дают о них необхо- 
димое представление. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


монтажей Макса Эрнста («Га Еетште аи 100 Т&е» раг Мах Егпз)38?. 
Он был раскрыт на странице, изображавшей аркаду со скелетами, 
служившую фоном для большого фонаря с бабочками. Опять то же 
композиционное сочетание: аркада и нечто крылатое! (Кстати, ком- 
позиция этой иллюстрации почти целиком совпадает с нашей.) 
Но здесь уже включен и новый мотив — скелетов и смерти. 
(Естати, опять-таки эта галерея скелетов очень схожа с подобной 
же галереей на обложке одного из очень ранних «Пинкертонов», 
поразивших меня тоже в нежном детском возрасте.) И этот мотив 
обреченности и смерти уже прямо связывал данный монтаж с моей 
темой. Ощущение его всплыло через полтора года в Мексике в 
композиции данного кадра, ибо обреченность восставших пеонов и 
их смерть — в сюжете самой ситуации фильма. 

По сценарию пеон Себастьян ведет свою невесту Марию (она 
видна на нашем кадре в глубине) к хасиендадо (помещику) за 
разрешением венчаться. На почве старинного пережитка ]13 ргипа 
посИз («право первой ночи» сеньора), державшегося в Мексике до 
революции 1910 (!!!) года, происходит столкновение, которое при- 
водит к бунту пеонов, бегству взбунтовавшихся, их засаде в полях 
магея, поимке и кровавой расправе над ними. Над пеоном Себасть- 
яном и группой его друзей витает обреченность. И под влиянием 
этого мотива из всего многообразия цветов и фасонов мексиканской 
одежды мною выбирается... белое: белая сарапе. Эта тема связан- 
ности белого с обреченностью и трауром тоже восходит к моим 
давнишним ощущениям и воспоминаниям. Когда-то меня очень 
поразило сообщение, что у китайцев траурный цвет не черный, а 
белый. Главным же образом мне вспоминается последний акт... 
оперы «Хованщина», когда все обреченные на смерть раскольники в 
белых рубахах сжигают себя в избе. И откуда-то — обрывок духов- 
ного стиха (может быть, из той же оперы или из романа): «...обле- 
кохтесь в ризы белые». По крайней мере этот обрывок стиха витал 
около меня сквозь все испанско-ацтекско-толтекское окружение, 
когда решалось оформление костюмов обреченных пеонов. 

Отчетливо вспоминаю еще и другой «наводящий» момент. 
Под его влиянием, видимо, и навернулись в памяти белые рубахи 
из «Хованщины», перешедшие в плащ-сарапе. В Мексике мне по- 
падается под руку проспект подписки на американский энциклопе- 
дический словарь Вебстера. В рекламном листке использованы бы- 
ли все средства, чтобы привлечь подписчиков: от астрономических 
цифр количества слов и иллюстраций до образцов этимологической 
расшифровки слов. Вот тут-то и оказалось, что небезызвестное на- 
ше слово «кандидат» восходит ко временам римским и находится 
в тесной связи с понятием... чистоты и непорочности (какая иро- 
ния!). Это последнее качество в тогдашней предвыборной практике 
выражалось в том, что кандидаты носили ослепительно белые тоги, 
символизирующие их неподкупность, честность и чистоту. Белые 
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цвета китайского траура. Белые рубахи обреченных старообрядцев. 
Белые тоги честности и чистоты римских кандидатов. Каждое ка- 
чество по-своему слилось с другими в белый плащ-сарапе мекси- 
канского пеона — как видим, отнюдь не «формально», а глубоко 
связанно со смыслом и с сюжетом. 

(Мимоходом замечу, что белые сарапе в Мексике если и не столь 
редки, как белые вороны среди черных, однако встречаются очень 
не часто, главным образом из-за непрактичности и маркости. И се- 
ро-белая сарапе в кадре — далеко не первое «импрессионистиче- 
ски» схваченное, но основательно «прочувствованное», заказан- 
ное и, как вспоминаю, не без трудов найденное и использо- 
ванное!) 

С детством и Парижем связан также другой момент трагической 
судьбы наших пеонов. В необозримых полях магея взбунтовавшие- 
ся пеоны бегут от погони, их ловят и ведут на казнь. Как решать 
перестрелку? Показать их в кустах магея отстреливающимися? 
И дать форменную осаду? 

На листках моих режиссерских заметок вдруг появляется: 
«Себастьян с товарищами в громадном кусте магея... форт Шаб- 
роль». Вот спасибо!! 

Немногие видели магеи. Это грандиозные агавы. И уж 
никто, вероятно, не вспомнит, что такое «форт Шаброль». 
Одно могу сказать авансом — это нечто, ни с Мексикой, ни 
с магеем, ни с пеонами, ни с агавой не имеющее ничего общего. 
Строго говоря — даже не сам «форт Шаброль» был мне известен. 
Это был «форт Шаброль» в каком-то контексте, «форт Шаброль та- 
кого-то переулка» (как «Леди Макбет» такого-то уезда). Дело сво- 
дилось к страничке дореволюционного «Огонька» или «Синего 
журнала», где патетически была расписана осада дома в «таком-то» 
переулке, где засели бандиты, в течение трех суток отстреливав- 
шиеся от любых попыток полиции захватить их. «Форт Шаброль» 
неразрывно спаялся в детской фантазии с доблестью (конечно, доб- 
лестью!) трех человек, окруженных большой силой и геройски 
отстреливающихся. Представления о «форте Шаброль» пошли по 
линии героики... 

В нужный момент карандашная пометка привела в сценарий 
комплекс этих патетических ощущений, связанных с давно пора- 
зившей меня героикой. Не «форт» важен, важно то, что весь эмо- 
циональный комплекс, связанный с этим экзотическим названием, 
всплыл к этой сцене, действительно оказавшейся в съемке одной из 
наиболее сильных и патетических *. 


* В этом отношении характерно, что ассоциации шли именно по этой 
линии, а не по линиям поверхностно-ситуационным, может быть, более непо- 
средственным и близким — Бэнкрофт353, отстреливающийся от полиции 
(фильм, виденный гораздо позже), или развалины форта Во под Верденомз°53, 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Что же касается героизма настоящего «форта Шаброль» — де- 
душки той патетической сцены, которую я под его кличкой «из 
вторых рук» решал в героическом эпизоде в Мексике, то «ирония 
судьбы» хочет, чтобы это было совсем, совсем, совсем... на- 
оборот. 

Детали истории форта Шаброль я сам узнал гораздо позднее. 
Оказалось, что этот самый форт Шаброль был одним из последних 
отголосков бури, поднятой делом... Дрейфусаз55. Это был вызов 
кучки... антисемитов-монархистов, засевших в особняке на улице 
Шаброль и решивших защищать в нем президента... «Лиги анти- 
семитов» Жюля Герэна (Тез Счег!п). Герэн должен был пред- 
стать перед верховным судом, так же как и Дерулед356, представ- 
ший перед ним 12 августа 1899 года по обвинению в государствен- 
ной измене. Воинствующие антисемиты и монархисты выдержали 
длительную осаду, веселившую весь Париж из-за полиции, неспо- 
собной справиться с ними, или, вернее, совсем иначе относившейся 
к этому делу, чем если бы вопрос шел о группе революционных ра- 
бочих. Вся эта скандальная история и ее драматический финал 
подробно описаны в книге Поля Морана357 «1900». 

Так или иначе, эти совсем-совсем далекие по форме и по содер- 
жанию композиционные ассоциации слились вполне органично с 
самими мексиканскими образцами. 

Я прошу здесь иметь в виду, что дом хасиенды, Себастьян, то- 
рито, каменный барьер и время дня для съемки должны были быть 
сведены вместе и сопоставлены. Сопоставлялись же они прямо по 
некоторому неотчетливому, неназываемому абрису. Сложилась 
некоторая цельная картина с жесточайшей закономерностью, в 
которую были вколочены все детали, пока не образовалась пред- 
лагаемая композиция, лишь в таком виде раскрепостивитая все 
те впечатления, которые, как видите, годами откладывались и на- 
гнетались в сознании и в творческом запасе. 

Благополучие чистейшего по стилю мексиканского разрешения, 
несмотря на всех антисемитов, староверов, сюрреалистов и скеле- 
ты, объясняется, конечно, тем, что использование ассоциаций шло 
не механически, а принципиально, а главное, обоснованно и, вы- 
разкаясь словами Гёте, «кстати». 

При демонстрации таких благополучных разрешений, как ра- 
зобранный выше случай с Мексикой, всегда полезно противопо- 
ставлять им случаи, построенные на том же принципе, но... не- 
благополучные по результатам. 

Примером этому могут служить некоторые страницы из «Жер- 
миналя» Золя. Я имею в виду эпизоды, близкие к зловещей сцене, 
когда во время бунта, перед самым приходом жандармов, жены го- 
лодных горнорабочих громят лавку насильника и мироеда Мегра. 
Разъяренные женщины под предводительством Ла Брюле и Мукет- 
ты «холостят» труп ненавистного лавочника, только что при 
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попытке к бегству сорвавшегося с крыши и раскроившего себе 
череп о тумбу. 

Эта сцена, очевидно, так же как и предшествующая ей сцена, 
где женщины публично пытаются высечь Сесили, задирая ей юбки, 
относится к стилизационно цитатным пересадкам в роман эпизо- 
дов, по-видимому, поразивших Золя в анналах Великой француз- 
ской революции. 

Попытка женщин высечь Сесили вторит известному эпизоду 
экзекуции пуассардок над Теруань де Мерикур?3?8. 

На соображение о стилизационной обработке подобных эпизо- 
дов в манере Великой французской революции нас наводит, не- 
сомненно, название самого романа — «Жерминаль», не случайно 
избранное из месяцеслова той великой эпохи. 

Если опора на традиции Великой французской революции, ве- 
роятно, немало помогла Золя насытить произведение революцион- 
ным пафосом, то чисто стилистически сам характер этих эпизодов, 
конечно, тянет нас к образам совсем не того времени, которое 
описывал Золя в данном романе. Нисколько не отрицая возмож- 
ности и достоверности подобных фактов в эпоху Наполеона Ш 
(да и в наши дни), я думаю, что в характере их обработки 
у Золя все же звучит «костюмность», принадлежность к дру- 
гой эре. 

Я сам аналогичным образом пострадал на собственном филь- 
ме «Октябрь» — в сценах, посвященных июльским дням 1917 года. 
Я прочитал об избиении буржуазией рабочих-большевиков на ули- 
цах Петрограда в июльские дни, и у меня, конечно, немедленно 
заворошились ассоциации со зверствами версальцев после падения 
Парижской коммуны. Рассудку вопреки и наперекор полной про- 
тивоположности историко-социальных ситуаций, мне во что бы 
то ни стало захотелось в исторической сцене избиения рабочего- 
большевика дать... «аромат» расправы с коммунарами. В резуль- 
тате получилась сцена с дамами, зонтиками избивающими парня 
на берегу Невы и зубами раздирающими знамя с лозунгами. Сцена 
целиком и полностью выпадает из стиля и смысла предоктябрьской 
эпохи... 

Конечно, не всегда удается иметь уже наготове необходимые 
опорные элементы, необходимые «леса» из запаса созвучий, ком- 
позиционных схем или образцов законов строения. Иногда прихо- 
дится метаться в торопливых поисках таких элементов опоры, та- 
ких образцов или созвучий. Это происходит в тех случаях, когда 
есть мучительно-острое желание и тематическая потребность плас- 
тически точно выразить идею, которой ты в данный момент одер- 
жим, но нет в запасе необходимого материала. Пускаешься в по- 
иски. Но не в поиски «неведомого», а в поиски того, что способно 
определенной конкретностью наполнить смутный образ, витающий 
перед сознанием и в чувствах. 


На конкретном примере нашей мексиканской фотографии мы 
видели, как самые разнородные и неожиданные элементы, ассоциа- 
тивно-обоснованно возникающие вокруг основной темы, с железной 
логикой сплавляются, вернее, монтажно собираются в закончен- 
ную композицию. 

Мы заглянули внутрь процесса изобретения определенного 
композиционного достижения *. 

Мы видели, как конкретно из разных образцов извлекается их 
композиционный принцип и как этот принципи к месту использует- 
ся в других условиях. 

Конечно, рублем, тиражом, сбытом и прочими измерителями 
«абсолютное благополучие» этой композиции измерить трудно. 
Оценка ее останется в условиях норм эстетически выразительных. 

Однако и в этих пределах можно легко и наглядно увидеть мо- 
тивы выразительной целесообразности. Например, чрезвычайно 
уместно «заимствование» композиционного принципа Ж. Калло — 
разномасштабность фигур. 

Большая фигура пеона на первом плане и группа с осликом в 
малом масштабе и в глубине взяты совершенно обоснованно. Это 
правильно тематически: Себастьян выдвинут на первый план 
внимания и действия, и вместе с тем сохранена его сюжетная свя- 
занность с той группой, с которой он приходит на хасиенду. 

Пластическая правильность композиции также очевидна: по- 
пробуйте (в данном случае вопреки логике акцентировки важности 
изображаемых элементов) увеличить размер грунпы в глубине и 
найдите ей в данных предметных условиях возможность не загро- 
мождать чрезмерно поля зрения, быть отчетливо видимой и выде- 
ленной самой по себе и соблюдать отчетливость «портретов по 
кадру»! 

Согласитесь, что «принцип» Калло в высшей степени целесооб- 
разно и к месту предложил свои композиционные услуги **. 

Целесообразность уместно освоенного принципа другого слу- 
чая или другой области, конечно, более «наглядна» и общедоступ- 
на, когда вопрос касается изобретений практического порядка. Это, 
однако, никак не снимает того факта, что целесообразность и 
разумность в композиции произведения искусства столь же сущест- 
венны для жизни произведения, как в изображении водопровода 
или резиновых калош. 


* Никак не следует думать, что этим вопросом исчерпана тема рождения 
композиции. Здесь она рассмотрена лишь под одним углом зрения ассоциа- 
тивного формирования композиционной образности. Вопросы же, например, 
пластические, а не образные сейчас совершенно оставлены в стороне. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 

** Что это взято именно из фонда «наследия Калло», сознаюсь, я обнару- 
жил для самого себя лишь в период... правки данного материала к печати. 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Что же касается самого метода, то интересно, что процесс 
изобретения в сферах практически-прикладных ничем принципи- 
ально не отличается от процесса изобретения композиционной 
формы. Ведь последняя так же соответствует конкретным социаль- 
но-идеологическим требованиям к произведению, как первая — 
конкретным запросам и требованиям социально-экономической 
практики. 

Для иллюстрации этого единства метода я выберу из всего 
многообразия конкретных примеров один, наиболее разительно 
схожий с тем, что мы приводили выше. Речь идет о «внутренней» 
обрисовке процесса изобретения книгопечатания. Я привожу его в 
подробностях, так, как он приводится в письмах самого автора 
изобретения Гутенберга? ?. Кроме того, я пользуюсь классифици- 
рующей частью комментариев к ним, написанных Жозефом-Мари 
Монмассоном (Т.-М. Мопё шаззопв, Ге Ве 4е Г’шсопаеп% 
Чапз [Г’шуеп оп БаепаНаче, Раг!з): 

«Изобретение в области искусства чисто интеллектуального 
порядка — книгопечатание». 

Как было изобретено это замечательное искусство? Мы знаем 
0б этом по письмам, написанным Гутенбергом с берегов Рейна в се- 
редине ХУ века монахам братства Кордельеров380. («Н1золге 4е 
Р1пуепИоп 4е Гипреииеше раг ]ез шопитепфз», Раг1з, 1840). 

Мы цитируем выдержки из них, педантично сохраняя их свое- 
образную форму, повторения и их тон, одновременно простодуш- 
ный и страстный: эти неправильности изложения мыслей прекрас- 
но выдают внутреннее волнение изобретателя, которого на каждом 
шагу мучит нетерпеливое желание добиться успеха. 

Проследим все этапы его поисков и постепенного развития его 
открытия. 

а) Сперва — жгучее желание, «идея фикс»: упростить длитель- 
ный труд копиистов. 

Гутенберг горит желанием осуществления: «В течение месяца 
моя голова работает: мысль, как Минерва, во всеоружии должна 
выйти из моего мозга... 

Я хочу писать одним нажимом руки, одним движением моих 
пальцев, в одно мгновение и одним извержением моей мысли все 
то, что большой лист бумаги способен воспринять строками, сло- 
вами и буквами из трудов прилежнейшего клерка в течение дня 
или в течение многих дней...» (из письма первого). 

Но каким приемом пользоваться? На прием его наводят в 
первую очередь игральные карты и картинки с изображением свя- 
тых. Итак — 

Ь) Первое явление, наводящее на прием: карты и картинки. 

«Вы видали, как ия, игральные карты и картинки с изображе- 
нием святых... Эти карты и картинки выгравированы на малень- 
ких деревянных дощечках, и под ними есть слова, целые строки, 


точно так же выгравированные... Кладется слой густых чернил на 
эту гравюру; на этот слой чернил помещается лист слегка смочен- 
ной бумаги; потом по этой дощечке, по этим чернилам, по этой бу- 
маге трут и трут до тех пор, пока поверхность бумаги не заблестит. 
Подняв после этого лист, вы увидите на обратной стороне его 
изображение, как бы нарисованное, слова как бы написанные: 
чернила с поверхности гравированной доски перешли на бумагу, 
привлеченные ее эластичностью, удержанные ее влажностью... 

...Возобновляя гравированные доски и повторяя этот процесс, 
обретаешь сотни и тысячи подобных отпечатков. 

Так вот. То, что сделано для нескольких слов, для нескольких 
строк, надо суметь распространить на целые большие писаные 
страницы, на большие листы, заполненные знаками с обеих сторон, 
на целые книги и на первую книгу из всех: на Библию... 

Каким образом? Нечего и думать о том, чтобы выгравировать 
на досках эту тысячу триста страниц, и незачем стараться обрести 
эти отпечатки путем растирания обратной стороны бумаги, так 
как вторую сторону бумаги можно было бы заполнять знаками 
лишь за счет первой страницы, обреченной на стиранье... 

Как поступить? Я не знаю; но я знаю, чего я хочу: я хочу раз- 
множить Библию, я хочу, чтобы отпечатки ее были готовы к палом- 
ничеству в Экс-ла-Шапелл...361» (из письма первого). 

Итак, настойчивое желание создать дело, полезное религии, 
вновь вторично появляется в письме. Но вот возникает вторичное 
явление, наталкивающее его на метод осуществления: чеканка 
монет. 

с) Второе наводящее явление: метод чеканки монет. 

«Каждая монета начинается с чекана (штампа). Чекан — это 
маленькая палочка из стали: гравированный с одного конца, он 
принимает форму буквы, нескольких букв, всех знаков, которые 
образуют рельеф монеты. 

Его смачивают и вгоняют в другой кусок стали, который 
дает углубление (ип со1т). В эти [«заготовки»| монет, также смочен- 
ные, опускаются маленькие золотые кружки, которые превращают- 
ся в монеты под ударом мощной руки...» (из письма второго). 

4) Третье наводящее явление: пресс и печать. 

Но вот уже идея чекана родила идею давления, так как чекан 
вдавливается в сталь. Два воспоминания — о виноградном прессе 
и о печати — дополняют ее, прибавляя к ней еще принцип возмож- 
ной повторности. 

«Я присутствовал на виноделии,— пишет Гутенберг, — я ви- 
дел, как льется виноградный сок, и, восходя от следствия к при- 
чине, я занялся мощью этого пресса, перед которым ничто не спо- 
собно устоять». 

Ведь это давление можно было бы осуществить через олово. 
Простое замещение, работающее как озарение: нажим, произ 
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веденный оловом, стал бы оставлять отпечаток на бумаге. Востор- 
женно изобретатель восклицает: 

«Так за работу же! Бог раскрыл передо мной секрет, о котором 
я его молил... Я велел принести к себе в комнату большое количе- 
ство олова: вот то перо, которым я стану писать. 

Но почерк, гравюра и рисунок, каковы будут они?» 

И тогда у него появляется идея о возможности повторного ис- 
пользования. 

На эту идею его наводит большая монастырская печать, кото- 
рую прикладывают монахи для скрепления своей подписи. 

«...Разве не дает вам ваша печать возможность воспроизводить 
сколько раз угодно ее знаки и буквы?..» 

Нужно воспроизвести для новой техники ее подобие *. 

«...Нужно выковать, нужно выплавить, нужно сделать углуб- 
ление, подобное печатке вашего братства. Форму, как те, что 
служат для отливки ваших чаши... 

...Сперва — рельеф из стали: ротсоп — столбик с выгравиро- 
ванной на его конце буквой, затем углубление, полученное от 
удара столбиком в медь: это материнское лоно букв — матрица...›. 

Наконец, самые буквы: «...Толчком расплавленный металл ввер- 
гнут до самой глубины матрицы... Вы открываете форму и из- 
влекаете воплощенный в олово образ стального столбика, малень- 
кий оловянный столбик, с деликатным рельефом на одном конце 
и грубым остатком литья на другом, который надо будет удалить. 
Вот буквы, эти сестры, схожие между собой, повторяющие формой 
их зародивший рошсоп» (письмо пятое). 

Отсюда — повторяющие друг друга самостоятельные буквы. 

«...Подвижные буквы. Подвижность букв — это, собственно, 
то подлинное сокровище, которое я обрел, ища неведомое неведо- 
мыми путями. Из этих букв и из пропусков, которые устанавлива- 
ют расставы между ними, я образую слова» ит. д. (письма восьмое и 
девятое). 

Полная картина изобретения совершенно такая же, какую мы 
проследили на всех поворотных этапах наших композиционных 
исканий. 

Сперва — острейшее желание конкретизации определенной 
идеи, захватившей изобретателя. В этой идее сконцентрирован 
спрос его единомышленников — стремление шире распространять 
Библию. (Есть и более точная и узкая задача: способствовать мо- 
рально и экономически, через новое изобретение, успеху паломни- 
чества в Экс-ла-Шапелл.) 


* В то время печати были резными внутрь для выдавливания рельефа 
на воске, подобно тем, которые мы используем в наше время для сургуча. 
Они как бы негативы того, чем является обыкновенная сегодняшняя резиновая 
печать, где буквы рельефом вырезаны на самой печатке. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 


Личная вдохновенность искателя оказывается выражением 
воления социальной группы, интересы которой он разделяет. 

Судорожно ищутся опорные элементы для практической реали- 
зации изобретения, представляющегося пока смутным контуром. 

При одержимости темой сознание регистрирует в любом встреч- 
ном явлении лишь такие черты, которые способны тем или иным 
путем способствовать этой реализации. 

Наконец найдены три основные черты изобретения: будущий 
аппарат будет по результатам похож на воспроизведение гравюр; 
аппарат будет печатать путем нажима на бумагу (техника печати 
для изготовления изобразительной гравюры в то время неизвест- 
на — см. выше); аппарат станет воспроизводить облик самих букв 
методом, небывалым для граверно-печатной техники того времени 
(каждая буква должна не заново нарезаться каждый раз, как в 
елучае гравированной доски, а получаться через форму, воспроиз- 
водящую букву столько раз, сколько это потребуется). 

Эти три решающих момента возникают, опираясь на опыт 
и принцип трех аналогичных технических ситуаций: игральные 
карты и изображения святых наводят на мысль о граверно-печат- 
ной технике нанесения букв; виноградный пресс и монашеская 
печать наводят на мысль об олове как материале для нажимающих 
букв; наконец, монета и ее чеканка вызывают к жизни схожий ап- 
парат для оформления букв. И эти три частичные аналогии слива- 
ются своими принципиальными чертами в новое самостоятельное 
изобретение. 

Мы уже отмечали — «самовозникающие» элементы являются 
результатом обоснованно и закономерно направляемого процесса 
изобретения или разрешения. 

Так, у нас правильное психологическое разрешение приво- 
дило к неожиданным пространственно-пластическим результатам. 
Правильно найденные по заданию пространственные разрешения 
вносили новое, непредусмотренное углубление психологического 
и образного понимания элементов ситуации и т. д. 

Так и здесь, непредучтенным «самовозникающим» (из правиль- 
но освоенных предпосылок) достижением, к тому же увенчивающим 
все, оказываются... «подвижные» и собирающиеся в слова буквы. 
Это для изобретения в целом — «...тот клад, который был найден 
неведомыми путями...». 

Как видите, процесс изобретания до мельчайших подробностей 
перекликается с тем, что мы в деталях изложили по поводу при- 
мера с мексиканской фотокомпозицией *. 


* Пример именно фотокомпозиции взят мною умышленно: живописная 
ИЛИ графическая композиция, Допуская гораздо большую степень переплава 
входящего мотива и сплава его с остальными, больше затрудняет анализ того 
типа и той области композиции, которой мы занимаемся. Большее индиви- 
дуальное сопротивление фотообъекта, менее поддающегося деформации, во 
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Теперь остается только заострить ваше внимание на одном 
важнейшем пункте — на колоссальном принципиальном отличии 
самого этого процесса и метода в зависимости от того, что именно 
используется. 

Одно дело, когда вы в своем разрешении используете какую-то 
конкретную частность другого разрешения. Иное дело, когда вы 
обращаетесь к принципу построения аналогичной ситуации. 

В этом случае ваше конкретное оформление предстанет уже в 
качественно совершенно иной предметности. Например, единый 
принцип пресса оформляется совершенно разным оборудованием 
в зависимости от того, служит ли он виноделию или книгопечата- 
нию. Хотя конкретная предметность первого и навела на изобре- 
тение второго, использован был только сам принцип. 

Это соображение, резко размежевывающее два вида использо- 
вания чужого опыта, отнюдь не является назойливым педантиз- 
Мом. 

Сколько было в советской кинематографии неудачных попыток 
втиснуть элементы американского кино «как они есть», например 
типичную ситуацию финалов ранних ковбойских фильмов: погоню 
или «вот-вот» готовый приблизиться к пороховой бочке фитиль 
(страшное томление ожидания и пр. и пр.). Но американская ситу- 
ация никак не лезла в фильмы, отражающие наши социальные и 
идеологические условия. Не лезла, потому что ее принцип прояв- 
лялся в частном специфически американском чтении. 

Между тем ее принцип, но только облаченный в наше чтение, 
совершенно благополучно освоился в нашей кинематографии. 
Правда, его надо было узнать сквозь это наше оформление. Уз- 
нать в том новом качестве, в котором, отражая нашу социальную 
действительность, он появился у нас. 

И нужно сознаться, что во всей критической литературе о... 
«Потемкине», кажется, только один молодой кинорежиссер (тогда 
еще критик) Асквит38? в одном из лондонских кинематографических 
журналов указал на то, что финал «Броненосца «Потемкин» по- 
строен «по принципу» (1)... последних актов ковбойских картин. 

А между тем в новом качестве, в новом переосмыслении для 
этого финала, конечно, использованы именно принципы ком- 
позиции, по которым строилось напряжение финалов с «фитилями 
к пороховым бочкам» (благо и здесь дело касается пороха и пу- 
шек!). 

Тоска же по погоне на лошадях, непосредственно пересажен- 
ной в наши фильмы, после всяческих фиаско с лошадьми белока- 
зацкими или нашими погранотрядческими, привели к... «Наезд- 


всяком случае, без особых оптических приспособлений, —сохраняет возмож- 
ность отчетливого распознавания предметной стороны композиции. Но, ко- 
нечно, это никак не правило. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


никам из Уайльд-Веста»383, отвлекавшим... грузинскую кинемато- 
графию от ее прямых задач. 

Хороши были кони финала «Потомка Чингис-хана». Правда, 
им пришлось, закусив удила, выскакивать в пределы символики. 
По этим тропам * их потом обскакали речистые кони Довженко в 
«Арсенале»3 6%. 

Здесь, видимо, и находится тонкий водораздел между плагиа- 
том и подчиненностью влиянию, между уголовным делом и куль- 
турным обогащением. 

Чтобы лишний раз подчеркнуть всеобщность, а отнюдь не иск- 
лючительность изложенного здесь явления, будет не вредно, быть 
может, сослаться еще на одну опорную аналогию. 

Пусть напоминанием о заимствовании принципа, в отличие от 
мародерского плагиата и применения частных проявлений прин- 
ципа, останется в вашей памяти аэроплан. 

Я меньше всего историк авиации. Но в принципе развития авиа- 
ции я, может быть, и не ошибусь. Настоящая победа человека над 
воздухом, несомненно, началась с того момента, когда от подра- 
жания внешней форме летающих прообразов аэроплана — птицЫ— 
он перешел к осознанию формы как закона строения явлений. 

Другими словами, попытки человека взлететь были обречены 
на неудачу до тех пор, пока на первом месте у него оставалось 
внешнее подражание полету птиц. Метод внешнего подражания 
птицам не приводит человека к желаемым достижениям, будь то 
Икар, или Никишка, герой фильма «Крылья холопа», или Лео- 
нардо38°. В лучших случаях подражание оставалось на уровне пла- 
нера. 

Планерным спортом, правда, в виде ритуальных и культовых 
действ, владели еще древние майя с мексиканского Юкатана. 
Ритуальные их пирамиды давали прекрасные стартовые площадки. 
И до сих пор женщины Чичен-Итцы на Юкатанском полуострове 
не смеют восходить на священные вершины этих пирамид, хотя ими 
уже заведуют отнюдь не древние жрецы, а реставрационные ор- 
ганизации Института Карнеги и Мексиканского Секретариа де 
Эдукасион **. 

Один из старейших антикваров Мексики, некий Танненбаум 
с Авениды Хуарец, показывал мне редчайшие глиняные фигурки из 
раскопок, представляющие древних майя в крылатом всеоружии, 
приспособленном для подобных ритуальных планирующих спус- 
ков с вершин пирамид. 

В штате Вера-Крус до сих пор сохранилось схожее с этим риту- 
альное действо древнейшего происхождения — «Е! Уод]а4ог», 


* В обоих чтениях: тропам (от тропа — дорога) и трбпам (поэтическим 
формам). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** Мы столкнулись с этим на съемках. Мужчины и те не слишком охотно 
задерживались на вершинах этих построек. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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некое подобие «гигантских шагов» — с петлями, прикрученными к 
верхушке шеста и по мере раскручивания все больше и больше уд- 
линяющимися. Это дает полную иллюзию полета четырех человек, 
одетых «птицами» — в птичьи крылья. 

На стадии внешнего подражания птицам полеты и не идут 
дальше иллюзии. 

Перелом, мне кажется, происходит к тому моменту, когда 
крыло вступает в поле внимания уже не как внешний признак 
или внешняя форма. Когда осознается его форма с точки зрения 
законов строения. Когда осознается самый принцип строения 
крыла. И тогда обнаруживается, что функция крыла двойная: не 
только планерно-поддерживающая, но и винтообразно-двигаю- 
щая — «пропеллирующая». 

И единое в двух функциях крыло подвергается... раздвоению. 
Птичье крыло дифференцируется в два отчетливо самостоятель- 
ных элемента аэроплана: несущую поверхность крыла и пропел- 
лерный мотор, двигающий тело летающей машины вперед. 

Нечто подобное происходит и в сличении моторной лодки с 
телом рыбы. 

Тело рыбы — одновременно и режущий водную среду (в от- 
личие от планирующего по воздуху крыла птиц) инструмент и 
в сумме своих извивов с работой плавников некий прообраз па- 
роходного винта. 

Моторная лодка раздваивает эти два слитных принципа и, со- 
вершенствуя, обрабатывает каждый из них, воссоединяя их в но- 
вом качестве. 

Совершенно так же аэроплан, отработав каждую из составляю- 
щих функций птичьего крыла до совершенства, собирает их в но- 
вом качестве и в новое единство. («Половинки» принципа крыла 
находят свое приложение и в одиночку: одна летает планером, 
другая бегает аэросанями.) 

И там, где некогда бессильными жертвами падали «отобразите- 
ли» Икар или холоп Никишка с их формальной образностью, сей- 
час победно движутся гиганты имени Максима Горького и эскад- 
рилья Михаила Кольцова 388. 

Это, конечно, никак не исторический экскурс, это не более 
как разросшаяся... мнемоническая фигура, образ для запоми- 
нания. 

Он поможет вам запомнить, что «заимствованные» элементы бу- 
дут живительно входить в состав вашего изобретения лишь тогда, 
когда они будут не случайными фрагментами другого частного слу- 
чая, а результатом мудрого освоения принципа, уместно приме- 
ненного в других или аналогичных условиях. 

Однако есть и промежуточная форма, где непосредственным 
участником создания нового произведения действительно являет- 
ся «чужой» фрагмент. Но здесь он работает не как похищенная 


цитата. Здесь фрагментарность есть как бы полумера на пути к... 
очищению принципа. 

Мы уже неоднократно говорили, что бывают случаи, когда 
тот или иной принцип самого процесса формирования композиции 
может закрепляться в ее стилистической форме. Естественно, сре- 
ди манер и стилей можно найти и такие, которые в самом приеме 
построения закрепляют изложенный здесь принцип. Искать при- 
ходится недолго и недалеко. 

Как должны строиться подобные вещи? Недеформированные 
фрагменты и элементы других явлений или изображений должны 
непосредственно соединяться, «склеиваться» в новую композицию. 
Сразу вспоминаешь о «фотомонтаже» и вообще о «Вефеь11а» — 
клееной картине, собираемой из фрагментов других картин. 

Между прочим, они появились задолго до послевоенных 
лет. Известно, что это было весьма популярным развлечением 
ХУ] века. Правда, тогда в дело шли не фотографии, а замеча- 
тельные цветные гравюры. В Зимнем дворце были ширмы с такими 
монтажами под стеклом. 

Так или иначе, принцип комбинирования реальных элементов 
из фонда зрительных запасов (здесь — буквально из фонда запа- 
сов изобразительных фрагментов) становится целой школой изоб- 
разительного творчества. К нему частично прибегает сюрреализм 
в своей живописной практике. Правда, это больше «вольная игра 
воображения», чем привлечение необходимых элементов изображе- 
ния для выразительного воплощения определенной идеи или опре- 
деленного призыва. Характерно, что один и тот же формальный 
принцип способен одновременно выносить и бредово мистические, 
смутно беспредметные увражи деклассированного сюрреализма и 
целеустремленные политические памфлеты-фотомонтажи Джона 
Хартфильда387. В этом отчетливо отражается социальная сила, 
пользующая общепсихологическую предпосылку к монтажу гото- 
вых форм для выражения своей классовой установки. У одних, 
растерянных перед конфликтами капиталистического мира, — 
бессмысленный распад на фрагменты. У других, воинствующих за 
мировую революцию, — железная сверстка деталей в атакующий 
политический памфлет фотомонтажа. В их руках фотомонтаж ка- 
жется подобием баррикады. В нем тоже сплетены вещи всевозмож- 
ного пошиба, фрагменты и детали чего угодно, но в одной лишь 
установке—атаковать ими врага, сокрушить реакцию всех видов. 
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[ОРГАНИЧНОСТЬ И ОБРАЗНОСТЬ| 


...Архитектура умерла в настоящее 
время, в этот век еще артистический, но, 
по-видимому, утративший дар создавать 
прекрасное из камня, таинственный сек- 
рет очаровывать линиями, умение при- 
давать грацию монументам. Мы разучи- 
лись, кажется, понимать и знать, что 
одна пропорциональность стены может 
дать такую же художественную радость, 
внушить такое же глубокое и тайное 
волнение, как какое-нибудь произведе- 
ние Веронезе, Веласкеса или Рембранд- 
та... 

((Ццу 4е Мапраззапт %, Га ме 
еггаще *) 


М никак не хотим быть столь же категоричны, как эпиграф. 
И нас, с нашими реалистическими требованиями, вряд ли до конца 
смогла бы удовлетворить одна игра линий и пропорций. И вряд ли 
она сумела бы нам заменить Веронезе, Веласкеса и Рембрандта. Но 
что секрет очаровывания зрителя линией мизансцены нами доста- 
точно утерян, мы указали еще в начале курса. По мере сил мы 
старались наметить пути к ее возрождению. 

Остается указать еще на то, что образная игра «чистой» линии, 
образная игра пропорций также содержательны. Что кажущаяся 
их беспредметность и отвлеченность — только кажущаяся. В дей- 
ствительности «чистая» линия глубоко содержательна и оЭоснована 
в плане того воздействия, которое она более или менее отчетливо 
или смутно вызывает. 

В нашей работе возникла одна такая линия типа с. Она ока- 
зывалась и тематически и формально глубоко обоснованной 
и образно осмысленной. 

Мне хочется разобрать и показать подлинные к этому предпо- 
сылки. По абрису этой линии нам предстоит пуститься в последнее 
наше «отступление», в последний рейс по культурному наследству. 
Вопрос того стоит! Мы видели, что все основные переходы и пере- 
мещения были вариациями одной определенной кривой. Она видо- 
изменялась, но всегда неизбежно возникала в тех случаях, когда 
наступал решающий момент нашего разрешения. 

В дальнейшем мы обнаружили, что эта же линия являлась 
как бы графическим изображением самого характера динамики дан- 


* — Ги де Мопассан, Бродячая жизнь (франц.). 


ного действия. А из характера действия неминуемо вытекают ха- 
рактеристики отдельных его элементов. Ни этот характер, ни 
эта кривая не имеют ничего «обязательного» ни для других реше- 
ний, ни даже для аналогичных. Но в данном решении эта линия 
возникла как совершенно отчетливое воплощение совершенно 
определенного мотива, которым проникнут закон строения нашего 
сюжета. Закономерность, в которой развивался самый ход собы- 
тий, определялась психологическим содержанием. И характерис- 
тика основной кривой нашего построения максимально приблия‹а- 
ется к воплощению противоречивого психологического содержания 
(противоречие двойственности внутри женщины, противоречие 
взаимоотношений солдата и его жены, наконец, противоречие в раз- 
витии и завершении действия полного патетического варианта). 
Линия < как бы графически прочерчивает эту основную законо- 
мерность — переход отдельных поступков, отдельных перемещений 
и всего хода действия в целом в свою противоположность. Повто- 
ряю, это совершенно специфическое положение, обусловленное со- 
вершенно специфическими условиями данного конкретного за- 
дания. 

Однако выразительность именно этой кривой для именно 
этого разрешения тоже несомненна. Мы уже оговаривали, что 
данная (и всякая вообще) кривая может служить графическим 
следом любого действия (сравни, например, «толкование» этой же 
кривой Паулем Клее. — См. стр. 125). Мы также указывали и на 
относительность этого положения, имея в виду, что «образный» 
эффект линии перехода есть элемент, подверженный определенному 
закону построения в целом. Так или иначе, среди всех возможных 
чтений наша линия несомненно будет иметь указанное выше чте- 
ние — уж слишком настойчиво она возникала, как только дело 
касалось динамики противоречий и перехода одной противоположк- 
ности в другую. Думаю даже, что такое выразительное толкова- 
ние будет, по-видимому, основной ее характеристикой. Таким об- 
разом, получается, что данная кривая сама по себе достаточно 
примечательна, поскольку является графическим «образом» од- 
ного из существеннейших процессов становления и движения за- 
введенного природой порядка. 

Раз это так, то вполне законно предположить, что эта при- 
мечательная кривая не могла не быть использована в какие-либо 
отдаленные времена или в отдаленных местностях по линии симво- 
лической и культовой. И действительно, данная кривая, облечен- 
ная определенным символическим значением, фигурирует, напри- 
мер, на Востоке. Она обычно заключена в круг (см. рис. 1) иу 
японцев носит название «томое» (Тотоуе). «Для китайских фило- 
софов двенадцатого века эта эмблема служит символом зарожде- 
ния (сепегайопт). Они производили ее, объясняя, что сперва был 
круг с точкой в центре, как рисуется современной наукой органи” 
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ческая клетка. Эта точка — это ядро — затем раздвоилась на 
«Инь (Ут) — женское начало и «Ян» (Уапо) — мужское. Види- 
мая вселенная, возникающая из сочетания обоих, представлена 
этим символом...» (Т Веодоге А п 4геа Соок, 
ТЬе Сигуез оЁ Ге, Гоп4оп, 1914. Аррепах МУ 
«От12113 0Ё а БушроЪ, р. 448—451). 

«В «И-Кинге» (У-Кто), древнейшей книге 
Китая, Фо-Хи (Ео-Н1) излагает основы их доктрины. 
Принцип двойственного Ам-дуонг (Ат-4иопс) оста- 

Рис. 1 ется навсегда базой китайской метафизики. Находят 
его приложение во всех отраслях знания, и эта тео- 
рия считается аксиоматичной и квазибожественного происхожде- 
ния. Эта двойственность — не столько абсолютная теза, сколько 
дифференциация на два полюса: пассивный (Уп) и активный 
(Уапо). Их символизируют двумя драконами — белым и черным, 
или красным и голубым, преследующими друг друга внутри круга. 
И чтобы лучше показать, что они вдвоем составляют единство все- 
ленной (Рап-Коп), их схематично изображают в символе «Уп- 
Уапо» «заключенными в круг» (Ог. А | |епду, Ге зутЬоПзте 
4ез МошЬгез, Раз, 19241). 

Еще одну любопытную параллель приводит тот же Т. А. Кук. 
На этот раз дело касается доисторического алтаря — жертвенни- 
ка, найденного гарвардскими археологами 388 в Центральной Аме- 
рике (Копан). Он имеет округлую форму, как и старый китайский 
круг, с таким же узлом в центре, и воспроизводит полный рисунок 
этого символа сепега оп. На нем приноси- 
лись человеческие жертвоприношения богу 
Солнца, и по углублениям обеих дуг стека- 
ла жертвенная кровь. 

Нашу кривую, как мы видели, простей- 
шим образом можно изобразить двумя 
противоположными полуокружностями (рас- 
тягивая их в дальнейшем до любой сте- 
пени пологости). Однако, внимательно рас- 
сматривая тип этой кривой в сохранив- 
шихся образцах (она часто встречается не 
только на Востоке, но и в орнаменте се- 
вероамериканских краснокожих), Т. А. Кук Раковина „Мады! 
установил, что ее контур слагается не из ротр аз” 
двух полуокружностей, а из элементов так 
называемой логарифмической спирали (см. ниже). Таковы, на- 
пример, кривые на поверхности разреза естественной раковины 
«МапИ!1$ рошрШаз. Сопоставлени> двух таких разрезов дей- 
ствительно дает рисунок японского «отоуе». Это заставляет 
предполагать, что наводящей фигурой был именно рисунок 
подобной природной спирали (о чем тоже ниже). Так или иначе, 


вне зависимости от самого происхождения символа, осмыслению 
этой кривой придано как раз то значение, которое и в нашем 
понимании лежит в основе вечного движения. Именно эта 
кривая служит образным выразителем перехода в противопо- 
ложность. 

Однако это еще не все, что можно сказать о примечательной 
форме этой кривой. Проследим за ней дальше по истории. 

Естественно предположить, что с отходом от религиозного 
культа эта линия должна стать элементом культа эстетического. 
Религии вытесняются искусствами. Культово-символические эмб- 
лемы, в форме которых обожествлялось достаточно реальное содер- 
жание, переходят в арсенал основных эстетических канонов и 
средств воздействия. Именно такова историческая судьба нашей 
линии. Пройдясь по мистическим культам Древнего Востока, она 
внезапно вспыхивает в центре культа чисто эстетического. По 
этой линии протягивается основной нерв трактата Вильяма Хо- 
гартаз8? «Анализ красоты» (1753). Конечно, трактат отличается 
гипертрофией значения, придаваемого этой линии. «Универсализ- 
мом» в честь нее. Ее гиперболизацией и канонизацией. Хогарт 
так же преувеличивает в теории, как и в своей практике— в сати- 
рической живописи и гравюре. Но как в его гротескных изображе- 
ниях нигде не рвется связь с реалистической отправной базой, так, 
может быть, и чрезмерное внимание, уделяемое волнистой линии, 
названной Хогартом «линией красоты», базируется на весьма обо- 
снованных органических предпосылках к тому, чтобы испытывать 
от нее особо сильное «очарование» и, следовательно, уделять ей 
достаточное, если и не чрезмерное внимание (о предпосылках к 
этому — ниже). Трактат Хогарта в целом — нечто вроде дифирам- 
ба волнистой линии * типа буквы «5». Он рассматривает ее и в пло- 
скости (Ппе о{ Беачфу), и извивающейся в трехмерном пространст- 
ве (зегрепипе Ппе, Ппе 01 отасе). Первая запись о ней относится к 
1745 году, когда Хогарт на фронтисписе к сборнику своих гравюр 
изображает палитру художника с начерченной на ней змеящейся 
линией и подписью «ГЛпе о{ Веащу». Немедленно возгорается горя- 
чая дискуссия вокруг этого утверждения, и сам «Анализ красоты» 
является как бы оправданием и ответом на споры. Хогарт базиру- 
ется на утверждении Микеланджело, что фигура всегда должна 
быть представлена пирамидально, змеевидно с пропорциями в 
один, два и три («закон простых чисел»). Далее он воспроизводит 
античный торс, на котором якобы Микеланджело нашел эти зако- 
номерности, давшие ему возможность стать на одном уровне с 


* Наравне с рядом принципов, которые совершенно неожиданно зани- 
мали недавно ведущее место в современной эстетике, — таких, как принципи 
целесообразности (Н{пез$), выдвинутый в качестве первого условия прекрас- 
ного конструктивистами Баухауза и Ле Корбюзьез?0. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна) 
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античностью. В подтверждение принципа пирамидальности он при- 
водит «Лаокоона», где, по его мнению, только в угоду пирамидаль- 
ному построению фигуры сыновей сделаны в половину роста отца, 
так как сами пропорции их тел относятся к явно взрослым. Затем 
он цитирует Ломаццо (Гота220), утверждавшего, что греки, искав- 
шие подлинные пропорции прекрасного, результаты своих иска- 
ний в виде стеклянной треугольной пирамиды посвятили Венере, 
богине божественной красоты. Комментарий Хогарта гласит: 
«Если допустить, что это соответствует истине, не вправе ли мы 
предположить, что символ внутри этого треугольного стекла был 
бы подобен линии, которую рекомендовал Микеланджело; особен- 
но если может быть доказано, что тре- 
угольная форма самого стекла и зме- 
евидная линия, как таковая, суть две 
наиболее выразительные мыслимые фи- 
гуры, чтобы означать не только красоту 
и грацию, но и все строение форм». 

Эти утверждения собираются в 
пекоторую эмблему (см. рис. 2). 
База с надписью «Уамебу» (разнооб- 
разие, многообразие) символизирует 
базисное утверждение Хогарта в от- 
ношении композиции:  «...искусство 
хорошо компоновать есть не более как искусство хорошо варьи- 
ровать...» («..ДЙе ат? 0] сотрозтя ше! 1$ по тшоте 4Ваё Фе ай 
0оЁ запуте иеП...» — СБарег УП). 

Это положение, далеко не исчерпывающее, но крайне ценное, 
мы вспомним в последней части нашей работы. Стеклянную 
пирамиду оставим Венере, которой она посвящена, и уделим место 
лишь непосредственно нас интересующей кривой. 

Первым мотивом для превознесения дорогих ему линий Хогарт 
выставляет свое же базисное утверждение о ценности многообразия 
возможных вариаций. «...Надо отметить, что прямые линии варьи- 
руются только по длине и, следовательно, мало орнаментальны. 

Дуги уже способны варьироваться не только по длине, но и по 
выпуклости и, следовательно, уже начинают становиться орнамен- 
тальными. Прямые, в сочетании с дугами соединенные в составные 
линии, еще более богаты по своим вариациям, а потому более ор- 
наментальны. (Вспомним, что все многообразие форм природы сво- 
дилось к этим двум элементам и их сочетаниям в практике раннего 
кубизма! — С. 9.) 

Волнистая линия, или линия красоты, еще более способная к 
вариациям, будучи составлена из двух противоположных дуг, еще 
более орнаментальна и приятна...» (глава УП). 

Наконец, верхом благополучия является змеистая линия, до- 
пускающая вариации во всех направлениях. 
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Рис. 2 


Самую прелесть многообразия (Уаг1еёу) Хогарт видит в спо- 
собности нашей извлекать удовольствие из прослеживания одного 
какого-либо положения или идеи сквозь все возможные извивы и 
извилины. Эту способность он считает инстинктивно нам прису- 
щей. В качестве подтверждения он ссылается на самые разнооб- 
разные явления. 

«В чем заключалась бы прелесть охоты, стрельбы, рыбной 
ловли и многих других излюбленных развлечений без постоянно 
присущих им частых неожиданностей, трудностей и разочарова- 
ний? Каким неудовлетворенным возвращается охотник, если заяц 
недостаточно помучил его, и, напротив того, каким оживленным 
и радостным, если какой-нибудь старый хитрый русак сбил всех 
с толку и даже опередил собак! Эта любовь к преследованию 
ради преследования заложена в нашей натуре и, несомненно, 
имеет свою нужную и полезную цель. 

У животных она, по-видимому, инстинктивна; гончая ненави- 
дит зверя, которого она преследует с таким страстным нехгер- 
пением; и даже кошка отваживается выпустить из своих когтей 
добычу для того, чтобы продлить преследование ее. 

Разрешать самые трудные задачи — приятная работа для ума; 
аллегории и загадки, как бы они ни были малозначительны, раз- 
влекают ум; а с каким наслаждением следим мы за хорошо сплетен- 
ной нитью пьесы или романа, и удовольствие наше возрастает по 
мере того, как усложняется сюжет, и мы чувствуем себя оконча- 
тельно удовлетворенными, когда в конце концов он распутывается 
и все становится ясным. 

Глаз тоже получает наслаждение подобного рода от извилйетых 
аллей, змеящихся речек и всех тех предметов, форма которых, как 
мы увидим впоследствии, составлена главным образом из того, что 
я называю волнообразными и змеевидными линиями» *. 

Далеко не до конца раскрывая предпосылки, Хогарт, однако, 
очень живо задевает проблему непосредственного захвата, которому 
всех нас подвергает увлекательный детективный роман, или одну 
из основных прелестей путешествия, которая состоит в обнару- 
живании единства сквозь все многообразие встречающихся стран, 
явлений и людей и в рассмотрении вариаций этого единства соглас- 
но условиям, определяющим его многообразие. Далее Хогарт по- 
свящает главу [Х волнистой линии, находя среднюю, идеальную и 
шесть к ней вариаций — от чрезмерно распрямленной до чрезмер- 
но изогнутой. С не покидающим его юмором он проверяет правиль- 
ность своих взглядов на ножках мебели и очертаниях... дамского 


корсажа. 


* Выдержка из У главы трактата Хогарта, не приведенная С. М. Эйзен- 
штеином в рукописи, дается здесь в переводе П. В. Мелковой по кн.: 
В. Хогарт, Анализ красоты, Л.—М., «Искусство», 1958, стр. 152—153. 
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Глава Х, посвященная разбору змеевидной линии, снова разби- 
рает орнаменты и образцы искусства. 

Очень элегантно в главе ХП («Свет и тень») Хогарт распростра- 
няет тот же принцип разновидностей типов линий и на типы нане- 
сения светотени. И в этом случае он отдает предпочтение волнисто- 
му переливанию светотени от предмета к предмету. Три типа выра- 
яены им через соответствующие оттенки, так — Г: 1, 2, 3, 4, 5; 
П: 9, 4, 3, 2,1, 2,3, 4,5; Ш: 5, 4, 3, 2, 1, 2, 3,4, 5,4, 3,2, 1, 2, 
3, 4, о (последнее дает опять синусоидную волнистость, на этот 
раз на качестве смены теневых интенсивностей). 

Глава же ХУП посвящена волнистой линии в движении, как 
пути и следу перемещений. 

Здесь любопытно первое замечание: как только движение тела 
отступает от плавности волнистой линии, то как в форме, так ив 
движении оно приближается к комическому и гротескному. Если 
к этим отступлениям свести все элементы танца, то и танец приоб- 
ретает гротескный и смешной вид. 

Действительно, если подходить с точки зрения пластической 
динамичности, то, вне всяких сомнений, волнистая линия больше 
передает опущение динамики, чем циркульная дуга или прямая. 
Вообще прямая в разряде линий, так же как циркульная дуга сре- 
ди дуг, — это как бы статика, неподвижность среди движения и 
жизненности прочих линий. Это лучше всего проверить на сличе- 
нии греческой и римской архитектуры. Детали очертания капите- 
лей и карнизов, утоньшения колонн от базы кверху, сделанные в 
римской архитектуре в плане примитивно геометрическом, никогда 
не сравняются по динамической жизненности с теми вольными ли- 
ниями, которые обрисовывают утончающийся контур греческой 
колонны, профиль капители или абрис линий греческого карниза. 

В таком понимании отступление от динамики человеческого 


‚ тела, выраженного волнистой линией, к статизму угловатого и 


прямого вполне соответствует тому, что мы говорили о комиче- 
ских эффектах вообще. 

Высшую красоту движения Хогарт видит в танце. В нем он 
видит, снова исходя из дорогой ему волнообразной линии, естест- 
венную натуральную тенденцию нормального движения, лишь 
очищенного и поднятого на большую высоту: «...Обычные волно- 
образные движения тела при нормальной ходьбе (как можно ясно 
видеть на волнообразной линии, которую оставляет тень человека 
на стене, когда он проходит мимо нее при полуденном солнце) 
усиливаются в танце, превращаясь в большое количество волн во 
время па менуэта, которые составлены так, что тело человека по- 
степенно слегка приподнимается, затем снова постепенно опус- 
кается на протяжении всего танца» *. 


* Хогарт, Анализ красоты, пер. П. В. Мелковой, 1958, стр. 236—237. 


Переоценивая ‚ конечно, менуэт, как таковой, Хогарт, однако, 
пленяется в нем именно этим основным качеством движения. 
Оно заставляет его вспомнить и цитировать в подкрепление «Зим- 
нюю сказку» Шекспира: 


...Ганцевать начнешь — хотел бы, 
Чтоб стала ты морской волной и в плавном 
Движенье вечно, вечно колебалась*. 


(Действие ТУ, сцена 4) 


Внутренний характер этого движения в менуэте и в контрдан- 
се переходит и в характеристику взаимного перемещения (мизан- 
сцены) танцующих: «Линии, которые составляют все занятые в 
фигуре контрданса люди, представляют 
собой великолепное зрелище для глаза, 
особенно когда всю фигуру можно окинуть 
одним взглядом, как с галереи театра **. 
Красота [...| зависит от движения, выра- 
жающегося в согласованном разнообразии 
линий, главным образом змеевидных, под- 
чиняющихся правилам сложности... Одно 
из самых красивых движений в контрдансе, отвечающее всем 
правилам разнообразия сразу, — то, которое называют «пута- 
ницей»... Фигура эта представляет собой вереницу или ряд змее- 
видных линий, переплетающихся и сменяющих одна другую, так 
что если бы мы захотели обозначить их на полу, получилась бы 
фигура, как на рис. [...] *** (см. рис. 3 — репродукцию с табли- 
цы Хогарта). [...] Очертания менуэта тоже состоят из змее- 
видных линий [...|, изменяющихся иногда согласно моде»****, 

Хогарт заканчивает рядом указаний и для сценического пост- 
роения. 

«...Из того, что было сказано о наших обычных движениях, 
соответствующих волнообразным линиям, можно заключить, что 
если мы начнем графически представлять сценическое движение 
..то мы быстрее и точнее достигнем этого с помощью вышеизло- 
женных правил, чем способом, который мы только что применяли... 
Таким образом, нельзя полагаться только на случайность. Дейст- 
вие в каждой сцене должно быть настолько, насколько это возмож- 
но, завершенной композицией достаточно разнообразных двиле- 


* Перевод Т. Л. Щепкиной-К уперник. 

** Правильное местоположение в театре, с которого можно вполне 
оценить пространственные достопнства мизансценных разрешений, —копечно, 
бельэтаж. В таком выгодном положении оказывался любой зритель античного 
ступенчатого театра. Перестроения хора давали богатый матернпал простран- 
ственной композиции на орхестре. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

*** Хогарт, Анализ красоты, стр. 238—239. 
**** Там же, стр. 237. 
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ний, рассматриваемых, как таковые, абстрактно и отдельно от 
смысла произносимых слов» *. 

Последнее утверждение Хогарт объясняет как необходимость, 
помимо непосредственного выражения замысла автора, такого по- 
строения сценического перехода, чтобы он имел и чисто простран- 
ственную полноту выражения. Понимая это утверждение не толь- 
ко как абстрактно прекрасное (отасе\) разрешение линий и 
пространства, но в одинаковой мере как образное разрешение 
этих элементов сценического действия, мы можем лишь подписать- 
ся обеими руками под ним, как и под последним абзацем, которым 
Хогарт заканчивает свой трактат: 

«Актер, чье занятие — подражать действиям, свойственным 
определенным характерам в жизни, может также извлечь для себя 
пользу, изучая линии. Ведь что бы он ни копировал в жизни, 
может быть усилено с помощью этих правил, изменено и приспо- 
соблено к его собственным суждениям и требованиям роли, кото- 
рую ему дал автор» **. 

Против этих общих положений возражать не приходится. 
Наоборот. Что же касается фетишизации знаменитой волнообраз- 
ной линии, то, не гиперболизируя ее «абсолютного» значения, мы 
сами убедились в том, что по линии выразительного разрешения 
она дала нам очень многое. 

Откуда же предпосылки к ее пластическому воздействию? Ее 
принципиальную образную значимость, наиболее полно выражаю- 
щую идею перехода в противоположность, мы разобрали достаточно 
подробно. Данный признак является, в конечном счете, основ- 
ным признаком всего развивающегося, существующего и живу- 
щего. Естественно предположить, что линии этого характера, не- 
посредственно отображающие данный процесс, должны присутство- 
вать и в самих развивающихся природных формах. И увлечение 
Хогарта должно базироваться, конечно, даже не на «подсозна- 
тельном» ощущении того, что эта линия образно выражает основ- 
ную черту саморазвития, а на непосредственном восприятии 
этой линии как основного пластического признака во всем живом, 
органическом, саморазвивающемся. 

Так оно и есть. Еще в главе, посвященной эстетической оценке 
змеящейся линии, Хогарт переходит к перечислению прекрасных 
образцов ее, встречающихся в природе. 

«...Эта форма в еще более прекрасном виде может быть обнару- 
жена в козьем роге, с которого, по-видимому, древние и взяли 
форму их исключительно элегантного «рога изобилия» (промежу- 
точным был, вероятно, рог, производящий звуки, до этого фигури- 
ровавший буквальным звериным рогом, а затем орнаментально 


* Хогарт, Анализ красоты, стр. 239. 
** Там же, стр. 240. 


усложнившимся до вида стилизованного «рога изобилия»). Эту 
же форму, как бы составленную из двух противоположно сплетаю- 
щихся рогов или свитую из бесчисленных змеящихся линий, 
Хогарт обнаруживает и «...пожалуй, во всех мышцах и костях, из 
которых составлено человеческое тело... Невозможно найти в че- 
ловеческом теле прямолинейной кости. Все они не только согнуты 
в различных направлениях, но, кроме того, имеют еще извив, при- 
дающий им очень пластичную видимость, и мускулы, прикреплен- 
ные к ним, хотя и имеют различную форму согласно специальному 
их назначению, имеют в большинстве случаев расположение фиб- 
ров, следующих змеящейся линии, извиваясь вокруг или прикреп- 
ляясь к костяку...». 

Хогарт приводит ряд зарисовок: «...Сколь орнаментальны фор- 
мы этих костей, если мы преодолеем предубеждение против них 
как частей скелета, видно хотя бы из того, что достаточно припра- 
вить их слегка листвой, чтобы получить образцы, свойственные лю- 
бой декоративной обработке...» И на той же гравюре Хогарт про- 
делывает эту операцию над костями таза, заставляя крестец пре- 
ображаться в орнаментальную розетку! 

Затем Хогарт подробно разбирает в деталях мускулатуру, 
обнаженную на модели знаменитого анатомиста Каупера, про- 
слеживает ту же закономерность на нем и ва уже упомянутом 
торсе, сыгравшем такую роль для определений Микеланджело. 

Наконец, он переходит к самим внешним очертаниям конеч- 
ностей и тела, где эти строения смягченно чувствуются под 
эластичной кожей и подкожными покровами и служат основа- 
нием любоваться заложенной в них «здоровой жизнью» или 
«лучшими образцами античных статуй». Разобрав Целесообраз- 
ность подобного построения, Хогарт возвращается к исходному 
положению своей эстетики, что прекрасное и будет именно 
целесообразное. 

О механической целесообразности именно витой конструк- 
ции костей и костяка можно много вычитать в книге проф. 
А. Кизса «Механизмы человеческого тела» (ГИЗ, 1928). Обна- 
руженная Хогартом большая распространенность витой и вин- 
тообразной линии в построении явлений природы в дальнейшем 
с подлинным фанатизмом обследована энтузиастами этого дела: 
и. Беллем Петтигрью (Т. Ве! Ре 1огем, Пей Ш 
Машге, Гопдоп, Мех Уотк, Вошрау, СасиИа, 1908) и уже 
упомянутым Теодором Куком (Теодоге А. СооК, ТЬе Сиг- 
уез о! Т.е, Гоп4оп, 1914). Начиная свои монументальные три 
тома фронтисписом с разрезом раковины «Майа рошрИ1$» 
(с которой мы уже встречались в связи с японским Тотоуе), 
первый автор посвящает полторы тысячи страниц и две тысячи 
рисунков прослеживанию этой линии по всевозможнейшим об- 
ластям. 
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Вместе взятые, эти два труда не оставляют ни одного уголка 
человеческой деятельности, от движения первичной клетки до 
высших достижений архитектуры и искусств, не обследованным с 
точки зрения наличия в них выдающейся витой, спиралевидной 
линии, воспетой Хогартом. И универсальность этой линии дейст- 
вительно поражающая. Это действительно линия и форма процес- 
са органического роста и движения. Касается ли дело перисталь- 
тики пищеварительных органов, траектории летящего крыла, чело- 
веческой походки или «пропеллера» семенного приспособления 
липы, древесного ствола, формации раковины, человеческой кос- 
ти, движения сперматозоида или урагана и самума — везде и всю- 
ду присутствует та же самая линия. Кук дополнительно к этому 
приводит чуть ли не все образцы отражения этой линии в произве- 
дениях искусства, от завитков капителей, от изгиба свойственной 
Леонардо да Винчи манере штриховать, до витых лестниц замка в 
Блуа и сотни других замков Франции и Италии. Таков же и вин- 
товой подъем внутри башни замка Амбуаз37!, лишенный ступеней, 
по которым повозки и лошади могли подыматься на верхнюю плат- 
форму. Это тот замок, где об низкую притолоку разбился насмерть 
Карл УП. Тот замок, в который мы благоговейно ездили, дабы 
приобщиться к обстановке, в которой прожил последние годы и 
скончался великий Леонардо... 

Особый раздел посвящен Куком вопросу пропорций в живопи- 
си. И анализ лучших произведений оказывается построенным по 
шкале пропорций, отвечающей соотношениям векторов отдельных 
поворотных точек так называемой логарифмической спирали. 
То есть той спирали, по которой в равной мере разрастаются 
в объеме рога диких коз, головки подсолнухов и морские рако- 
вины. Излюбленная витая линия Хогарта — это линия, в гори- 
зонтальной своей проекции изображающая именно эту спираль. 
(Не забудем, что идеал Хогарта представляет собой эту линию, об- 
вивающую конус, то есть витую линию, в проекции сходящуюся 
в точку. Вспомните закон пирамидальности стеклянного посвяще- 
ния Венере!) 

Спираль же эта сама по себе тоже весьма примечательна. Ей 
посвящено подробное исследование Джея Хембиджа (Л еу Наш- 
ЪБ: ре, ТЬе Е!ещеп*5 о Эупаши!с Зутшету, Мех УотК, 1919 — 
1926). Она этого вполне заслуживает, ибо именно эта спираль 
определяет собой пропорцию так называемого «золотого сечения», 
которая лежит в основе наиболее замечательных произведений 
древности. Ее особое эстетическое воздействие строится на том, 
что она есть переложенная в пространственные пропорции основ- 
ная формула процесса органического роста и развития в природе, 
охватывая в равной мере раковину Маии!а$, головку подсолнуха и 
человеческий скелет. Эта пропорция является, таким образом, наи- 
более полным отражением в законе строения произведения закона 


строения всех органических процессов развития. Больше того — 
это отображение единой закономерности, в равной мере лежащей 
в основе обоих 3"?. 

Примитивная геометрическая пропорциональность есть лишь 
относительное и относительно грубое приближение к этой гораздо 
более сложной и изысканной пропорциональности. Принадлея‹- 
ность к одной или другой системе придает группам произведений 
искусства обозначение принадлежности либо к «динамической», 
либо к «статической» «симметрии», «...используя обозначение сим- 
метрии в первоначальном греческом смысле как аналогии; дословно 
оно обозначает соотношение элементов формы в рисунке или в ор- 
ганизме по отношению к целому. В рисунке это то начало, которое 
устанавливает правильное соотношение многообразия в единст- 
ве...» (Джей Хембидж, Введение, стр. ХГУ). 

«Статическая симметрия» свойственна сарацинской, магоме- 
танской, китайской, японской, персидской, индусской, ассирий- 
ской, коптской, византийской культурам, готике и Ренессансу. 
Греческое и египетское искусство базируется на «динамической 
симметрии». Превосходство второй над первой очевидно, как 
только они подвергаются сличению. Вспомним хотя бы отношение 
Маркса к античному искусству. Вообще же «возможно, что стати- 
ческая симметрия не более как специальный случай динамической, 
в той же мере, как круг есть частный случай эллипса...». 

Все эти явления не должны вам казаться чем-то особенно чуж- 
дым. Ведь в нашей работе мы тоже придавали название динамиче- 
ского центра некоей точке, возникавшей лишь из аналогичных 
расположений внутри целого (см. стр. 48). В другом случае мы рас- 
сматривали фронтальную композицию как частный случай сме- 
щающейся диагональной (стр. 137-— 139). 

Разбирая вопрос подробнее, Хембидж видит в этих пропорциях 
в первую очередь непосредственное отражение закономерностей, 
присущих самому оргапизму, и в первую очередь скелету. Таким 
образом, он расширяет роль самоотображения в произведениях 
искусства, которые не останавливаются на изобразительном 
воспроизведении одной видимости явления, но идут гораздо глуб- 
же. А именно, сам закон строения явления отражается аналогич- 
ной закономерностью строения произведения. 

Внешне изобразительная сторона отображаемого явления мо- 
жет даже отпадать. Тогда вместо скульптуры мы получим архитек- 
туру, где внешне изобразительный момент отсутствует, но момент 
отображения явлений природы, и в частности человеческой при- 
роды, продолжает оставаться внутри самих закономерностей ар- 
хитектурных пропорций. 

Не пугайтесь! Я имею в виду не здание, выстроенное по конту- 
ру начерченного на земле человеческого тела! Иначе это прибли- 
зилось бы к случаю с очертанием бассейна в парке дома Чаплина 
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в Голливуде. Этот бассейн, где мы прохлаждались немало часов, 
имеет форму опрокинутого знаменитого чаплиновского котелка. Это 
прелестно как комический трюк. Но, конечно, не этот подход 
должен лежать в определении архитектурных пропорций. И не 
конкретное изображение, а соотносительность пропорций отобра- 
жаемого явления и характеристика его закона строения ложатся в 
основу *. До известного времени это делалось эмпирически и ин- 
стинктивно. В дальнейшем при пытливости греческого ума это 
не могло не узакониться как метод и прием, так как строжайшая 
последовательность проведения этих принципов целиком исклю- 
чает мотив случайности. 

В чем же состоит эта пропорциональность? Свойственная всем 
органическим формам развития, она была наиболее подробно ра- 
зобрана на так называемом явлении филотаксиса, то есть последо- 
вательного развития головки подсолнуха. По ней было прослежено, 
что постепенное разрастание головки идет согласно следующему 
ряду чисел: 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 ит. д.,— то есть 
такому, при котором каждый последующий член является суммой 
двух предыдущих. Отношение между двумя соседними членами 
такого ряда стремится к постоянной величине, равной 1,6180. 
Впервые эта закономерность для подсолнуха была отмечена Брау- 
ном373 в 1835 году. Дальнейшие наблюдения подтвердили, что слу- 
чайность отклонений не превышает четырех процентов. 

Итак, мы видим, что под нашей выразительной кривой оказа- 
лись весьма глубокие предпосылочные корни — вполне в соответ- 
ствии с тем образным значением, из которого она у нас вытекла 
и которое она действительно глубже, чем мы сами думали, под со- 
бой имела. 

Возвращаясь еще раз к вопросу статической и динамической 
«симметрии» (в греческом понимании термина), надо отметить, что 
традиция их дошла и сохранилась вплоть до самого нового и выс- 
шего вида искусств — кино **. Обе линии достаточно рельефно 
представлены в монтажных методах советского киноискусства. 
К первому «геометрическому» типу монтажа относятся, вслед за 
Кулешовым??4, работы Вертова и Пудовкина. Метрические каноны 
Кулешова и Вертова достаточно известны по специальным их вы- 


сказываниям. 


* Иначе получится нелепость! Подобный грубо изобразительный симво- 
лизм бытует до сих пор с начала христианской эры, внедряющей видимость 
креста в планировку своих соборов, вполне отражая этим неподвижность сим- 
волизма христианства. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** В музыке это, по-видимому, отвечает органическому строю негритян- 
ской, например, музыки, полонившей Европу и Америку последних пятилетий, 
в отличие от классического строя музыки, отвечающей статической симметрии. 
Любопытно, что специфика первой из них, подобно греческим пропорциям, 
не до конца фиксируема механическими средствами зачерчивания. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


Классическими образцами этого типа монтажа могут служить 
геометрические пропорции в «нарезке» Вертова и, в еще большей 
степени, в известном «Патриотическом марше» из «Конца Санкт- 
Петербурга» Пудовкина — Зархи?"°. Последний построен прямо по 
нисходящей геометрической прогрессии кусков. 

Другая линия представлена моими работами. Изредка пользу- 
ясь приемом геометрических пропорций в строе монтажа (напри- 
мер, «Лезгинка» в «Октябре»), я в наиболее удачных разрешениях 
всегда приближаюсь к типу «динамической симметрии» («Лестница» 
в «Потемкине», «Крестный ход» в «Старом и новом»). Монтажный 
ритм в этих построениях не может быть выражен арифметическим 
рядом пропорций и кратностью простого модуля *. 

Предпосылки к обретению такого ритма, который, в отличие от 
первого, мог бы быть назван «органическим», кроются в тех же 
предпосылках, которые вообще лежат в основе органического 
строя пропорций. Дело в том, что здесь монтажный кусок рассмат- 
ривается не как единица длины прежде всего (понятно, с сюжетным 
учетом изображения), как это имеет место в «геометрическом» тине 
монтажа, что и определяет собой геометрическую игру длин кус- 
ков. В нашем случае кусок рассматривается с точки зрения всей 
своей органической цельности. И отводимая куску фактическая 
длина есть результат сложнейшего учета всех элементов, участ- 
вующих в комплексе куска, без подготовки под заранее избранную 
шкалу соотношения длин. 

Этот комплекс включает не только оптические, двигательные и 
анекдотические элементы куска. Он в основном целит на суммарное 
эмоциональное и смысловое звучание куска в целом. И эта его 
«величина» является мерилом сопоставления с другим куском, 
рассмотренным так же 376. 

Естественно, что так рассматриваемые куски ни на какую про- 
стую схему геометрической кратности рассчитывать не могут **. 
С другой стороны, есть полное основание предполагать, что если 
монтаж достаточно гибко следует процессу, ритму и органике 
эмоционального раскрытия и развития содержания, то соот- 
ношение монтажных элементов будет тянуться к пропорциям гой 


* Модуль в римской, конечно, системе архитектурных ордеров есть та 
основная измерительная единица, которая кратностью своей дает размеры 
любых деталей. Это как бы своеобразный масштаб пропорций, сводящий их 
к обязательному условию геометризма арифметической кратности. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


** Я на этом подробно в свое время останавливался в журнале «С10зе ир» 


{1929) в статье «Четвертое измерение в кино», правда, отнюдь не связывая 
эти явления с вопросами пропорций в других областях искусства и природы, 
а лишь в целях разумной классификации разновидностей монтажа по основ- 
ному и решающему их признаку. То, о чем я пишу здесь, есть в терминологии 
той статьи противопоставление «метрического» монтажа, с одной стороны, и, 
‹ другой, — «ритмического» и «обёртонного». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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же логарифмической спирали. Я глубоко убежден, что, помимо 
приведенных мною примеров из собственных фильмов, именно так 
же, на принципе «органического» ритма, построен незабываемый 
монтаж «Днепра» из первой части «Ивана» Довженко. Ибо Довжен- 
ко — типичный представитель этой же разновидности «динамиче- 
ской» симметрии. 

«Органический» ритм и ритм «геометрический» (собственно го- 
воря, «метризм») почти неизбежно вторят в эстетике там, где в фи- 
лософии мы встречаемся соответственно с диалектикой либо с фор- 
мальной логикой. 

Если рассмотреть самый процесс развития «динамической сим- 
метрии», например, у греков, то сам он проходит три этапа станов- 
ления. Аналогичные этапы отмечены Энгельсом в «Анти-Дюринге» 
для развития самой диалектики: стихийно динамическая стадия, 
стадия формальной логики и стадия собственно диалектики. 

Переход от динамической симметрии к статической кажется 
таким же механическим вульгарным опрощением и буквализацией, 
как переход понятия конфликта в понятие контраста или единства 
противоречий в.дуалистически понятую полярность. 

Достаточно изъять стихию динамики, чтобы оно сразу же ири- 


обрело форму дуалистической формулы. 


^` В этом случае мне всегда чудится история с двуликим Янусом. 
Он мне всегда кажется римским опрощением и буквализацией са- 
мого понятия единства противоположноестей и перехода их друг 
в друга, известного греческой философии. Действительно, поста- 
райтесь только в статической схеме закрепить это динамическое 
положение, как вы неминуемо должны получить эти два носа 
Януса, повернутые в разные стороны. 

Спираль, органические пропорции, динамическая симметрия, 
отмирая в такой обстановке, как социальная формация римлян — 
этих «янки» древности со всеми вытекающими отсюда последствия- 
ми (симметризм, серийность, гигантизм, достойные Нью-Йорка, 
Чикаго и Детройта), — неизменно возрождаются, как только мыш- 
ление снова приближается к диалектическому мировосприятию. 
Последнее же неразрывно связано с пристальным вниманием и 
изучением природы во всем ее многообразии. Рисунки и рукописи 
Леонардо пестрят темой спирали. Т. А. Вук их специально разби- 
рает. И кажется, что застывший в образине двуликого Януса ди- 
намический принцип снова оживает в динамическом понимании 
единства противоположностей. Гавеллок Эллис (Науе|оскК 
Е 11153, ТЬе Бапсе о! Ге, свар*. ПТ, «ТБе Аш ог ТЫпК!т5», 
1923) пишет о Леонардо: «...Ему казалось, что художник мог ра- 
ботать максимально свободно, избирая путь между светом и тьмой, 
и действительно, он первый из живописцев преуспел в сопряже- 
нии их — подобно тому как, по его словам, наслаждение и боль 
должны изображаться как близнецы, поскольку они всегда вместе, 


но повернуты друг к другу спиной, потому что они всегда в проти- 
воречии, — и изобрел метод кьяроскуро, благодаря которому свет 
раскрывает богатство тени, а тень усиливает яркость света. Ни- 
какое изобретение не могло быть более характерным для этого че- 
ловека, чье постижение мира всегда включало в себя смыкание про- 
тивоположностей, и притом противоположностей, осознанных с 
такой глубиной, какая не выпадала на долю других людей...» 

Таков Леонардо в единстве еще одной антитезы: «...каждая 
проблема в живописи была для Леонардо научной проблемой, к 
каждой проблеме в физике он подходил как художник...» 

Органичность в искусстве и пристальное изучение природы не- 
разрывны с выработкой диалектических представлений. Ощуще- 
ние и значение органической закономерности — несомненные прел- 
посылки к выработке подобного мышления. 

Оставаясь лишь в пределах выводов и наблюдений в области 
органических форм природы и человеческой особи, диалектика 
неизбежно остается на стадии идеалистической. Искусственное 
перенесение данных ее опыта и на проблемы человеческого об- 
щества ее еще не спасают (см. исторические работы Гегеля). 

И только распространяя свое столь же конкретное изучение и 
на органику развития организма социального, представленного 
человеческими общественными формациями, диалектика ставится 
с головы на ноги — становится диалектикой материалистической. 
Она есть уже не искаженное, а точное отображение в сознании 
процесса самодвижения и развития природы и общества. 

Исторически это вбзникает тогда, когда социальные противоре- 
чия достигают отчетливости форм. А это происходит с развитием 
хозяйственных отношений и технических форм, с четким обозна- 
чением классовых интересов, неизбежности их столкновения и 
выхода пролетариата в решающей роли на арену мировой истории. 

И здесь спираль, как образ самодвижения и развития, закреп- 
ляется в философии последним образцом — ленинской спиралью: 
«...Познание человека не есть (гезресй1уе не идет по) прямая линия, 
а кривая линия, бесконечно приближающаяся к ряду кругов, к 
спирали» *. 

Этим мы достигаем и последнего завитка спирали нашего от- 
ступления. На первый взгляд оно может показаться спирально 
расходящимся. На деле же оказывается, что мы подхватили одну 
случайную точку на ее крыле и пришли в самое средоточие — к 


раскрытию того мотива, из-за которого мы позволили себе СТОЛЬ, 


длительное движение по ее дугам. Собственно говоря, это затраги- 
вает основную тематику этой части нашего курса — проблему 00- 
разности мизансцены. 


* В. И. Ленин. К вопросу о диалектике.— Философские тетради, М., 


Партиздат, 1933, стр. 338. 
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Данный экскурс в основном служит иллюстрацией того, что 
образное значение, возникающее из построения и придаваемое 
определенным пространственным элементам, гораздо глубже и 
серьезнее обосновано, чем может показаться на первый взгляд. 

Мы проделали экскурс в отношении возникшей у нас змеевид- 
ной линии с очертанием буквы 5. Если бы мы вздумали проделать 
то же в отношении другого основного пространственного элемен- 
та другой постановки, играющего внутри нее такую же образную 
роль, то и в этом случае мы могли бы (при правильном разреше- 
нии) найти в запасах накопленного человеческого опыта достаточ- 
ное подтверждение ее образной убедительности. Лишь историче- 
ские адреса оказались бы иными. От куба мы потянули бы нить 
экскурса в сторону гробницы Кира3?7”, а от замкнутости круга мы, 
может быть, обратились бы к вопросу метафизической замкнуто- 
сти китайской философии и средневековой схоластики, к символиз- 
му планов, членений и деталей готических соборов или индусских 
гопурамов. Принципиально подобные экскурсы ничем не были бы 
отличны. Они были бы столь же иллюстративны. Может быть, са- 
мый путь был бы менее извилист, волнист и волнующ. Но это 
было бы лишь оттого, что другие случаи касались бы образа ме- 
нее значительного, чем данный, вобравший в себя наиболее глу- 
бокие элементы основных явлений природы. 

Так или иначе, выводы об образности мизансценного перехода 
и образности самой закономерности построения — как перемеще- 
ния в пространстве, так и перемещения внутри хода действия — 
несомненны. Их психологическая обоснованность, эволюционная и 
логическая, тоже совершенно явственна. И это является одним из 
важнейших моментов, которому посвящен наш курс. 

Здесь следует резко отмежевать понятие пространственной 
образности, которую мы обрели и имеем в виду, от изобразитель- 
ного символизма в пространстве. Это ошибка, в которую обычно 
впадают те, в ком только начинает пробуждаться чувство и созна- 
ние образной ответственности перед пространством, которое они 
пытаются оформлять. 

Об этом «перегибе» в понимании образности свидетельствует 
опыт многих студенческих работ по композиции на первых порах 
учебы. 

Образность нам представляется пак наиболее полное разре- 
шение принципа единства формы и содержания *. Отступление 
от этого принципа ведет либо к разрыву их и неизбекной в таких 
случаях неполноценности подобного «произведения». Либо если 
это отступление бросается в другую крайность — из единства 


* Какую техническую роль в этом деле пграет умение переводить логику 
содержания на язык пралогики, на формы чувственного мышления, мы 0б- 
следовали достаточно подробно. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


содержания и формы переходит в... отождествление их, оно при- 
водит, как мы видели, к комическому эффекту. 

Полный же разрыв формы и содержания и условное (условлен- 
ное) функционирование одного за другое и будет символом 378. 

Практически разница оказывается весьма тонкой и неустойчи- 
вой: образ и символ склонны переходить друг в друга. И с тече- 
нием времени, в специфических условиях образ способен застывать 
в неподвижность символа, а символ — проникаться динамикой 
и возвращаться в образность. 

От комического разрешения символ отличается безотноситель- 
ностью элементов, статически в нем объединенных. Комическим 
символ будет при приближении этих элементов к комической за- 
кономерности 

В кинематографии в сторону символического оформления мате- 
риала тянется мастерство Довженко («Звенигора», «Арсенал»), 
в сторону образности — мои фильмы (львы «Потемкина», «Ста- 
рое и новое»). Это не значит, что элементы того и другого спора- 
дически не присутствуют или не отсутствуют у нас. Однако сис- 
тема символа у Довженко выражается даже тем, что больше, чем 
кто-либо, он пользуется неподвижностью и печатанием монтажно- 
го куска с одной клетки. 

Приведем пример примитивно-символического разрешения, 
вполне характерного для начального периода освоения метода. 

Требуется спланировать сцену допроса в полицейском учреж- 
дении какой-то капиталистической страны, взяв за основу сценку 
из пьесы Вс. Вишневского3? «На Западе бой». Действующие лица — 
следователь Моске и революционерка Рахиль. 

Студент приносит основную планировку обстановки, где через 
всю сцену тянется странного вида грушевидный прилавок. Внут- 
ри его сидит допрашиваюний, а допрашиваемая нелепо бол- 
тается вокруг этого подобия дамбы. Спрашиваю студента о моти- 
вах именно такого разрешения. Отвечает, что мысль его была — 
изобразить в обстановке... контур полицейской дубинки. По этой 
причине он придал столу такую необычайную форму округло- 
продолговатого прилавка. По смыслу сцены, кроме того, получа- 
ется-де, что допрашиваемая революционерка «загоняет в бутылку» 
допрашивающего следователя, который поэтому помещен в центр 
и окружение прилавка... 

Типичный пример необоснованно «символического» разреше- 


ния! Подобно тому как план христианского собора есть крест, 


основой этого разрешения тоже является соображение чисто «поту- 
стороннего» символизма. Это типичный случай изобразительного 
фетиша: вместо планировки, отвечающей внутреннему закону 
строения конфликта действия и способствующей его протеканию, — 
«закрепление» в пространстве внешней формы. какой-то одной, 
может быть, и типичной детали. 
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В данном случае эта произвольная стилизационная форма даже 
противоречит условиям сценической игры, диктуемым содержани- 
ем сцены. Самый процесс игры, в котором Рахили удается «за- 
гнать Моске в бутылку», заменен посадкой следователя внутри 
этого нелепого стола с самого начала действия. Сам же стол- 
прилавок своей формой и размещением максимально затрудняет 
правильное пространственное разрешение такого существенного 
элемента развития действия, как переход инициативы от одного 
действующего лица к другому и как овладение «командными высо- 
тами» действия и, следовательно, пространства (или умышленно — 
наоборот) той, кто пришел сюда как жертва. Разрешение про- 
странства как раз и должно было идти по линии наиболее удоб- 
ного и целесообразного размещения обстановки с целью такого ее 
использования. 

Не блещущее особыми достоинствами разрешение в Театре 
Революции (сезон 1932/33 года) благодаря усилиям талантливых 
артистов М. Штраухаи Ю. Глизер38® было в основном правильным. 
Оно базировалось на том, что следователь и допрашиваемая к кон- 
цу допроса менялись местами. 

Манера изобразительно-предметной стилизации представлена 
целой полосой театрального жанра. Это обычно театр малых форм 
безыдейного типа. Сюда относятся всяческие песенки, мелодекла- 
мации, стилизованные диалоги «фарфоровых пастушков и пасту- 
шек» или оживших игрушек Троице-Сергиевского посада. Они 
решались то как «ожившие часы», то как «задвигавшийся гобелен», 
то как сцена, происходящая внутри большого, во всю сцену, рас- 
писного кузнецовского чайника и т. д. Это излюбленный способ 
представления в наших дореволюционных театрах миниатюр (0со- 
бенно «Летучей мыши»)38': и неизменный стилистический прием 
театров-ревю всего земного шара. 

Подобному оформлению всегда сопутствует или, вернее, в 
него всегда выливается особая бессодержательность самого номе- 
ра: иногда это нагромождение гигантских туалетных принадлеж- 
ностей для песенки 0 подарках, иногда — ванна во всю сцену 
с номером, посвященным морским купаниям. 

В Америке этот прием даже выходит за пределы сцениче- 
ского оформления. Самый популярный ресторан в Голливуде 
оформлен в виде гигантского коричневого котелка («ТЬе Вго\уп 
ПегЬу»), кофейни — гигантскими кофейниками, киоски прохла- 
дительных напитков — оранжевыми шарами громадных «апель- 
синов». 

Конечно, эти стилизационные изображения так же далеки от 
образности (как мы ее понимаем в применении к пространствен- 
ному разрешению), как застилизованная балетная мизансцена — 
от ритмически оформленного выразительного драматического пе- 
ремещения по сцене. 


Обратимся теперь к трем основным конкретным примерам на- 
шей совместной композиции, а именно к «Солдату», «Катерине 
Измайловой» и «Терезе Ракэн». Каждый из них разбирал и иллюст- 
рировал свою собственную отрасль пластически-пространственной 
композиции. Если вспомнить сейчас завет Хогарта о композиции: 
«...искусство хорошо компоновать есть не более как искусство 
хорошо варьировать» («Анализ красоты», гл. УП), — то мы уви- 
дим, что каждый из трех примеров был пространственно не чем 
иным, как достаточно обстоятельным процессом вариаций на одну 
и ту же пластическую тему. 

В «Солдате» мы имели пример вариации линейного мотива. 

В «Катерине» элементом вариации был мотив плоскостной и 
объемный (двух- и трехмерная пространственность). 

В «Терезе» мы имели игру вариации пространственной, причем 
не просто пространственной, но игру процессов пространственного 
изменения, для которых решающим являлось время как конкрет- 
ный фактор пространственной вариации. Тоесть в «Терезе» — ва- 
риации пространственно-временные (трех- и четырехмерная про- 
странственность). 

Мало того. Линия, плоскость, объем и пространство использо- 671 
вались у нас не для безотносительной игры пластических элемен- 
тов, а каждый раз являлись конкретными выразителями и носите- 
лями тематического содержания самого сюжета, действия и его 
перипетий. То есть в первую очередь они несли нагрузку образно- 
выразительную. 

Другими словами, три наших примера представляют собой 
три вариации возможности пространственного выявления образ- 
ности. 

В «Солдате» мы имели пример на линейную образность сцени- 
ческого перехода. 

В «Катерине» — пример на объемно-плоскостную образность 
сцены. 

В «Герезе» — пространственно-временную образность разви- 
тия самого действия. 

Таким образом, проблема образности сценического простран- 
ства как проблема пластически-выразительная охвачена нами 
всесторонне. 

Конкретно продемонстрирован процесс становления любой 
из возможностей. 

Подробно обрисован процесс их возникновения и реализации 
на конкретном материале. . 

Обстоятельно раскрыты и условия обращения с предпосылоч- 
ным к этим процессам образным фондом. 

В разработке самой тематики курса мы по двум направлениям 
подошли к рубежу органического перехода на последующие этапы 
и темы предмета режиссуры. 
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По линии сценического действия мы можем переходить от ми- 
зансцены перемещения актера в пространстве к мизансцене актер- 
ской игры на «собственном поле». Переходным звеном было бы об- 
ращение актера с предметом, где мизансцена актера вокруг пред- 
мета переходила бы в мизансцену предмета в руках актера, с тем 
чтобы перейти к раздельно-слитному рассмотрению самого актера. 

По другой линии мы вплотную подошли к скачку мизансцены 
из театральной в кинематографическую — в монтажный мизан- 
кадр, непосредственно вырастающий как продление ее законо- 
мерностей в новой области и новом качестве. Плоская поверхность 
горизонтальной площадки театра как бы поднимается в верти- 
кальную плоскость экрана, сохраняя внутри кадра и в смене кад- 
ров такие же строгие закономерности пространственной и времен- 
ной композиции, как те, что мы здесь разобрали. Только они во 
много раз усложняются в связи с возрастающим количеством вы- 
разительных средств и возможностей. 

Эти две темы составят второй и третий разделы курса, которые 
в свою очередь так же органически перейдут в разделы четвер- 
тый и пятый — об образе и о монтажной форме. 

На этом же пока заканчивается первый раздел, дающий доста- 
точный материал для освоения этого участка режиссуры — 
искусства мизансценной композиции. Остается лишь добавить, что 
подлинное овладение этим материалом возможно только при бес- 
престанной тренировке творческого воображения в работе над 
конкретными композиционными разрешениями. Ибо как ни обсто- 
ятельно любое подробное изложение того, как что делается, все 
же неизменной истиной на все времена остается возглас Гёте: 

«Сколько лет нужно делать, чтобы хоть сколько-нибудь знать, 
что и как делать!» 


Июнь 1934 г. 
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Пера Моисеевна Аташева (1900—1965) 


Когда рукопись этого тома была уже сдана в типографию, не стало Перы Мои- 
сеевны Аташевой, жены, верного друга и соратника С. М. Эйзенштейна. 

Пера Моисеевна не только бережно хранила рукописное наследие великого совет- 
ского режиссера и теоретика. Она была инициатором и `участником всех его по- 
смертных публикаций, лучшим консультантом по творческой биографии Эйзенштейна, 
душой коллектива, работавшего над изданием шеститомника его избранных произ- 
ведений. По ее предложениям включались в это издание не публиковавшиеся ранее 
труды Эйзенштейна, в том числе незавершенный учебник «Режиссура», научному ре- 
дактированию которого она отдала последние годы своей жизни. 

Заслуги Перы Моисеевны Аташевой перед нашим киноискусством неоценимы. Ее 
имя навсегда останется в истории кино рядом с бессмертным именем Сергея Михай- 
ловича Эйзенштейна. 


| рР'ИЛОЖеЕния 


ОЧЕРЕДНАЯ ЛЕКЦИЯ 


Сегодня мы займемся несколько иной работой, чем та, которой мы посвя- 
щали свои занятия. Поскольку семестр заканчивается, я считаю, что нам целе- 
сообразно отступить от классики, которой мы посвящали ббльшую часть на- 
шего времени 382, и обратиться к материалу современному. Это даст нам не- 
которое представление о том, как знакомство с классическим наследием по- 
могает привести в условия строгого композиционного письма матерпал не 
классический по своей отделанности, но зато тематически современный, а 
потому нам нужный и близкий. 

Вы знаете, что до опыта современной войны наши военные изучали пе- 
малое количество материалов о прежних военных кампаниях и трудов прежк- 
них военных теоретиков. В предвоенные годы у нас был довольно популярен 
Клаузевиц 383. Изучались итальянские походы Бонапарта и много других 
военно-исторических материалов. Накопление опыта прошлого помогало шли- 
фовке того военного мастерства, которое в современной войне само стало ве- 
личайшим образцом военного искусства. 

Примерно так же как и наши военные специалисты, мы в области искус- 
ства сперва работали на материале классическом, изучая накопленный ком- 
позиционный опыт. Постепенно мы переходим на собственный материал и 
используем опыт прежнего для того, чтобы отшлифовать свои принципы и 
свое умение работы над современным матерпалом. 

В течение этого семестра мы касались вопросов композиции в самых раз- 
нообразных разрезах, мы говорили об общем значении ее, мы говорили о роли 
образности в композиции и изучали ее на материале произведений Пушкина, 
которые старались воплощать в систему монтажных листов или в подробпую 
планировку действия. 

Что нам предстоит сделать сейчас? Часто сценарный материал, который 
получают режиссеры, отличается от произведений строгого письма известной 
композиционной рыхлостью и малой из-за этого выразительностью. 

В лучших случаях мы пмбем дело с болыним опытом непосредственного 
наблюдения, иногда очень живых виечалении, иногда даже очень ярко изло- 
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женных впечатлений, но почти всегда весь этот материал с точки зрения его 
композиционной цельности не лишен известных недостатков. 

Как из сценарного материала, часто отличающегося композиционной 
рыхлостью, сделать построение строгого композиционного письма? 

Я хочу вам показать это на одном отрывке из романа «Сталинград» 
В. Некрасова 384. 

Но прежде всего договоримся о том, под каким углом зрения мы будем 
рассматривать вопрос композиции применительно к данному отрывку. 

Не вдаваясь в сложные композиционные проблемы, мы подойдем к во- 
просу композиции в самом ее узком и, я бы сказал, «оперативном» смысле, то 
есть прежде всего займемся тем, как обращаться с материалом, как распола- 
гать его и как сопоставлять между собой отдельные его элементы. 

Не забудем, что ведь самое примитивное дословное значение термина 
«композиция» и означает прежде всего «сопоставление», «соразмещение». 
Именно в этом узком разрезе мы и будем рассматривать разбираемый мате- 
риал, чтобы из всех сложнейших вопросов композиции вообще вы пока 
ознакомились с тем, как устанавливать закономерные связи и скрепы между 
отдельными частями произведения, отдельными его эпизодами и отдельными 
элементами внутри этих самых эпизодов. 

Вы уже знаете, что есть ряд способов и приемов, посредством которых 
устанавливается известная конструктивная стойкость и цельность произве- 
дения. 

Одним из подобных простейших приемов установления композиционных 
скрепов и связей отдельных частей между собой является повтор, использо- 
вание которого мы неоднократно прослеживали на образцах творчества Пуш- 
кина. 

Вы также знаете, какую огромную роль элемент повтора играет в музыке. 
В музыкальном произведении существует известная тема, которая через 
определенные промежутки времени пронизывает его материал в целом, под- 
вергаясь различной разработке. 

Совершенно так же в поэзии повторяется, видоизменяясь или не видоизме- 
няясь, какой-то единый образ, какая-то ритмическая фигура, какой-нибудь 
элемент сюжетного или мелодического порядка. 

Подобная повторяемость помогает прежде всего тому, что создает ощуще- 
ние единства вещи. 

Этот ке прием повтора может иногда уходить в почти неуловимую внешне 
основу структуры произведения, например в тех случаях, когда, скажем, 
(интенсивность отдельных акцентов и расстояния между ними находятся по- 
своему в известных и строго определенных математических соотношениях 
ритм). 

Совершенно очевидно, что такие элементы композиционной связи принад- 
лежат к разряду наиболее простых п примитивных средств для установления 
цельности вещи и известной закономерной соотносительности ее частей. 

Приведу вам несколько примеров того, как работает повтор. 

Я возьму все эти примеры из одного и того же очень хорошего фильма 
«Мадам Кюри» режиссера Мервина Лероя 385*. 

Здесь повтор как средство композиционного скрепа использован очень 
просто, легко и действует одинаково безошибочно и тогда, когда надо бегло 
обрисовать характер, и в порядке комического эффекта, и, наконец, лирико- 


‚.* Поставившего в свое время фильм «Я — беглый каторжник». (Прим. С. М. Эйзен- 
штеийна). 


драматически, замыкая собой тему зарождения интереса друг к другу будущей 
четы Кюри 36 с трагической темой смерти самого Кюри от несчастного случая. 

Кроме того, все три примера объединены еще и тем, что в них во всех про- 
ходит черта невероятной рассеянности господина Кюри — той рассеянности, 
которая, как отметил еще Анатоль Франс, есть признак сосредоточенности. 

В основу сценария положены воспоминания второй дочери мадам Кюри — 
Эвы Кюри, и в фильме сохранено трогательное обаяние супругов Кюри — 
неутомимых искателей, целиком отдавших себя науке, такими именно, какими 
они проходят через эту прекрасную книгу. 

...Профессор, лекции которого слушает Мари Склодовская, будущая 
мадам Кюри, — хочет ей помочь. 

Он хочет дать ей возможность работать в лаборатории ученого Кюри (ее 
будущего мужа). 

Кюри робок, застенчив, рассеян. 

Профессор знакомит их у себя дома на вечере. 

До этого надо охарактеризовать мсье Кюри. Делается это следующим 
образом. 

Гостей обносят кофе и чаем с пирожными. Их разносят две очарователь- 
ные маленькие девочки в бантиках — внучки профессора. 

Они останавливаются перед Кюри. 

— Вам чаю или кофе? — спрашивает детский голосок. 

— Пожалуйста, чаю, — говорит мсье Кюри и берет чашку. 

— Это кофе,— наставительно говорит девочка. 

Мсье Кюри конфузится. Ставит чашку обратно. Берет другую. 

— Это тоже кофе, — строго замечает голосок второй девочки. 

Но к Кюри подводят Мари Склодовскую. 

И он вынужден с ней разговаривать. 

В самый разгар разговора он отпивает глоток из чашки чаю: 

— Боже мой, кофе! 

Дальше. 

Мсье Кюри очень боится пустить к себе в лабораторию постороннего. 

Когда-то у него работал лаборант, который... свистел. 

Это ему очень мешало. 

Его опасения разделяет его ассистент, тоже отчаянный поборник тишины. 

В атмосфере сдержанного недружелюбия протекает первое появление 
мадам Кюри в лаборатории. 

Но молодой ассистент Кюри пленяется Мари Склодовской с первого 
взгляда. 

Он так старательно и поспешно устраивает ее за столом, убирает все 
лишнее, открывает и закрывает шкафы и двигает приборы, что лаборатория 
наполняется диким шумом и грохотом, стуком и скрипом. 

Кюри в сдержанном отчаянии. 

Приборы прыгают у него в руках. 

Расчеты валятся из рук. 

Наконец его ассистент выходит. 

Кюри облегченно вздыхает. 

Но вот вновь распахивается дверь — обратно влетает ассистент с каким-то 
вовсе ненужным сообщением для Мари. 

И... о ужас! 

Отходя от нее, начинает... неистово насвистывать прелестный мотив фран: 
цузской уличной цесенки. 
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Вконец выведенному из себя Кюри остается только уйти в затемнение. 

Затем мы видим обоих в лаборатории уже через несколько месяцев. 

Кюри, еще не отдавая себе отчета, уже целиком пленен Мари. 

Открывается дверь, и влетает Кюри. Он подносит Мари свою книгу с 
надписью. 

Она очень тронута, но и очень занята. 

Углубляется в дальнейшие расчеты. И что же ей мешает? 

Сам засвистевший ту же уличную песенку... мсье Кюри. 

И уже она — с упреком — поворачивает в его сторону свои большие 
удивленные глаза! 

Если так повторами скреплены «костяки» отдельного кусочка диалога 
или три сцены, то совершенно по такому же принципу проходят через всю 
картину, замыкая в круг лирико-драматическую линию фильма, зонтик, 
дождик и фургон. 

...После первого дня работы в лаборатории Мари Склодовская собирается 
выйти на улицу. 

Но начинается дождь, и она боится выйти из подъезда. 

Под открытым зонтиком проходит мимо Кюри. Очень вежливо прощается 
с ней и выходит на улицу. 

Мари крайне поражена его невниманием. 

И вот, внезапно заметив где-то за кадром свою собственную бестактность, 
мсье Кюри возвращается в кадр и предлагает проводить ее под зонтиком. 

Они идут вместе, не видя никого, и очень горячо обсуждают какие-то 
весьма отвлеченные физико-математические проблемы. 

Но вот они дошли до ее дома. 

Она ушла в свой подъезд. 

А он в совершенном восторге, продолжая бормотать что-то на ту же тему, 


идет дальше. 
Конечно, не видя никого и не замечая фургона, который чуть ли не сши- 


бает его с ног. 
Много-много лет спустя и через много-много частей фильма наступает 


роковой день смерти мсье Кюри. 

Он приурочен в сценарии ко дню открытия специальной лаборатории 
супругов Кюри, уже ставших мировыми знаменитостями, открывшими 
радий. 

Тоже идет дождь. 

И тоже под зонтиком из дома выходит мсье Кюри. 

Он заходит к ювелиру купить ей серьги. 

В очаровательной сцене у ювелира — на вопрос, какой цвет волос п 
глаз «у дамы», — Кюри совершенно восхитительно описывает ее красоту и 
затем с серьгами выходит на улицу. 

Он совершенно полон мыслями о ней. 

Идет под открытым зонтиком. 

Кругом проносятся экипажи, кареты, фургоны. 

Он не видит и не слышит ничего вокруг себя. 

Вот понесла пара чьих-то белых першеронов. 

Кони налетают на рассеянного прохожего под зонтиком. 

Пешеход сбит с ног. 

Крик. Свистки. Сигнал. 

Кони остановлены. 

Сбегается толпа. 


И тяжелое колесо фургона медленно переламывает валяющийся в луже 
зонтик. 

Мсье Кюри — так оно и было в действительности — убит. 

Убит во время уличной катастрофы... 

Во всех трех случаях одинаково и вместе с тем каждый раз по-своему 
использован один и тот же композиционный прием. 

И, вероятно, тот факт, что один и тот же прием проходит, играя много- 
образием, через весь фильм, еще по-своему помогает удивительной внутренней 
гармонии и музыкальности, которые пронизывают всю эту экранную биогра- 
фию мадам Кюри в исполнении прекрасной актрисы Грир Гарсон 387. 

Мы с вами по ходу наших занятий касались и гораздо более глубокого 
осмысления композиции. Немало говорили и о гораздо более высоких формах 
образного ее выражения. Но сейчас нам нужно поговорить о самых простых 
чертах композиции, почти что о ремесленных ее приемах и показать, как они 
осуществляются при конкретной обработке материала. 

Однако, прежде чем вдаваться в подробности, я хочу обратить ваше вни- 
мание на следующее. 

Почему композиция — скомпонованность вещей, построенность произве- 
дений — вообще действует на человека? 

Почему самый факт «построенности» вещи и закономерность ее формы 
оказывают определенное психологическое воздействие на людей? 

Мне кажется, потому, что явления природы, как и явления общественной 
жизни — то есть самый материал наших произведений, — сами по себе свя- 
заны определенными закономерностями. 

Вы прекрасно знаете, что существует в природе и случайность, вы также 
знаете, какую роль играет случайность в перечисленных процессах действи- 
тельности. Но прежде всего вы знаете, чтов основе всех явлений лежат 
определенные закономерности, согласно которым двигаются и развиваются 
как общественные явления, так и явления природы. 

С другой стороны, отчетливо видеть и наглядно усматривать эти зако- 
номерности, согласно которым протекают события окружающей нас действи- 
тельности, трудно и не всегда уловимо. 

Вы, например, знаете, что до того момента, пока марксизм не установил 
законов общественного развития, считалось, что в отношении закономерно- 
стей явлений общественной жизни царит хаос и явления абсолютно случай- 
ны. До этого момента и даже сейчас люди, которые стоят не на базе марксист- 
ского мировоззрения, смотрят на явления социальной действительности как 
на явления, богом установленные и неизвестно как протекающие. 

Понадобились века опыта, революционной борьбы и анализа социальной 
действительности, чтобы в Х[Х веке можно было устами Маркса впервые окон- 
чательно сформулировать определенные закономерности, согласно которым 
протекает социальное бытие человечества. 

Наглядное видение закономерностей того, что происходит вокруг нас, — 
дело сложное, требующее большого опыта, и иногда нужны многие столетия 
для того, чтобы им обнаружиться и отчетливо и конкретно сформулироваться. 

Однако ощущение того, что происходящее вокруг нас не случайно, а что 
в нем есть какая-то своя определенная закономерность — может быть, во всех 
свопх подробностях нам пока еще и неизвестная, — это ощущение у нас всегда 
имеется. 

Так вот, когда построение произведения создает ощущение закономерно- 
сти, само произведение создает впечатление жизненного и действительного, 
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‘потому что наличие закономерности в композиции произведения есть по-своему 
отражение наличия закономерности в явлениях действительности, их связи 
и взаимообусловленности (разумеется, речь идет о такой композиционной за- 
кономерности, которая обусловлена закономерностями действительности; 
если это требование не соблюдено, закономерность композиции оказывается 
мнимой). 

Вот в чем одна из причин, почему ощущение определенной «внутренней» 
закономерности, которой подчинено произведение, воздействует на человека. 

И вот в чем одна из причин, почему вообще нужно «строить» произведение 
любого искусства, а не только архитектурного, где «стройка» способствует 
тому, чтобы не разваливались стены и не обрушивались потолки. 

Здание плохо построенного кинематографического произведения не угро- 
жает раздавить зрителя, но оно может не произвести впечатления и «прова- 
литься» само. 

Что же касается самих построений, которые здесь делаются, то они могут 
быть разного порядка. 

В одном случае такое построение может быть абсолютно произвольным 
и не связанным ни с какими реальными закономерностями жизни. 

Какими элементами будет обладать так построенное произведение? 

Такое произведение, поскольку в нем есть какая-то закономерность, 
будет воздействовать на зрителя, но, так как «законы», по которым построено 
произведение, сами по себе случайны, не вытекают ни из темы, ни непосред- 
ственно из закономерностей действительности, — они действуют не до глу- 
бины, не по-настоящему и не захватывают, так как не производят внечатле- 
ния Такой же реальности, как явления природы, и этим грешат против рез- 
лизма. 

Эти произведения неизбежно «формалистичны», так как в основе их нет 
стремления отразить во всей полноте явления действительности и свойственные 
последним закономерности. 

Так возникает совершенно необоснованный авторский произвол. 

Как ни странно, случаев подобного произвола много больше, чем могло бы 
показаться. 

Человек неспособен найти точную ритмическую закономерность, выра- 
жающую ход внутреннего содержания темы, и вместо этого говорит, если он 
монтажер: «Смонтируем этот эпизод по формуле вальса», то есть в порядке 
ритмического рисунка на три счета. 

Почему? Отчего? Для чего? 

Я знаю нескольких молодых начинающих поэтов, которые, превосходно 
ощущая материал войны, вместо того чтобы извлечь из этого ощущения пра- 
вильный, своеобразный и неповторимый ритм стихотворения или поэмы, 
«шпарят» их самым неизобретательным образом, используя приемы затаскан- 
ного приложения ямба и хорея (невольно вспоминается Маяковский, прида- 
вавший такое громадное значение ритмической композиции стихотворения). 

Совершенно то же самое имеет место и в изобразительных искусствах, 
когда молодому художнику ни с того ни с сего приходит в голову скомпоновать 
свою картину, скажем, обязательно по схеме треугольника. 

Мы прекрасно знаем, что в основе композиции многих и многих классп- 
ческих произведений использована именно такая фигура. Но мы так же хоро- 
шо знаем, что авторы подлинно классических произведений «приходят» к 
подобной композиционной форме от внутренней необходимости образного 
выражения своей темы. 


Если подобной внутренней необходимости нет, то впечатление гармони- 
ческой соразмерности картины будет присутствовать, но в лучшем случае 
развлекая зрителя игрой формальных абстракций. 

Совсем иное дело, когда композиция исходит в своих построениях не 
только из содержания и образа произведения, но строится в строгом соответ- 
ствии с закономерпостями, согласно которым протекают явления в природе, 
с закономерностями, по которым происходит всякое развитие и движение 
вообще. 

Мы достаточно полно и обстоятельно знаем эти закономерности в отно- 
шении истории общественного развития и в естественных науках. Но если вы 
посмотрите на классическое построение музыкальных произведений, драм, 
кинопроизведений или образцов живописи, то вы почти всегда обнаружите, 
что и здесь построение держится на борьбе противоположностей, связанных 
в единстве конфликта. 

Обычно в драме вы имеете два борющихся начала, и в драмах крупного 
масштаба и непреходящей художественной ценности это чаще всего — борьба 
начал поступательно прогрессивных с началами пережиточными и ретроград- 
ными. В музыке обычно имеются либо две темы, либо одна раздваивающаяся, 
которые в дальнейшем друг друга пронизывают, проходят одна сквозь другую, 
переплетая свой линейный ход. 

Трудно подыскать примеры подлинно воздействующих произведений 
искусства, в которых не было бы соблюдено это основное условие общекомпо- 
зиционного порядка. 

Важно, чтобы вы поняли необходимость подобного рода сквозных зако- 
номерностей в композиции: они создают ощущение реализма не только в об- 
ласти сюжета, но и в самом построении произведения. Если же произведение 
следует закономерностям, не вытекающим из общих закономерностей нашей 
действительности и природы, то оно всегда будет восприниматься как наду- 
манное, стилизованное, формалистическое. 

Внешние, по своему существу ложные закономерности композиционного 
построения обличают любые разновидности произвольно выбираемого сти- 
лизаторства. 

Таким стилизаторством являлись, например, чрезвычайно популярные 
в былое время «постановки» в разного рода театрах миниатюр дореволюцион- 
ного времени. 

В этих театрах любили ставить сценки в виде оживающих фарфоровых 
статуэток или лубочных картин, одевая актеров и актрис под статуэтки ХУП 
века или заставляя их двигаться в манере деревянных игрушек. 

Почему? Отчего? Для чего? «Тайна»? 

Нет, совсем не тайна: конечно, не только настоящей темы, не только со- 
держания, но даже и настоящего сюжета не было и быть не могло. 

Это были побрякушки, и композиционно они не могли претендовать на 
большее, чем стилизацию под безделушки. 

Конечно, стилизованный сказ не всегда является результатом авторского 
произвола; он внутренне оправдан, когда своим строем либо иронически, либо 
патетически отчеканивает изложение темы и сюжета. 

(Образцы подобного сказа — и иронического и патетического — мы 
в изобилии находим, например, у Лескова в произведениях типа его «Свя- 
точных рассказов» или «Запечатленного ангела».) 

Эти предварительные соображения об общих закономерностях композИ- 
ционного построения сейчас нужны для нашего практического примера. 
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Однако я хочу подчеркнуть, что элементы повторности темы, композпци- 
онные ее обороты и тому подобное отнюдь не являются чисто «головными» и 
надуманными, потому что любая нюансировка композиционного хода выте- 
кает не из формальной потребности, а из концепции, выражающей тему и от- 
ношение к ней автора. 

Для этого разрешите привести вам еще один пример, и тоже из классики. 

Вспоминая трагедию Пушкина «Борис Годунов», вы, конечно, не можете 
не вспомнить ее знаменитой концовки: «Народ безмолвствует». 

Из истории литературы известно, что эта концовка — «Народ безмол- 
вствует» — появилась только в печатном экземпляре 1831 года, тогда как в 
двух подлинных рукописях Пушкина, которые находятся одна в Ленинской 
библиотеке, другая в Публичной библиотеке в Ленинграде, — пьеса за- 
канчивается тем, что народ кричит: «Да здравствует царь Димитрий Ива- 
нович!» 

Какая же из этих двух концовок действительно отвечает намерениям 
Пушкина? 

По этому поводу в литературно-исследовательских работах содержится 
немало различных предположений. 

Кажется, доказано, что концовка «Народ безмолвствует» была внесена 
в текст пьесы под давлением царской цензуры, которая не могла допустить, 
чтобы народ становился не на сторону прямого наследника, помазанника 
божьего, а на сторону самозванца. (С точки зрения этой цензуры любая кон- 
цовка, кроме безмолвия народа, подрывала бы авторитет царизма.) 

Однако вместе с тем известно, что ни в одних своих высказываниях Пуш- 
кин не выражает неудовольствия по поводу такой переделки конца. 

И надо полагать, что причиной, вероятно, является тот факт, что концовка 
трагедии в том виде, в каком она появилась в печатном экземпляре, приобрела 
гораздо более грозное значение, чем если бы народ кричал: «Да здравствует 
царь Димитрий Иванович!» 

В этом «Народ безмолвствует» звучит не только затаенное, угрожающее 
суждение о событиях, но прежде всего ощущение грозной настороженности 
народа, который в свое время скажет веское, решающее историческое слово *. 

Приводя эту концовку, я хочу показать, что кажущийся внешним компо- 
зиционный сдвиг одного варианта в другой обусловливает совершенно иное 
осмысление произведения. 

Присмотримся к поведению народа в отдельных сценах трагедии, и мы 
увидим, что народ, даже не проявляя собственной инициативы, выражает так 
или иначе свое отношение к событиям. 

Вначале народ подчеркнуто безразлично движется просить Бориса на 
царство. 

Безразличие подчеркивается натиранием луком глаз, чтобы проступили 
слезы, и ответом на чей-то вопрос, почему именно призывать на царство Бо- 
риса, что «то ведают бояре». 

Таким путем Пушкин снимает подозрительный пафос воодушевленного 
Призыва Бориса на царство, содержащийся в описании этой сцены у Карам- 
зина. Сличение описания Карамзина с текстом Пушкина — превосходный 
образец переосмысления материала, вызванного расхождением идеологиче- 
ской установки автора с идеологической установкой первоисточника. 


“ Безмолвие народа доиграл в активность народа «за пределами» Пушкина Мусорг- 
ский в своем «Годунове». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Дальше по ходу трагедии народ в ответ на призыв самозванца становится 
па его сторону, открывает ему ворота городов и вяжет воевод (06 этом Борису 
сообщает Шуйский). 

Еще дальше — на Лобном месте появляется Григорий Пушкин и пере- 
дает народу привет и призыв от самозванца. Народ ответно приветствует 
Димитрия («Да здравствует Димитрий, наш отец!») и по призыву мужика на 
амвоне («Вязать Борисова щенка!») устремляется в палаты Годуновых. 

И, наконец, в финале трагедпи Мосальский, сообщая народу о том, что 
«Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя ядом», обращается к народу 
с вопросом: «Что же вы молчите?» и требует: «Кричите: да здравствует царь 
Димитрий Иванович!» 

После этого идут два указанных варианта концовки: либо согласно пе- 
чатному Издапию «Народ безмолвствует», либо по рукописному — «Народ. 
Да зяравствует царь Димитрий Иванович!» 

Если сопоставить эти отдельные сцены и первую концовку трагедии, то 
возможно прочесть ее следующим образом: народ безразличен; народ не хочет 
Бориса Годунова, но просит его на царство; народ на призыв самозванца от- 
крывает ему ворота; народ бежит «вязать Борисова щенка»; когда же он из 
слов Мосальского узнает, что Федор умер, этот же народ по ремарке Пушкина 
«в ужасе молчит», а после этого послушно кричит: «Да здравствует царь Ди- 
митрий Иванович!» 

При такой концовке, как видим, все действия народа, казалось бы, соот- 
ветствуют словам Шуйского о том, что «чернь... мгновенному внушению по- 
слушна...». 

Если мы рассмотрим поступки и поведение народа с точки зрения чисто 
композиционной, то увидим, что они переданы в порядке прямого повтора с 
нарастанием одной и той же линии, говорящей о малопринципиальной внуша- 
емости народа на протяжении всей трагедии. 

Совсем иная картина получается при второй концовке — ремарке «Народ 
безмолвствует». В этом случае оказывается, что народ, который, казалось 
бы, на всем протяжении трагедии покорно следует призывам, вдруг в по- 
следний момент не выполняет того, что ему говорят. 

По есть ли этот «обратный повтор» в концовке просто формальный компо- 
зиционный момент? Конечно, нет, потому что если прочесть всю линию народа 
с новой концовкой, то можно убедиться, что она позволяет целиком перео- 
смыслить характеристику, роль и значение народа в трагедии. 

Народ на протяжении всей трагедии — как бы свидетель борьбы Годунова 
и Самозванца, он имеет ва эту борьбу свою точку зрения, принимает в ней даже 
участие на той стороне, на которой считает нужным в каждый данный момент. 
Но, что самое главное, — глядя на то, что происходит на его глазах, он выра- 
стает в грозную силу по ходу трагедии. 

Народ на протяжении трагедии растет, и к последнему моменту он выра- 
стает до ощущения своей исторической роли, безмолвием выносит активное 
суждение по поводу событий, в которых он до поры до времени не является 
решающей силой. 

Как видим, чисто формальный, казалось бы, композиционный оборот 
одного элемента говорит о совершенном переосмыслении трактовки целой 
линии действия внутри трагедии. 

Забавно отметить, что может существовать пи еще один тип решения, кото- 
рый пришел в голову не Пушкину, не режиссерам, ставившим трагедию, а. 


историку. 
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В комментариях к «Борису Годунову» историка профессора Морозова ука- 
зано, что для сценической интерпретации наиболее правильным будет не 
придерживаться ни первого, ни второго вариантов, а подавать толпу «инди- 
видуализированно», то есть как расчлененную массу, в которой одни кричат 
«за», другие кричат «против», а третьи — молчат. 

Вот это, дескать, по мнению профессора Морозова, и будет наиболее пра- 
вильным и правдоподобным решением концовки трагедии. 

Однако что при этом происходит? 

Под знаком «индивидуализации» толпы этот профессор истории дезинди- 
видуализирует народ. 

И это потому, что действенная и активная роль народа при такой интер- 
претации вообще выпадает. Получается то, что Гоголь любил определять фор- 
мулой: ни то ни се. 

В этом случае роль народа как одного из важнейших действующих лиц 
трагедии вообще сводится на нет. 

Одна трактовка народа, «мгновенному внушению» послушного, для нас 
неприемлема. Поэтому сомнительна и концовка, в которой народ приветствует 
Димитрия. 

Другой трактовкой будет та, которую нам определила концовка «Народ 
безмолвствует». 

В этом случае нам рисуется характеристика народа, который растет и 
начинает чувствовать свою миссию, свою возникающую историческую 
роль. 

Морозовская же «трактовка» ничего нам не говорит и мотивирует поведе- 
ние народа всего лишь тем, что, дескать, так бывает. 

Вот подобная «мотивировка» — исключительно тем, что так «бывает» 
и вообще «все может быть», — и есть то страшное болото невыразительности, 
в котором немедленно утопаешь тогда, когда не имеешь установки идейного 
порядка или когда идейная установка не выливается в строгую композицион- 
ную форму, выражающую единую основную мысль. 

Итак, мы приходим к заключению, что все и всяческие, казалось бы, аб- 
страктные композиционные ходы и приемы выражают собой идеологическую 
и политическую установку по отношению к предмету оформления. Закономер- 
ности же этого оформления определяются через последовательность соблюде- 
ния пдейно обоснованной точки зрения на вещь. 

Что же касается самой этой идейной установки, то существуют различ- 
ные пути ее возникновения в ощущении произведения, но она определяет собой 
его оформление. 

Бывают случаи, когда, заранее сформулировав трактовку, ее расписывают 
по определенным тезисам и на основании их начинают «разрабатывать» свое 
произведение. 

Такой путь — кабинетный — почти всегда ведет к несколько абстракт- 
ному решению. 

Другой путь является гораздо более живым и действенным — это путь, 
когда вы внутренне наполнены определенной идейной и политической уста- 
новкой и когда в процессе разработки живое ваше ощущение идеи постепенно 
начинает проступать на материале, над которым вы работаете, и определяет 
собой композиционную закономерность вещи. 

Вы идете, казалось бы, инстинктивно и интуитивно, неся в себе еще не 
сформулпрованную пдейную установку, и постепенно через матерпал, с ко- 
торым вы сталкиваетесь, эта идейная установка начинает проступать в совер- 


шенно законченной, отчетливой и отчеканенной окончательной форме пропз- 
ведения. 

При таком подходе все то, что мы говорили о композиционном развитии 
вещи, об установлении внутренних ее скрепов и закономерностей, будет орга- 
нически вытекать из той идейной наполненности, с которой вы подходите к 
любой теме, к любому материалу. 

Еще великий французский художник Оноре Домье говорил, что «надо 
принадлежать своему времени». Мы смотрим на это более глубоко и более от- 
ветственно, считая, что принадлежим не только своему времени, но прежде 
всего идеологии нашей страны и нашего народа. Поэтому и помыслы наши, и 
творческие намерения, и конкретное воплощение наших замыслов должны 
определяться нашей идейной направленностью. 

Твердые в этой уверенности, мы не должны опасаться, что наши установки 
не сумеют правильным образом определять собой композиционную струк- 
туру наших вещей. 

Заботиться же мы должны прежде всего о том, чтобы подлинно идти в рус- 
ле наших идей и овладевать практическим умением мастерства выявлять их 
в нашем материале. 

Процесс подобного подхода к композиции есть наиболее правильный путь, 
который ограждает «строителя» как от формального произвола, таки от аб- 
страгированной предвзятости и прежде всего дает ему возможность каждый 
раз по-новому, живо и своеобразно подходить к живому материалу произве- 
дения, избегая рутины, трафарета и штампа. 

Вот те предварительные соображения о композиции, которые важно 
иметь в виду, прежде чем пускаться в разрешение конкретной задачи. 


# * + 


Роман В. Некрасова «Сталинград» в общем получил чрезвычайно благо- 
приятную оценку критики, которая вместе с тем отметила как существенный 
его недостаток то обстоятельство, что автор пишет об обороне Сталинграда 
с точки зрения человека, который находится в гуще событий и не подымается 
выше того частного и маленького дела, в котором он непосредственно участ- 
вует; не восходит к осмыслению всех событий в целом; не подымается до обоб- 
щения отдельных фактов, попадающих в его поле зрения, и, таким образом, не 
дает полной картины героической эпопеи Сталинграда. 

Автор романа мог бы, конечно, возразить на это, что его произведение 
было названо романом и «Сталинградом» ‘редакцией журнала «Знамя», а что 
сам он именовал его очерками и называл «В окопах Сталинграда». 

Пусть так, но в руки критики и в наши руки это произведение попадает 
с обозначением «роман» и с заголовком «Сталинград». 

И в этих условиях любопытно отметить, что то же обвинение, которое 
предъявлено роману в целом, столь же последовательно может быть обращено 
и к его композиции как в целом, так и в отдельных его частях. 

Если в историко-тематическом плане роман ограничивается рассмот- 
рением фактов как отдельных звеньев вне охвата целого, то эта же черта от- 
личает и его композиционное построение, обусловливая отсутствие компози- 
ционной стройности и построенности самого произведения, изложенного си- 
стемой распадающихся самостоятельных звеньев: деталей, подробностеи, 
эпизодов. 
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Может быть, в задачи автора и не входило большее, нежели отдельные 
беглые зарисовки событий, свидетелем и участником которых он являлся. 

В таком случае нам надо разобраться в том, как из подобного импрес- 
сионистически зарисованного материала вообще возводится ответственно 
скомпонованное произведение определенной идейной устремленности. 

Содержанием романа является деятельность молодого лейтенанта — 
самого автора — в условиях и обстановке борьбы за Сталинград, история 
о том, как он, получив назначение, попадает в Сталинград, участвует в его 
защите и принимает участие в разгроме немцев. 

Мы проработаем один отрывок из этого романа, рассказывающий о пер- 
вом налете немецкой авиации на Сталинград. 

При этом я постараюсь не только показать, как строится композиция 
вообще, но в известной степени заняться и той работой, которую всегда при- 
ходится делать, разрабатывая режиссерский сценарий. 

И это потому, что в рекиссерском сценарии должна быть помимо всего 
прочего выкована определенная композиционная стройность кинопроизведе- 
ния. 

Некоторые считают, что написание режиссерского сценария заключается 
в разбивке литературного сценария на отдельные строчки. Слева ставятся 
номера кадров, а справа — обычно фантастические цифры метража. 

Из этого все же не следует, что к вопросу о метраже можно относиться 
безответственно или несерьезно. 

Наоборот, всячески следует воспитывать в себе строгое ощущение дли- 
тельчостей и временных последовательностей, чтобы быть в состоянии от- 
четливо представлять себе будущий фильм в его метражно-временных чле- 
нениях. - 

Основная же и главная задача режиссерского сценария состоит в выстра- 
ивании того композиционного кеостяка, по которому должно идти развитие 
действия, сочетание эпизодов и соразмещение их элементов. На примере из 
«Бориса Годунова» я старался вам показать, что этот композиционный костяк 
есть одновременно одна из самых резко выраженных форм отношения к факту 
и того, что принято называть трактовкой произведения. 

Отнеситесь с полной серьезностью к разбору предлагаемого отрывка. 
Для этого надо, чтобы каждый из вас имел перед глазами полный его текст. 
Конечно, можно было бы размножить этот отрывок. Однако я предпочитаю 
продиктозать его вам с тем, чтобы каждый из вас записал его собственноручно. 

Это отнюдь не каприз; то же самое обстоятельство заставляет старых ар- 
тистов переписывать роли собственной рукой. 

Дело в том, что, когда вы собственноручно переписываете предложенный 
вам материал, вы волей-неволей втягиваетесь в ощущение хода авторской 
мысли и авторского восприятия, вы как бы соучаствуете и в самом процессе 
становления и движения вещи или роли. Вы как бы воспроизводите тот опре- 
деляющий «жест», которым автор заставляет двигаться роль, образ или вещь 
в целом. 

Нашему отрывку предшествует в романе предварительное описание то- 
мительных дней безделья в Сталипграде, томительных дней, когда город в 
условиях обороны находится в состоянии ожидания п тревожного бездейст- 
вия, которое предшествует дальнейшему развороту событий. 

Два молодых лейтенанта — автор и его друг Игорь — находятся в этом 
городе ип в этой атмосфере; с ними Валега — ординарец автора (один из наи- 
более удачных образов в романе) и ординарец другого лейтенанта — Седых. 


Оба молодых лейтенанта убивают время как могут. 

Один читает в местной библиотеке старые номера журнала «Аполлон»З88, 
другой зачитывается «Перуанскими новеллами». 

Они оба уходят из городской библиотеки, потому что библиотека закры- 
вается. Она работает только одну смену — не хватает сотрудников. 

На прощание библиотекарша говорит им, что у нее есть еще комплекты 
«Аполлона» за 1912—1917 годы. И приглашает их прийти завтра. 

Дальше идет отрывок, которым мы и займемся. 

«...Прощаемся и уходим. Валега, вероятно, уже ворчит — все остыло. 

У входа в вокзал квадратный черный громкоговоритель простуженно 
хрипит: 

— Граждане, в городе объявлена воздушная тревога. Внимание, граж- 
дапе, в городе объявлена... 

Последние дни по три-четыре раза в день объявляют тревогу. На них никто 
уже не обращает внимания. Постреляют, постреляют, самолета так и не уви- 
дишь, и дадут отбой. 

Валега встречает насунпленным взглядом исподлобья. 

— Вы же знаете, что у нас духовки нет. Два раза уже разогревал. Кар- 
тошка вся обмякла и борщ совсем... 

Он безнадежно машет рукой, разматывает борщ, завернутый в шинели. 
Где-то за вокзалом начинают хлопать зенитки. 

Борщ действительно замечательный. Мясной, со сметаной. И откуда-то 
даже тарелки — красивые, с розовыми цветочками. 

— Совсем как в ресторане, — смеется Игорь, — еще бы подставки под 
ножи и треугольные салфеточки в стакане. 

И вдруг все летит к чертовой матери... Тарелки, ложки, стекла, висящий 
на стене репродуктор... 

Что за черт! 

Из-за вокзала медленно, точно на параде, плывут самолеты. Я еще никог- 
да не видел такого количества. Их так много, что трудно разобрать, откуда 
они летят. Они летят на разных уровнях. Все небо усеяно разрывами зе- 
ниток. 


Мы стоим на балконе и смотрим в небо. Я, Игорь, Валега, Седых. Певоз- 
можно оторваться. 

Немцы летят прямо на нас. Они летят треугольником, как перелетные 
гуси. Летят низко — видны желтые концы крыльев, обведенные белым кре- 
сты, шасси, точно выпущенные когти... Десять... двенадцать... пятнадцать... 
восемнадцать штук.... Выстраиваются в цепочку... Как раз против нас... 
Ведущий переворачивается через крыло, колесами вверх. Заходит в пике... 
Я не свожу с него глаз. У него красные колеса и красная головка мотора. 
Включает сирену. Из-под крыльев вываливаются черные точки... Одна... 
две... три... четыре... десять... двенадцать... Последняя белая и большая. 
Я закрываю глаза... Вцепляюсь в перила... Это инстинктивно. Нет земли, 
чтобы в нее врыться. А что-то надо... Слышно, как «певун» выходит из пике. 
Потом ничего нельзя уже разобрать. 

Сплошной грохот. Все дрожит мелкой противной дрожью. На секунду 
открываю глаза. Ничего не видно. Не то пыль, не то дым. Все затянуло чем-то 
сплошным и мутным... Опять свистят бомбы, опять грохот. Я держусь за 
перила. Кто-то сжимает мне руку точно тисками — выше локтя... Лицо 
Валеги — остановившееся, точно при вспышке молнии... Белое, с круглыми 
глазами и открытым ртом... Исчезает... 
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Сколько это длится? Час, два или пятнадцать минут? Ни времени, ни 
пространства. Только муть и холодные шершавые перила. Больше ничего.. 

Перила исчезают. Я лежу на чем-то мягком, теплом и неудобном. Оно 
движется подо мной. Я цепляюсь за него. Оно ползет. 

Мыслей нет. Мозг выключился. Остается только инстинкт — животное 
желание жизни и ожидание. Даже не ожидание, а какое-то... скорей бы, 
скорей, что угодно, только скорей... 

Потом мы сидим на кровати и курим. Как это произошло, я уже не помню. 
Кругом пыль, точно туман. Пахнет толом. На зубах, в ушах, за шиворотом — 
везде песок. На полу осколки тарелок, лужи борща, капустные листья, кусок 
мяса. Глыба асфальта посреди комнаты. Стекла выбиты все до одного. Шея 
болит, точно ударил по ней кто-то палкой. 

Мы сидим и курим. Я вижу, как дрожат пальцы у Валеги. У меня, ве- 
роятно, тоже. Седых потирает ногу. У Игоря большой синяк на лбу. Пытается 
улыбнуться. 

Выхожу на балкон. Вокзал горит. Домик правее вокзала горит. Там, 
кажется, была редакция какая-то или политотдел — не помню уже. Левее, 
в сторону элеватора, сплошное зарево. На площади пусто. Несколько воронок 
с развороченным асфальтом. За фонтаном лежит кто-то. Брошенная повозка, 
покосившаяся, точно на задние лапы присела. Бъется лошадь. У нее распорот 
живот, и кишки розовым студнем разбросаны по асфальту. Дым становится 
все гуще и чернее, сплошной пеленой плывет над площадью. 

— Кушать будете? — спрашивает Валега; голос у него тихий, не его, 
срывающийся. 

Я не знаю, хочу ли я есть, но говорю: «Буду». Мы едим холодную кар- 
тошку прямо со сковороды. Игорь сидит против меня. Лицо его серо от пыли, 
точно статуя. Синяк расплылся по всему лбу, ядовито-фиолетовый. 

— Ну ее к черту, — машет рукой, — не лезет в глотку... —и выходит на 
балкон...». 

Ситуация, как видите, типическая, и для обстановки войны даже — 
традиционная. Многие из вас, вероятно, сами бывали в такой обстановке и 
помнят ее по личному опыту; но, несмотря на это, отрывок не производит того 
впечатления, которое он, казалось бы, должен производить. 

Виной этому является то, что чисто композиционная выразительность 
здесь почти совершенно не соблюдена. Перед нами достаточно бесстрастное 
описание воздушного налета, этап за этапом, с довольно хорошо подмечен- 
ными отдельными деталями, но изложение его представлено не «вонзающи- 
мися» средствами литературных возможностей. Описание дано не в драма- 
тически спружиненном изложении, а повествовательно. 

Изложения такого типа часто встречаются как в литературных текстах, 
так и в сценариях. 

Если сравнить изложение данного события, например, с тем, как пред- 
ставлен полтавский бой у Пушкина, то увидим, насколько в полтавском бое 
в значительно большей степени учтены элементы динамические, ритмические 
и структурные, которыми и достигается та композиционная беспощадность 
(этот термин вы запомните: композиция должна быть беспощадной), которая 
у Пушкина непреклонно выражает авторское намерение, рельефность изло- 
жения материала и авторское к нему отношение. 

Недостаток с нашей точки зрения разбираемого отрывка состоит в основ- 
ном в том, что в материале не сделаны нужные акценты, не выделены высшие 
точки напряжения посредством соответствующих средств выразительности. 


Если вы проанализируете описание полтавского боя у Пушкина, то уви- 
дите, с каким неподражаемым мастерством, вторя перипетиям действия, изме- 
няется композиционный и ритмический рисунок. 

Здесь и плавная длительность начала; сменяющий ее ритм промежуточ- 
ных сцен, который в кульминационных точках боя перебрасывается в «рубле- 
ные» строчки: «Швед, русский — колет, рубит, режет». 

Мало этого — подобные строчки образов действия и поступков подчерки- 
ваются сменой образов звуковых: «Бой барабанный, клики, скрежет». 

Здесь уже не только выбор характерных звуков боя и характерных дей- 
ствий, здесь в не меньшей степени — неумолимое стаккато ритма и мудрый 
учет соотносительности впечатлений зрительных и звуковых. 

Мы не требуем от автора романа такого же мастерства, каким обладал 
Пушкин, мы подчеркиваем необходимость выбора и сознательного владения 
средствами выразительности и отмечаем, что изложение отрывка отличается 
расплывчатостью, вытекающей из почти одинакового характера письма в опи- 
сании и налета, и состояния героев после налета, и пейзажа пылающего го- 
рода, и в смене реплик в конце. 

Разницы нет ни в композиционном ходе, ни во внутренней ритмической 
разработке отдельных массивов повествования (до налета, налет, бомбежка, 
после налета, горящий город, конец сцены). 

Это ослабляет впечатление куска, по существу, излагающего чрезвычайно 
сильную сцену. 

Если мы к этому описанию отнесемся только как к дневнику событий, 
тогда чисто познавательно мы можем им удовлетвориться; но с точки зрения 
эмоционального захвата разработка сцены не на высоте наших требований. 

Наша задача будет состоять в том, чтобы перевести этот материал в ки- 
нематографически ударную форму и разобраться в том, как разместить его 
композиционно действенно. 

Остается сказать еще о самом выборе отрывка. 

Вероятно, при свободном выборе материала вы сами вряд ли бы останови- 
лись на этом отрывке для работы. И это абсолютно понятно, потому что отры- 
вок разработан автором так, что не останавливает на себе внимания, изложен 
недостаточно драматично, не увлекает и не захватывает воображения. 

Между тем по месту в романе — это одна из решающих точек, потому что 
именно отсюда, с этого момента, и начинается эпопея Сталинграда; это пер- 
вый налет, это первая бомбежка, это начало основной тематической линии 
романа. 

Главная претензия, которую мы предъявляем к этому материалу, состоит 
в том, что он не заключен во впечатляющую форму; ведь этот материал нам 
близок, он принадлежит к нашей действительности; но одновременно этот 
материал по оформлению своему настолько мало впечатляет, что никто из 
нас, вероятно, не выбрал бы его для композиционного этюда! 

Что же нужно для того, чтобы привести материал этого отрывка в под- 
линно воздействующую форму? 

Вот этим сейчас мы и займемся. 

Как вам кажется, с чего нужно начать? 


С места. Разрезать на монтажные куски. 


— Разрезать на монтажные куски несложно. Но чем руководствовать- 
ся при подобной разрезке? Из чего исходить при построении монтажного 
листа? 
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С места. Монтажные куски видны в самом описании сцены. 

— Я свами вполне согласен: детали здесь расписаны действительно до- 
вольно подробно, что называется — «хорошо увидены». 

Однако нам нужно, чтобы это было не только хорошо увидено, но и 
«изложено» таким образом, чтобы действовало на наши чувства и на наши 
мысли. Чего под таким углом зрения не хватает в изложении? 

Этому материалу не хватает акцентированной целенаправленности, ко- 
торая позволила бы группировать отдельные элементы. Материал — рыхло 
описателен. 

Однако есть ли в этом материале эпизоды, которые несут в себе что-либо 
глубокое и содержательное и по своей осмысленности могли бы служить 
некоторым организующим началом для стройного построения всей сцены в 
целом? | 


С мест. Конечно, весть! 


— Ногда летят самолеты — десять, двенадцать, пятнад- 
цать, восемнадцать. 


— Вы считаете это место наиболее сильным по глубине впечатления? 
Так ли это? Ведь я прошу указать такое место, из которого может исходить 
композиционное осмысление всего эпизода, понимая композицию не как 
«наворот» деталей, а прежде всего как выражение каких-то мыслей, проходя- 
щих через весь эпизод. 

Может ли для данного случая чисто описательная картина налета, как 
такового, служить предметом внутреннего осмысления всей сцены? Конечно, 
нет. Это может быть вообще эффектная сцена, но, конечно, не в ней заложен 
ключ к композиционному разрешению. 

Предлагайте дальше. 


С мест. «Мы сидим и курим...» 
— По-моему, начало бомбежки: «Я закрываю глаза...» 
— «Нет земли, чтобы в нее врыться, а что-то надо...» 


— Почему? Почему? И еще раз почему? 

Неужели в этих кусках есть то, чего я у вас прошу? 

Неужели в материале эпизода нет ни одной детали, которая по заложен- 
ным в ней мыслям могла бы быть поставлена рядом с такими «деталями», как 
знаменитое «Народ безмолвствует», которому мы отвели столько внимания 
в начале лекции? 

Ведь фраза «Народ безмолвствует» хороша не как реплика (бессловесная) 
или ремарка, но прежде всего потому, что в ней заключен глубокий смысл. 

И, приступая к композиции, нужно придираться не к «эффектному мате- 
риальчику», а находить то, что затрагивает вас, берет за живое, через вложен- 
ные в него мысаи и смысл. 

Понятна ли подобная постановка вопроса? 

Есть ли в нашем материале что-нибудь такое, что хотя бы в намеке несет 
в себе возможность раскрыть смысл сцены, взятой в целом? 

С места. Мне кажется, что самое сильное место — это когда вклю- 
чается «ревун», потому что именно здесь кульминация через эмоциональное 
выражение этого рева. 


— Против рева не возражаю, ‘но вряд ли он способствует раскрытию 
смысла сцены. 


С места. А по-моему, способствует — ведь от «ревуна» происходит 
удар. 

— А нет ли гораздо более увесистого удара, к которому можно придрать- 
ся для осмысления эпизода? 


С мест. «Ито-то сжимает мне руку точно тисками выше локтя». 


— «Из-за вокзала медленно, точно на параде, плывут само- 
леты». 


— Это все не выходит за рамки чисто зрительных и чисто двигательных 
впечатлений. Этим можно в дальнейшем с большим или меньшим эффектом 
заполнять отдельные куски, но это не дает нам ничего для определения самого 
«хребта» разворота эпизода в целом. 

Может быть, вам не совсем ясно, чего именно я от вас добиваюсь? Разре- 
шите пояснить. 

Мне неоднократно приходилось вам рассказывать о деталях работы 
К. С. Станиславского. 

Мне лично наблюдать их не приходилось, но целый ряд подробностей о его 
работе я знаю «из первых рук» — со слов Е. С. Телешевой 389, которая в те- 
чение двадцати с лишним лет в качестве его ассистента работала с ним бок 
о бок. 

Вы знаете, что с так называемой системой Станиславского связаны такие 
понятия, как «сквозное действие», «линия роли» 39% и тому подобное. 

Как же в действительности протекала работа над отдельными сценами 
и эпизодами постановки? 

Е. С. Телешева рассказывала об этом так. 

Приезжает Константин Сергеевич на репетицию. Садится и заставляел 
человека, который с ним работает, ему рассказывать о том, что сейчас будут 
репетировать; причем сам он имеет самое смутное представление о связи между 
отдельными лицами — кто, что, как, куда. Он внимательно прислушивается 
к рассказу обо всем этом и внезапно придирается к какому-то месту в рассказе, 
которое его «зажигает» и исходя из которого он начинает лепить и строить 
сцену. 

Вот путь фактического подхода к творчеству со стороны человека, кото- 
рого привыкли рассматривать как систематизатора «сквозного действия». 

Однако противоречит ли такой его подход тому, чтобы через него прихо- 
дить в конечном счете к последовательному разрешению отдельных сцен ий 
спектакля в целом? Отнюдь нет. 

И дело заключается в особенности того, чем умел «зажигаться» великий 
мастер театра — Станиславский. 

Так, я помню из тех же рассказов Е. С. Телешевой, что Ковстантин 
Сергеевич, работая над одной из сцен «Женитьбы Фигаро», «зажигался» тем, 
что в ней происходит столкновение грубого холста и блондов 331. 

На конфликте тех и других он строил смену мизансцен. 

Но если мы вдумаемся в природу тех и других, то мы увидим, что они 
являются как бы простейшим выражением того конфликта между правящими 
м им подчиненными, который, пронизывая собой в комедийной форме произ- 
ведение Бомарше, очень скоро развернулся в форме социальных потрясений 
в первой французской революции. 

Обоснованно «зажигать» творческую фантазию художника призваны 
эпизоды не только внешне впечатляющие, но прежде всего такие, в которых 
заключен широкообобщенный смысл целого произведения. 
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Вот такого рода деталь внутри предложенного вам материала я вас и 
прошу найти в первую очередь. 

Вы мне говорите: «Летят самолеты». 

Куда они летят? 

Мы знаем, что они летят на Сталинград. 

Но каково значение их полета внутри нашей композиции? 

Есть ли какие-нибудь указания, как их снимать? Есть ли какие-нибудь 
трактовочные очертания, как изображать их действия? Неужели можно из 
одного факта, что они налетают на город, уже понять, как их следует пред- 
ставлять в данном эпизоде? 


С места. Самолеты с враждебной нам свастикой летят над нашим 
городом. Город против них, они против города — взаимодействие противо- 
положностей налицо. 


— А чем город выступает против них? 
С места. Зенитками. 


— Так ли это? И это ли самое характерное и значительное в обороне 
Сталинграда? И не есть ли это сведение обороны Сталинграда к взаимодей- 
ствию налетающих самолетов и отстреливающихся зениток — низведению 
этой обороны от великого пафоса самого факта к чисто документально техни- 
ческим частностям? Мне кажется, что это именно так. 

Чтобы не мучить вас дальше, я укажу то место, которое меня взволновало 
и которое обусловило выбор именно этого отрывка для нашей работы. Вы 
можете со мной не согласиться, но вот это место: 

«Дым становится все гуще и гуще, сплошной пеленой плывет над пло- 
щадью. 

— Кушать будете? — спрашивает Валега; голос у него тихий, не его, 
срывающийся...». 

Вот из общего аморфного материала отрывка та впечатляющая фраза, 
которая задела мое внимание. 

Почему задела? И есть ли основание вдохновиться подобной фразой? 


С места. По-моему, можно, потому что перед нами первый человек, 
который не потерял себя в этой напряженной обстановке. 


— Растут ли из этого куска какие-либо возможности для нашей работы? 


С места. Безусловно, потому что здесь показано, что человек есть 
человек и всегда человеком остается. 


— Есть ли еще соображения в пользу этого куска? 


С места. Мне нравится переход: после всех страшных взрывов, когда 
все летит, вве разбито, все разрушено — вопрос: «Кушать будете?» Я усмат- 
риваю не просто человека, задающего вопрос. И это потому, что по сути дела 
этот вопрос как бы сводит на нет все усилия немцев: немцы все разбили, до 
развороченного асфальта включительно, а через этот вопрос сквозит идея — 
сколько бы немцы ни долбили, они не могут заткнуть нам рот. 


— Совершенно правильно. Этот отрывок прежде всего привлекает вни- 
мание своим великолепным столкновением. Идет нарастание паники, разра- 
стается пожар разрушаемого города, кругом кромешный ад, и вдруг, напере- 
кор всему, тихим голосом рядовой ординарец спрашивает: «Кушать будете!» 


В этом вопросе действительно звучит какое-то почти «космическое» прео- 
доление противника, ужаса и всей трагедии нерушимостью «порядка вещей». 
Это преодоление еще не сознательное и не глубокое, но в нем, как вы правиль- 
но заметили, есть ощущение стихийной неодолимости тех, на кого наступают 
немцы. Если остановиться только на этом, то могла бы возникнуть своеобраз- 
ная перекличка с тем отношением к войне, которое характерно для толетов- 
ской концепции 18412 года 392. 

Однако уже и здесь есть какой-то смысловой момент, с которого можно 
начать разбор трактовки нашего эпизода. Это уже не зенитки, которые стре- 
ляют по самолетам. Перед нами конфликт совсем другого масштаба и размаха. 

С одной стороны, есть противник, который движется со всем грохотом и 
фейерверками канонады, самолетами, стрельбой и бомбами, и ему противопо- 
ставлена интонация алтайца-ординарца, произносящего тихим, срывающимся 
голосом: «Кушать будете?» Этот вопрос, по существу, по линии внутренней 
и смысловой уже «снимает» весь ужас надвигающегося. 

Но есть ли это окончательно то, что бы нам хотелось? Есть ли в этом образ 
сознательного, целеустремленного противопоставления себя противнику и 
сознательно волевое преодоление его? 

Нет, конечно. Пока это стихийная инерция, «общечеловеческая» стихий- 
ная инерция: сколько бы ни гибли люди, сколько бы ни умирали, жизнь не- 
изменно будет брать свое. 

Достаточно ли нам такого мотива или недостаточно? Так ли мы понимаем 
оборону Сталинграда? Видим ли мы в ней образ всепобеждающей жизни — 
победу жизни над смертью? Конечно, нет. 

И здесь мы вправе поинтересоваться, нет ли в нашем эпизоде материала 
и для того, чтобы раскрыть оборону Сталинграда не только как образ инер- 
ции жизни, которая берет верх над смертью, но прежде всего как победу со- 
знательной целеустремленности советских людей. 

Для этого обратим наше внимание на другую строку. 

«...Я не знаю, хочу ли я есть, но говорю: «Буду»... 

Что чувствуется в этой строке? 

В ней звучит уже новый мотив — невероятное упрямство и упорство, то 
есть как раз то, чем характерны и оборона Сталинграда, ип оборона Ленин- 
града, и всех наших городов, находившихся в окружении, но ни на мгновение 
не терявших своей решимости обороняться. 

Под эту строчку вы свободно можете подставить другую, которая выразит 
ее глубокий сокровенный смысл: «Я еще не знаю, как нам удастся отстоять 
город, но знаю, что отстоим». 

И как только рядом со словами Валеги вы ставите эту реплику, реплику 
командира рядом с репликой ординарца, вы получите законченный образ нео- 
долимости наших людей, обладающих не только несокрушимой жизненностью, 
но и неодолимой целеустремленностью. 

Как вы видите, стихийное звучание реплики ординарца приобретает свое 
окончательное осмысление в реплике сознательного упорства командира. 

И обе реплики, взятые вместе, дают подлинную смысловую кульминацию 
в конфликтном развороте самого эпизода. 

В чем же наша претензия к автору? Автор виноват в том, что он эти две 
решающие реплики не высекает из общего повествовательного тона и настоль- 
ко композиционно невнятно подает их, что полная аудитория молодежи не 
могла услышать именно эти реплики как наиболее значительные и вообще 
«просл ушала» весь этот кусок в целом. 
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Может быть, здесь, конечно, вина и самой аудитории, но я все-таки ду- 
маю, что дело скорее в дефектах авторской подачи и что если в кинематографе 
эти реплики будут поданы так же, как у Некрасова, то они пройдут и мимо 
внимания зрителей. 

Мы имеем здесь типичный пример недостаточной рельефности в компози- 
ционной подаче наиболее значительного элемента эпизода. 


С места. Мне нравится, что эта реплика подана на тихом, срываю- 
щемся голосе, а не на декламации. 


— А разве выделение реплики может быть сделано только путем декла- 
мационной подчеркнутости? Вовсе нет. И к тому же разговор здесь идет не об 
интонации реплики, а о том, что основному элементу этого эпизода дано уто- 
нуть в общем ходе повествования, что средствами построения он не выделен 
как ваиболее значительный. 

Делаться это должно отнюдь не в порядке «истошной» обработки самого 
элемента, а прежде всего продуманным расчетом на его впечатляющую доход- 
ЧИВОСТЬ. 

Сама же реплика, поданная в антидекламационном разрезе, взята весьма 
убедительно и звучит выразительно на фоне пылающего и разрушаемого 
города. - 

Что же дает «заплыть» этому важнейшему материалу до такой степени, 
что он тонет в хаосе второстепенного? Прежде всего изложение этих реплик, 
совершенно равноправное описанию незначительных деталей чисто бытового 
порядка. 

Посмотрим, что делает автор дальше. Он пишет: «...Мы едим холодную 
картошку прямо со сковородки... Игорь сидит против меня... Лицо его серо 
от пыли, точно статуя... Синяк расплылся по всему лбу, ядовито-фиолетовый... 

— Нуее к черту, — машет рукой, — не лезет в глотку...— и выходит на 
балкон...» 

Нужны ли все эти детали? 

Мне кажется, что они абсолютно не нужны. Прибавление подобного рода 
элементов, поданных исключительно как бытописательные подробности, вы- 
глядит здесь к тому же простым неумением остановить эпизод в нужном месте 
и поставить точку там, где вы имеете максимум впечатляющей силы. 

Искусство поставить точку там, где она должна быть, — это большое 
искусство. 

Совершенно ясно, что жизнь действующих лиц на этом месте не обры- 
вается; что кто-то будет продолжать обед, что сидят они в комнате; что кто-то 
может встать, выйти на балкон и проделать неисчислимое количество самых 
разнообразных поступков. Но на что нам все это нужно?! Это будет почти тем 
же, что предлагал профессор Морозов для разработки концовки «Бориса 
Годунова», советуя «индивидуализировать толпу». 

Совершенно то же получается и здесь: после того как реплика о еде сыграла 
свою большую смысловую роль, ее снова топят в хаосе бытовых подробностей 
о том, что еда одному не лезет в горло, а другому — лезет, а третий вовсе об 
еде не думает и т. д. 

Из изложенного эпизода нам надо извлечь тему зарождения упорства 
будущей обороны Сталинграда и по возможности ничем не затушевывать отчет- 
ливость ее выражений. 

Ведь бытовых возможностей можно добавлять до бесконечности — можно 
сказать, что Валега стоит навытяжку около стола, Седых потирает ногу, сде- 


лать еще ряд наблюдений над судьбой ядовито-фиолетового пятна на лбу 
Игоря — все возможно. 

Но как раз это оплывание существенно нам нужного ненужными случай- 
ными подробностями и способствует тому, что пропадает чеканность мысли, а 
сам кусок утрачивает свою впечатляемость настолько, что кажется неинтерес- 
ным материалом для композиционного этюда! 

Итак, наконец мы с болыпими трудностями определили то исходное 
место, которое позволяет как-то стройно организовать материал под опреде- 
ленным углом зрения. 

Пусть это послужит примером, поясняющим, что так называемая «раз- 
бивка на куски» и «распределение игровых задач» отнюдь не должны вестись 
в начале эпизода, а определяются точкой его максимальной значимости. 

Поэтому я абсолютно не согласен буду с тем, кто начал бы разбивать па 
«куски» сцену между леди Анной и Ричардом ПГ около гроба ползуче-посту- 
пательно — со сцены выхода Ричарда, а не с кульминационных моментов 
самого эпизода, которые в обратном порядке определят, как при данной куль- 
минации должно строиться его первое появление. 

Композиционно решать какую-нибудь сцену нужно всегда с того куска, 
который больше всего поражает своим содержанием и своеобразием. При 
этом следует иметь в виду, что обычно наиболее сильно поражает тот кусок, 
который не только непосредственно эффектен, но в котором заключен и внут- 
ренний драматический вы разитель темы. 

В разобранной нами сцене с Валегой нас на первый взгляд затрагивает 
и поражает столкновение двух стихий, двух ритмов. Когда же вы начинаете 
разбираться в самом содержании этих впечатлений, то вы обнаруживаете, 
что подобное столкновение этих двух стихий не случайно: оказывается, 
что через него раскрывается или может раскрыться глубокий внутренний 
смысл. 

В этом столкновении в максимально обостренных условиях представлены 
элементы того конфликта, по слагающим которого и нужно будет развивать 
драматическую разработку всего эпизода. 

И тут мы подходим ко второму и главному приему отчетливого комп ози- 
ционного выделения существенно нам нужного. 

(Первым для нас был, как мы только что говорили, процесс очистки зна- 
чительного от привходящего и несущественного.) 

Прием, на который я вам здесь хочу указать, состоит в том, что выделение 
существенного должно быть подготовлено заранее и заблаговременно. 

При этом наиболее эффективным путем будет включение кульмин ацион- 
ного для нас места в определенную линию повторностей, которую вы начнете 
где-то у начала и проведете через ряд наиболее отчетливо запоминающихся 
точек, с тем чтобы к моменту наступления кульминации самый момент пора- 
зил бы зрителя своей неожиданностью. 

Здесь мне вспоминается одна азартная игра, очень популярная в Мек- 
сике и заключающая в себе один прием безошибочного выигрыша. 

Конечно, тем самым, что я вам об этом рассказываю, я подсекаю себе 
возможность крупного и безошибочного дохода, но... так ужи быть. Больно 
уж пример наглядный. 

Игра состоит в следующем. 

Играют два человека. 

Один называет цифру, не превышающую десяти. 

Другой прибавляет к ней следующую, не превышающую ее на десятку! 
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И так далее: каждый по очереди называет цифру за цифрой, не отличаю- 
щейся от предыдущей больше, чем на десять единиц. 

Выигрывает тот, кому первому удается назвать «сто». 

Начинает называть цифру выигравший. 

Давайте попробуем сыграть с кем-нибудь. 

Для начала начну я. 

Один. 


С места. Одиннадцать. 
— Двенадцать. 

С места. Двадцать. 

— Двадцать три. 

С места. Тридцать три. 
— Тридцать четыре. 

С места. Тридцать пять. 


— Сорок пять. 
С места. Сорок девять. 


— Нятьдесят шесть. 
696 С места. Шестьдесят один. 


— Шестьдесят семь. 
С места. Семьдесят. 


— Семьдесят восемь. 
С места (после долгой паузы). Восемьдесят восемь. 


— Восемьдесят девять. 
С места. Девяносто. 


— Сто. 
Хотите еще раз? 
Начинайте теперь вы. 


С места. Семь. 

— Двенадцать. 

С места. Девятнадцать. 
— Двадцать три 

С места. Тридцать. 

— Тридцать четыре. 

С места. Сорок один. 


— Сорок пять. 
С места. Пятьдесят. 


— Нятьдесят шесть. 
С места. Шестьдесят три. 


— Шестьдесят семь. 
С места. Семьдесят. 


— Семьдесят восемь. 
С места. Восемьдесят. 


— Восемьдесят девять. 
С места. Бросаю! Все равно «сто» за вами! 


— Может быть, кто-нибудь еще хочет сыграть? 
С места. Я хочу. 


— Пожалуйста, начинайте вы. 
С места. Девять. 


— Двенадцать. 
С места. Девятнадцать. 


— Двадцать три. 
С места. Двадцать девять. 


— Тридцать четыре. 
С места. Тридцать девять. 


— Сорок пять. 
С места. Сорок девять. 


— Пятьдесят шесть. 
С места. Пятьдесят девять. 


— Шестьдесят семь. 
С места. Шестьдесят девять!! 


— Семьдесят восемь. 
С места. Семьдесят девять!!! 


— Восемьдесят девять... 
С места. Девяносто девять. Виноват! Сдаюсь! 


Я думаю, на этом можно саморазвлечение прекратить и постараться 
разобраться, в чем же тут дело. 

Что здесь совершенно очевидно? 

Для того чтобы обеспечить себе «сто», вероятно, нужно иметь возмож- 
ность назвать... «восемьдесят девять». 

Но для того чтобы обеспечить за собой «восемьдесят девять», вероятно, 
нужно обеспечить себе еще какую-то цифру, предшествующую «восьмидесяти 
девяти». 

Это уже чувствует тот товарищ, который — в отличие от первого — не 
сыплет случайный набор цифр, задумываясь только около самого конца. 

Второй товарищ думает о цифре «восемьдесят девять» с самого начала. 

Очень предусмотрительный товарищ! 

Посмотрите на его столбец. 

Ему в конце нужно назвать восемьдесят девять — не восемьдесят пять, 
восемьдесят шесть, восемьдесят семь, восемьдесят восемь, а — восемьдесят 
девять. И о девятке конца он думает с самого начала. Он думает с самого нача- 
ла и на протяжении всего столбца своих цифр. 
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И действительно, ему удается назвать все девятки — и девятнадцать, 
и двадцать девять, и шестьдесят девять, и семьдесят девять, и даже совсем 
никчемное — девяносто девять! 

Единственное, что ему не удается, — это назвать как раз... восемьдесят 
девять! 

Что мы можем отсюда заключить? 

Товарищ совершенно резонно чувствует, что обеспечить себе нужное 
восемьдесят девять следует с самого начала игры и подготовлять ее для себя 
надлежит от первой же цифры, которую называешь! И это, конечно, самое 
главное. Ошибается он только в самих цифрах, которые, по его мнению, 
должны обеспечить ему «победу». 

Вы, может быть, спросите, какое отношение вся эта милая затея имеет 
к интересующим нас вопросам композиции? 

Я отвечу — самое существенное. 

Ибо, подобно тому как в приведенном столбике вы можете обеспечить себе 
цифру восемьдесят девять в конце, только начав строить необходимую после- 
довательность цифр, начав ее от самой первой, — вы должны поступить и в 
композиции. 

И если вы там желаете в каком-то месте добиться определенного решаю- 
щего эффекта в определенной решающей точке всей последовательности со- 
бытий, то вы совершенно так же должны начать готовить и обеспечивать его 
с самого начала этой последовательности. 

Для нашего этюда роль «цифры восемьдесят девять» играет... реплика 
Валеги. 

Она совершенно так же обеспечивает стопроцентное звучание реплике 
автора: «Буду», как «цифра восемьдесят девять» обеспечивала безошибочное 
достижение цифры сто. 

Совершенно очевидно, что, с другой стороны, сама реплика Валеги: 
«Кушать будете?» должна быть также «обеспечена» с точки зрения своей впе- 
чатляющей внятности сквозь ход тех событий, что предшествуют ей. 

И не только простым наличием. 

Ибо если и не подчеркнутой наглядностью, 

то последовательной — пусть еще подспудно действующей, но непрелож- 
ной закономерностью, ведущей к желательному результату, 

здесь — уже в отличие от цифрового «столбика», где прежде всего важно, 
чтобы закономерности этих цифр, ведущих к восьмидесяти девяти — стам 
были незаметны (для партнера), — нужно, чтобы при равной ненавязчивой 
незаметности было бы сохранено достаточно явственное ощущение предше- 
ствующих звеньев этой цепи. 

Явственность этого ощущения должна быть настолько отчетлива, чтобы 
эти отдельные звенья слагались бы в ощущение некоего целостного единства, 
некоей «фигуры», которая бы ощущалась и прощупывалась сквозь стихийное 
нагромождение фактов, бытовых деталей и подробностей события. 

Повторяю, что здесь вы неизменно — как бы на лезвии ножа или между 
Сциллой и Харибдой. 

С одной стороны — риск чрезмерной подчеркнутости костяка; 

с другой — полное расплывание в результате композиционной бесхре- 
бетности. 

Впрочем, затруднение это — целиком из круга тех трудностей, с кото- 
рыми имеет дело любое реалистическое построение, где даже основное условие 
типичности излагаемого держится на том, чтобы, с одной стороны, частное 


и индивидуальное не оттесняло бы собой ощущение общего и обобщенного, а 
с другой стороны, общее и обобщенное не поглощало бы индивидуально част- 
ное, становясь абстракцией и схемой. 

Подготовлена ли реплика Валеги через гущу предыдущего мате- 
риала? 

И если подготовлена, то в такой же ли четкой и композиционно строгой 


закономерности, как «мой» ряд цифр, который мне обеспечивает безопгибоч- 
ное достижение «ста»? 


Или подготовка соответствует «столбику» того товарища, у которого из- 
бранные цифры «только перекликаются», то есть по содержанию принадлежат 
к одной и той же «теме», но расставлены между собой не так, чтобы, связы- 
ваясь в ощутимую фигуру, безошибочно вести к конечному эффекту? 


С места. Но вы же нам не рассказали секрета вашего столбика цифр! 


Вы хотите разрушить последнюю мою надежду на эксплуатационное 
использование моей игры! 

Впрочем — более шустрые из вас имеют в руках все данные к тому, чтобы 
самим расшифровать эту тайну. .‘ 

И в конце концов, если я сам вам открою секрет, то этим мы только сэко- 
номим время и, с другой стороны, разгрузим ваше внимание от этой — уже 
ставшей посторонней для нас — темы и целиком вернем его к судьбам Ва- 
леги, Игоря и автора! 

Так вот, в двух словах, самый секрет безошибочного действия моего 
столбика цифр. 

Чтобы обеспечить себе «сто», надо было «занять» восемьдесят девять. 

Совершенно так же «восемьюдесятью девятью» может безошибочно «вла- 
деть» тот, кто скажет семьдесят восемь. 

Проверьте по ’пальцам. 

Если у вас окажется только семьдесят семь, то партнер ваш может ска- 
зать — семьдесят восемь, прибавив единицу, а вы, связанные «лимитом» де- 
сятки, сможете достигнуть только восьмидесяти восьми (прибавив все десять 
единиц|). 

Прибавив к этой цифре опять одну единицу — партнер ваш обеспечивает 
себе желанное восемьдесят девять. 

Если же у вас будет семьдесят девять, то партнер ваш, прибавив сразу 
все десять — сразу же обеспечит себе восемьдесят девять. 

Очевидно, что, для того чтобы непреложно обеспечить себе восемьдесят 
девять, надо перед этим иметь возможность сказать семьдесят восемь. 

Совершенно так же, для того чтобы сказать семьдесят восемь, 
надо обеспечить за собой... шестьдесят семь. 

Шестьдесят семь 

дает нам пятьдесят шесть. 
Пятьдесят шесть — сорок пять. 
Сорок пять — тридцать четыре. 
Тридцать четыре — двадцать три. 
Двадцать три — двенадцать. 
Двенадцать — один. 

Эмпирически найденный нами ряд необходимых цифр столбика ‹безо- 
шибочного прицела» на «сто» будет выглядеть так: 

Один, двенадцать, двадцать три, тридцать четыре, сорок пять, пятьдесят 
шесть, шестьдесят семь, семьдесят восемь, восемьдесят девять... сто! 
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Каждая цифра отстоит от другой на одиннадцать единиц. 

И этот необходимый интервал, обеспечивающий нам успех, мог быть 
высчитан и чисто алгебраическим путем, принимая во внимание условия игры, 
или в порядке исчисления того числового расстояния, которое единственно 
обеспечивает нам при данных условиях безошибочное попадание в звенья 
необходимого нам ряда. 

Если вы проверите то, что я делал все три раза, играя с вами, вы увидите, 
что я строго придерживаюсь этого ряда! Причем, начиная игру, я начинаю 
ее с единицы, не давая «максимуму» моего партнера превышать одиннадцати, 
чем обеспечиваю себе двенадцать. 

Если же начинает он, то с любой его цифры я первым же своим ходом 
«занимаю» двенадцать, чем уже с первого хода обеспечиваю за собой весь ряд 
вплоть до восьмидесяти девяти и ста. 


С места. А если, начиная, он начнет с... единицы? 


— Это вообще — редкий случай. 

А кроме того, трудно предположить, чтобы случайно, а не преднамеренно, 
он прошелся бы и дальше по всем необходимым цифрам, и вам всегда удастся 
занять одну из них. Ну, а раз заняв этот ряд, вы уже дойдете первым до ста, 
а раз дойдя до ста, вы навсегда лишите его возможности достигнуть того же, 
так как дальше уже всегда станете начинать вы! 

Возвращаясь обратно к нашему отрывку, мы видим, что точками, отве- 
чающими решающей паре цифр: восемьдесят девять — сто, в нашем случае 
будут реплики: «Кушать будете?» — «Буду». 

К этим двум репликам нужно умело и точно подвести внимание зрителя, 
как к этим двум цифрам мы безошибочно подводили весь ряд, обеспечив себе 
успех, начиная с первых же числовых величин. 

Раз определив решающую композиционную точку, к ней и надлежит 
обращаться: вести от этой точки обратный отсчет к тем точкам, через которые 
пройдет необходимая для нас линия. 

Фигурирует ли еще где-нибудь тема еды? 

Чтобы обнаружить это, пробежимся по тексту отрывка. 

Бегать придется даже не очень далеко. Почти у порога эпизода стоят 
слова на эту же тему. И при этом слова того же Валеги. 

Там он с упреком ворчит на опаздывающих лейтенантов: «Вы же знаете, 
что у нас духовки нет...» Он уже два раза разогревал еду. Картошка обмякла 
ит. д. 

Стало быть, тема еды — разговор о «кушанье» — стоит и в начале эпи- 
зода и в конце. 

Разные ли это — с художественной точки зрения — разговоры об еде? 

Конечно, да 

В первом случае — это еще не более чем простая бытописательная деталь! 

Во втором случае — уже не просто бытовая подробность, но прежде всего 
средство выразить глубоко заложенный смысл — тему упорства, бесстрашия 
и настойчивости. 

(В авторском изложении эти существеннейшие реплики и в концовке 
поданы в таком же нейтрально бытовом разрезе, как и вначале.) 

Мы сказали раньше, что выбранная нами сцена очень важна для вещи 
Некрасова в целом. 

И если мы вемотримся в нее попристальнее, то окажется, что это именно 
так. 


И не только потому, что отсюда начинается тема непреклонности сопри- 
тивления, презрения к опасности и упорства. 

А потому еще, что в этом эпизоде через ситуацию его как бы дано образное 
предощущение одной из серьезнейших тем внутри общей тематики вещи в це- 
лом. 

Мне кажется, что выражение одной из наиболее прогрессивных «фило- 
софских» линий вещи в целом следует помимо всего прочего усматривать в 
словах лейтенанта Фарбера. 

Свое наиболее полное выражение эта тематическая линия получает 
в сцене, где Фарбер «философствует» (как об этом выражается автор словами 
своего персонажа) на тему о том, что до войны мы все «до какой-то степени 
вели страусовский образ жизни» («под нами я подразумеваю себя, вас, вообще 
людей, непосредственно не связанных с войной в мирное время...»); 

о том, что мы, зная, что война будет и что мы будем в ней участвовать, до 
начала самой войны «о войне не думали, к военной подготовке относились 
небрежно», день военной подготовки «старательно пропускали», а, попадая на 
учение, занимались в основном тем, что «смотрели на часы, сколько до обеда 
осталось», одним словом, «на других... полагались», а о том не думали, «что 
и нам когда-то придется шагать — и не по асфальту, а по пыльной дороге, с 
мешком за плечами, что от нас будет зависеть жизнь, ну, не сотен, а хотя бы 
десятков людей...». 

Этот мотив в романе принадлежит к тем темам, которые делают его не 
только исторически ретроспективно интересным, но придает ему еще непосред- 
ственную боевую актуальность, напоминая о том, что и сейчас — и, может 
быть, более чем когда-либо, — всем нам надо быть готовыми в любой момент 
встать на защиту нашей Родины и социалистических ее достижений. 

Эту мысль задолго до того, как ее конкретно высказывает лейте- 
нант Фарбер, «как бы образно» предвосхищает первая половина нашего 
эпизода. 

Лениво-томительное ожидание. 

Сознание того, что немец налетит. 

Неожиданность, несмотря на все это. 

Пресловутое: «гром не грянет — мужик не перекрестится». 

И тут же рядом, в маленьком эпизодике, на маленьком участке — в дей- 
ствиях Валеги — великолепно представлено то мгновенно возникающее сти- 
хийно непреодолимое упорство, которым так беспримерно прогремела героика 
нашего сопротивления. 

То упорство сопротивления, которое немедленно подымается из сокровен- 
ных недр народной души, как только враг дерзает посягнуть на русскую 
землю. 

Произносится это не в громких фразах. И даже — не в утвердительной 
форме. 

А ввопрошающей: «Кушать будете?» И через эту форму вопроса, пожалуй, 
звучит еще глубже утверждение идеи о непреоборимости русского чело- 
века. 

Эта же мысль подхватывается и дальше. 

Через каких-нибудь десять страниц на эту же тему ворчит Георгий Аки- 
МОвИч: 

«Мы будем воевать до последнего солдата. Русские всегда так воюют... 
Но шансов у нас все-таки мало. Нас может спасти только чудо. Иначе нас 
задавят организованностью и танками. 
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Чудо? 

Недавно ночью шли мимо солдаты. Я дежурил у телефона и вышел поку- 
рить. Они шли и пели, тихо, вполголоса. Я даже не видел их — я только слы- 
шал их шаг по асфальту и тихую, немного даже грустную песню про Днипро 
и журавлей. Я подошел. Бойцы расположились на отдых вдоль дороги, на 
примятой траве, под акациями. Мигали приглушенными огоньками цигарок. 
И чей-то молодой, негромкий голос доносился откуда-то из-под деревьев. 

— Нет, Вась... Ты уж не говори. Лучше нашей нигде не сыщешь. Ей- 
богу... Как масло земля — жирная, настоящая. — Он даже причмокнул как-то 
по-особенному.— А хлеб взойдет — с головой закроет... 

А город пылал, и красивые отсветы прыгали по стенам цехов, и где-то 
совсем недалеко трещали автоматы — то чаще, то реже, — и взлетали ракеты, 
и впереди неизвестность, и почти неминуемая смерть... 

Я так и не увидел того, кто это сказал. Кто-то крикнул — приготовиться 
к движению! Все зашевелились, загремели котелками. И пошли. Пошли мед- 
ленным, тяжелым солдатским шагом...» 

Та же тема и почти то же сопоставление: рядом пылающий город и тут же 
разговор о хлебах, которые взойдут. Даже тот же налет несколько «толстов- 
ской» интонации в понимании человека и земли, которую чувствует и сам ав- 
тор: «...в песне той, в тех простых словах о земле, жирной, как масло, о хле- 
бах, с головой закрывающих тебя, было что-то... я даже не знаю как это на- 
звать. Толстой называл это — скрытой теплотой патриотизма. Возможно, это 
самое правильное определение. Возможно, это и есть то чудо, которого так 
ждет Георгий Акимович...» 

Даже продление той же Валегиной интонации («голос у него тихий») 
в том, как произносятся слова или мигают цигарки: 

«..шли и пели, тихо, вполголоса...». 

«...мигали‘ приглушенными огоньками цигарок...». 

«...молодой, негромкий голос...» 

Продолжается и такой для нас существенный мотив убежденного упор- 
ства, как: «Я не знаю, хочу ли я есть, но говорю: «Буду»... 

В ответ на слова Георгия Акимовича говорит Игорь: 

«...Не пойдут они дальше. Я знаю, что не пойдут... 

И уходит. 

Не может быть. Это все, что мы пока можем сказать. 

Не может быть...» 

А начинает появляться этот мотив еще раньше: за двадцать страниц до 
нашего эпизода: 

«До свиданья, бабуся, еще увидимся, ей-богу, увидимся!.. 

И яверю в это... Сейчас это единственное, что у нас есть,— вера...» 

Ну прямо же музыка! 

Так в чем же дело? 

Все налицо почти как у Шекспира или у Гоголя, у Вагнера или Чехова, 
где отдельные темы или лейтмотивы, непрестанно пронизывая сцену за сценой, 
бегут, развиваясь, сплетаясь и пересекаясь — каждый неся свой вклад в соз- 
дание конечного общего образа произведения в целом. 

Чего же тут не хватает до «классики», до Баха? 

Дело в том, что все подобные данные действительно налицо, но налицо 
внутри материала и как материал. А не в уже реализованной размеренно- 
сти сопоставлений; не в конструкции; не в композиционном соучете, обес- 
печивающем им безошибочную и отчетливую воздейственность. 


Отдельные звенья известной линии не перекликаются и не ощущаются как 
некое целое. Также и сочетание отдельных линий между собой. Да и самих 
линий, по существу, нет. Автор не дает им образоваться. И вместо них — 
налицо россыпь точек, пусть ярких, но точек, которым никак не сбежаться 
в линии. 

То велики интервалы. 

То слишком «разрывен» проложенный между ними материал параллель- 
ного оттенка темы. 

То взаимное расположение просто хаотично. 

В романе герои и Георгий Акимович долго и непрестанно ходят проверять 
цепь, соединяющую запалы, заложенные для взрыва завода. 

Того же самого не делает автор в отношении тематических линий, прони- 
зывающих роман. 

Линии рвутся. 

И сокрушительности не получается. , ‚ , 

Запалы как будто заряжены верно, но расставлены не так, как надо. 

И линии прерывисты`и повисают обрывками. 

Мотивы раскиданы по роману. 

Но стягиваются они в линии и в отчетливо очерченные абрисы сквозных 
тем только тогда, когда мы их вытаскиваем из общего потока повествования 
и начинаем ставить их друг против друга. 

А в романе они расставлены так, что единства и связи между отдельными 
звеньями не ощущается; мотивы теряются в наплыве деталей «рыхлого быта»; 
не складываются в отчетливое музыкальное голосоведение; не связывают само 
произведение в такую же непреклонную воздейственность, как непреклонна 
решимость героев, действующих внутри произведения. 

В каком-то месте романа сам автор пишет, излагая не столь уже новую 
или неожиданную мысль: 

_ «...Юсть детали, которые запоминаются навсю жизнь. И не только запо- 
минаются. Маленькие, как будто незначительные, они въедаются как-то 
в тебя, начинают прорастать, вырастают во что-то большое, значительное, 
вбирают в себя всю сущность происходящего, становятся как бы симво- 
лом». 

Однако у самого автора детали остаются только запоминающимися част- 
ностями и, не врастая в цельные линии, остаются на стадии зерен, не переходя- 
щих в побеги, способные довести частность до обобщенного образа (зачем 
говорить о «символах»?!). 

Не дай бог, конечно, и другую крайность: обнажение закономерностей, 
на которых базируется единство произведения. Оно столь же отвратно, как 
скандирование стихов, «отбивая» в них метр там, где нужно живое скольже- 
ние ритма по мертвому его костяку. 

Таков вид скелета на месте живого тела! 

Но не приходится рассчитывать на «неумолимость» воздействия, если 
произведение наполнено прекрасными элементами строительных материалов, 
не сведенных, однако, в архитектурную цельность и в инженерно продуман- 
ное сопоставление ее частей. 

Несведенные эти кирпичи действительно местами очень хороши. 

Действительно способны складываться в четкие архитектурные формы, 
как мы постарались показать это и за пределами «нашего» эпизода. 

И увас невольно встает вопрос: неужели последовательно и сознательно 
отточены эти отдельные детали по лекалам избранных тематических линий? 
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Конечно, они рождаются прежде всего «от чувства», от «напева» темы, 
в большинстве своем, как принято выражаться, интуитивно. 

В подавляющем большинстве любых творений всегда так и будет. 

И дело здесь вовсе не в том, что Шекспир более интуитивен, чем Некрасов, 
или наоборот. А в той степени наглядности и ощутимости, в которой это инту- 
итивно проступающее в деталях ощущение своей темы проступает в завершен- 
ном произведении. В том, играет ли под покровом его тела живая ощутимая 
полнокровная спортсменская мускулатура, одинаково удаленная как от лим- 
фатически рыхлой безмускульности нетренированного тела, так и от сверх- 
развитой системы мышц, делающей подчас живого гимнаста подобием экспо- 
ната анатомического театра. 

До необходимой стадии наглядности своей внутренней закономерности 
произведение Некрасова не доходит. 

Хороший стройматериал здесь еще не сложился в убедительную картину 
архитектурных форм. 

Во многом он остается в штабелях. 

И нам приходится выметать мусор, который набивается между структурно 
слагающимися элементами, подобно «песку между зубами». 

В данном случае монтажный лист или режиссерский сценарий должен 
над материалом Некрасова проделать обратное тому, что произошло, напри- 
мер, с романом Толстого «Анна Каренина» 333 в тот момент, когда он попал в 
условия сценической интерпретации в МХАТ. 

Если в романе Толстого с неподражаемым блеском, отточенно представ- 
лено сжимающееся кольцо светской неумолимости, которое в конце концов 
толкает Анну под поезд, то в сценическом представлении как раз эта неумо- 
лимость трагедийного хода совершенно отсутствует. 

Вместо этого перед нами цепь отдельных самостоятельных бытовых эпи- 
зодов ее судьбы, пусть тематически сюжетно и связанных с тем, что толкает 
Каренину на самоубийство, но вовсе лишенных того общего ощущения за- 
мыкающейся безысходности ее судьбы, которое так сильно и непреодолимо 
прочерчено в романе. 

Не только наш эпизод из романа Некрасова перекликается с этим, но 
и весь роман в целом кажется такой же разверсткой по отдельным бытовым и 
боевым эпизодам пусть единого «настроения» автора, но настроения, нигде 
не подымающегося до того, чтобы отчетливостью целеустремленной концепции 
сковать все эти отдельные элементы в один целостный, неразрушимо в себе 
сплетенный организм, как мы попробовали это наметить для композиции ра- 
зобранного нами эпизода, когда мы пытались привести его в единство строго 
музыкального письма. 

Я много твержу вам о музыке. Однако справедливость требует отметить, 
что сам я отнюдь не музыкант! 

(Разве что в том общем смысле, как немецкие романтики делили людей на 
«музыкантов» и «немузыкантов», понимая под первыми людей, отзывчивых 
к искусству или к нему причастных, а под вторыми — людей, к искусству не 
восприимчивых. 

Должен сказать, что я даже не очень музыкально образован. 

Но судьбе было угодно, чтобы мне пришлось работать с двумя удивитель- 
ными музыкантами: 

одним — принадлежащим к прошлому, 

и другим — неотъемлемым от культуры современности. 

С первым я глубоко общался через его творения. 


Со вторым — в непосредственном сотрудничестве. 

Работа с обоими научила меня очень многому и помогла многому из инту- 
итивно ощущаемого в отношении музыки и композиции вообще определиться 
формами наглядно протекающего процесса. 

Один из них — Вагнер. 

Другой — С. С. Прокофьев. 

Творческая работа композитора меня интересовала давно. Не в той ее 
части, которой обучают в консерватории, то есть в тонкостях композиторской 
«разработки» замысла, и не в разрезе тех познаний о природе музыкальных 
форм и общих законов музыкальной конструкции, которые там преподают 

Меня всегда интересовала «тайна» становления музыкального образа, 
возникновения мелодии * и рождения пленительной стройности закономер- 
ности, которая возникает из хаоса временных длительностей и не связанных 
друг с другом звучаний, которыми полна окружающая композитора звуковая 
стихия действительности. 

В этом отношении я вполне разделяю любопытство с шофером моим Гри- 
горием Журкиным. 

Сей образцовый водитель машины по самому долгу своей службы есте- 
ственно неизменно являлся «живым свидетелем» и съемок, и монтажа, и «про- 
гона» кусков по экрану, и актерских репетиций. 

— Все,— говорит он,— понимаю из того, как делаются картины. Все 
теперь знаю. Одного не пойму — как так Сергей Сергеевич (он «г» произносит 
по-украински) — как Сергей Сергеевич музыку пишет! 

Меня этот вопрос тоже мучил долго, пока со временем мне не удалось 
кое-что «подсмотреть» из этого процесса. 

Оставляя в стороне более широкие проблемы из этого процесса, остано- 
вимся здесь лишь на том, как у С. С. Прокофьева отчеканивается четкость 
композиционной закономерности из набора кажущейся безотносительности 
того, что предложено его вниманию. 

Самое интересное в этом то, что подглядел я это у него даже не на музы- 
кальной работе, а на том, как он... запоминает номера телефонов. 

Это наблюдение так поразило меня, что я тут же записал его под типично 
детективным заголовком: «Телефон-изобличитель». 

Дальнейшее — уже на участке музыки — было проследить не так 
трудно. 

Меня всегда поражало, как с двух (максимум трех) беглых прогонов 
смонтированного материала (и данных о секундаже) Прокофьев так велико- 
лепно и безошибочно — уже на следующий день! — присылал мне музыку, 
во всех членениях и акцентах своих совершенно сплетавшуюся не только с 
общим ритмом действия эпизода, но и со всеми тонкостями и нюансами мон- 
тажного хода. 

И при этом отнюдь не в «совпадении акцентов» — этом примитивнейшем 
способе установления «соответствий» между картинками и музыкой. 

Поражал всегда замечательный контрапунктический ход музыки, орга- 
нически прораставшей и сраставшейся с изображением. 


* Тот факт, что мелодия очень часто не «изобретается», а берется из готового сторон" 
него, например фольклорного напева, дела здесь не меняет. Ведь избираются в таком слу- 
чае из всего многообразия подобных мелодий и тем только те, что «увлекают» автора, 
задевают его воображение, то есть созвучны с известным строем внутренней сего необхо- 
димости, ищущей средств обнаружиться вовне, и в этом смысле «выбор мелодии» чисто 
принципиально совпадает с изобретением ее. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Об удивительной синэстетической синхронности природы самих звучаний 
с образом того, что изображено на экране, я здесь говорить не буду — это 
другая, самостоятельная тема и касается другой удивительно развитой у Про- 
кофьева способности в звуках «слышать» пластическое изображение, то есть та 
черта, которая дает ему возможность находить поразительные звуковые 
эквиваленты к тем изображениям, которые попадают в его поле зре- 
ния. 

Наличие этой черты — хотя бы и не в таких масштабах, как у Прокофь- 
ева, — совершенно так же необходимо всякому композитору, берущемуся 
писать для экрана, как и всякому режиссеру, посягающему на то, чтобы рабо- 
тать в звуковом, а тем более хромофонном кинематографе (то есть кинемато- 
графе одновременно и музыкальном и цветовом). 

Однако ограничим себя здесь рассмотрением того, каким путем Прокофьев 
устанавливает структурный и ритмический эквивалент к смонтированному 
фрагменту фильма, который предлагается его вниманию. 

...По экрану бежит картина. 

А по ручке кресла, нервно вздрагивая, словно приемник телеграфа Морзе, 
движутся беспощадно четкие, длинные пальцы Прокофьева. 

Прокофьев «отбивает такт»? 

Нет. Он «отбивает» гораздо большее. 

Он... улавливает закон строения, по которому на экране в монтаже скре- 
щены между собой длительности и темпы отдельных кусков, и то и другое, 
вместе взятое, сплетено с поступками и интонациями действующих лиц. 

Назавтра он пришлет музыку, которая будет пронизывать мою мон- 
тажную структуру, закон строения которой он уносит в той ритмической 
фигуре, которую выстукивали его пальцы. 

Несколько иное положение имеет место, когда вниманию композитора 
предлагается материал в несмонтированном виде. 

Тогда ему приходится вычитывать потенциально заключенные в нем 
возможности закономерной структуры. 

Не надо забывать, что строй отдельных кусков, снятых для определенной 
сцены, отнюдь не случаен; и что каждый кусок к определенной сцене — не 
только сюжетно-игровой, но и «симфонической» (пейзажно-лирической, ба- 
тальной, в тех ее частях, где не действуют протагонисты; или изображающей 
стихию: бурю, пожар, ураган и т. п.) — отнюдь не случаен. 

Если это подлинно «монтажный» кусок, то есть кусок не безотноситель- 
ный, но кусок, рассчитанный на то, чтобы в сочетании с другими прежде всего 
вызывать ощущение определенного образа, — то уже в самый момент съемки 
он будет наполнен теми элементами, которые, характеризуя его внутреннее 
содержание, одновременно же будут содержать и черты той будущей конструк- 
ции, которая определит возможность наиболее полного выявления этого со- 
держания в окончательной композиционной форме. 

И если композитор встречается с хаотическим еще пока набором кусков 
подобной «структурной потенциальности», то задача его сводится не к тому, 
чтобы обнажить для себя готовую наличную структуру целого, но расшифро- 
вать из отдельных элементов его те черты, из которых способна сложиться бу- 
дущая структура, и по ним предначертать ту самую композиционную форму, в 
которую органически уложатся отдельные куски. 

И здесь наше кажущееся «отступление», касающееся работы С. С. Про- 
кофьева, непосредственно смыкается с тем, что мы делаем по нашему фраг- 
менту романа «Сталинград». 


Действительно, пока мы работали над Пушкиным и старались перелагать 
строки его поэм в наиболее ритмически и зрительно адекватные изобразитель- 
ные элементы, мы в основном работали над тем, чтобы обнаруживать законо- 
мерности, по которым они построены у Пушкина, с тем чтобы эти закономер- 
ности легли в основу наших перело жений его в звукозрительные построения. 

Материал В. Некрасова, с другой стороны, подходит скорее ко второму 
типу работы композитора, описанному нами выше. 

Он скорее похож на подбор кусков, еще не сведенных в окончательную 
стройность монтажной композиции. 

И нам при обращении с этим материалом приходилось «выслушивать» 
отдельные структурные возможности, потенциально заложенные в отдельных 
кусках, и, вытаскивая их, самим определять структуру, согласно компози- 
ционным требованиям которой мы потом уславливались о том, как понимать, 
трактовать, соразмещать и группировать сами эти куски и отдельные детали. 

Надо отдать справедливость автору, что при слабом монтажном сочетании 
элементов в подлинно впечатляющее целое отдельные «куски» у него не только 
превосходны, но и правильно увидены. 

Правильно в том смысле, что все они подчинены единому ощущению, со- 
ответствуют единой авторской концепции и отвеча ют той интонации, в которой 
автору чудится наиболее полное ее выражение. 

При этом нельзя не отметить некоторой однообразности этой интонации, 
на мой взгляд, проистекающей, вероятно, даже не столько от неумения вла- 
деть разнообразием ритмического рисунка, сколько от личной эмоциональной 
окрашенности для автора тех его собственных впечатлений и воспоминаний, 
которыми он делится в романе с читателем. 

Очень любопытно, что при всей объективной героике того, что автором 
здесь излагается, сама тональность изложения неожиданно минорная (причем 
даже не лирически минорная) и, что уже вовсе неожиданно и странно, местами 
перекликается со схожей ей ремарковской интонацией, в которой написаны 
«На Западном фронте без перемен» и «Возвращение». 

Там подобная интонация была вполне «в тон» пацифической установке 
самого Ремарка. 

Здесь же она «музыкально» идет вразрез собственным намерениям 
автора, придает всему роману некий добавочный налет «интеллигент- 
щины» и «обкатывает» выразительную чеканку ритмических оборотов темы 
и выразительность композиции, что мы все время ставим автору в 
упрек! 

С другой стороны, здесь, конечно, может лежать в основе некоторая — 
несомненно, наносная — «хемингуэевщина», «зачарованность» автора при- 
вычными для Хемингуэя интонациями. 

В таком случае основной атаке должна быть подвергнута сама установка 
автора в отношении своего материала, совершенно неуместная, когда дело 
касается эпопеи Сталинграда. 

Но это уже — проблема литературно-крити ческого исследования романа. 

Мы же занимаемся вопросом наличествующей его композиции со всеми 
ее дефектами и достоинствами самого материала и делаем все от нас зависящее, 
чтобы сделать ее впечатляющей. 

Однако высказанные здесь вскользь соображения об авторской «интона- 
ции» — отнюдь не праздное занятие: 

неудовлетворенность наша композицией в данном случае может быть — 
помимо всего прочего — прежде всего недовольством тем, как автор смотрит 
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на свой (и не только свой, ибо эпопея Сталинграда — достояние всенародное 
и всемирное) материал. р 

А в нашем противопоставлении ей иного композиционного хода сквозит 
прежде всего иное отношение к теме в целом, определяющее и иную расста- 
новку акцентов в структуре романа и выбор иной композиционной концепции 
в целом. 

В таком случае все то, что мы с вами проделываем, приобретает еще боль- 
шую поучительность — и мы здесь имеем дело не только со смещением от 
композиции более рыхлого строя к композиции более строгого письма, а преж- 
де всего с неудовлетворенностью одной концепцией материала, которой мы 
противопоставляем свою, другую. 

Причем сам процесс полемики с автором у нас возгорается на кажущейся 
неудовлетворенности его «композицией», а по существу базируется на недо- 
вольстве его отношением к событиям Сталинграда. 

А это — в наших академических интересах — говорит нам с полной на- 
глядностью о том, что композиция действительно до конца отчетливо выражает 
авторское отношение к своему предмету, то есть ту мысль, которую в учебном 
плане мне особенно важно донести до вас. 

В этом месте вы можете обрадованно заметить, как неожиданно наше не- 
удовольствие «формальными» элементами романа перекликается с критиче- 
ским неудовольствием по поводу романа, выраженным в одном из наших 
центральных органов, на что я ссылался выше. 

Однако я думаю, что ваша обрадованность должна относиться прежде 
всего к осознанию того, что в основе обеих этих критик — общественно-поли- 
тической и, казалось бы, отвлеченно формальной — в данном случае лежит 
одна и та же неудовлетворенность известными чертами авторского показа 
событий Сталинграда, вытекающих из самого понимания и восприятия этого 
события. 

И «обе критики» направлены острием своего недовольства прежде всего 
именно в эту сторону — в сторону этого видения обороны Сталинграда и раз- 
гляда ее, порождающего соответственное изложение событий и композицион- 
ное оформление их в вещи, в целом. 

И «разница» между обеими «критиками» лишь в том, что одна приходит 
к своим заключениям из анализа тематически-изобразительной стороны про- 
изведения, а вторая — через непосредственное образно-композиционное вос- 
приятие его. 

В основе же обеих, как я постарался показать вам, лежит такое интуитив- 
ное ощущение долженствования, в котором должно быть представлено собы- 
тие, исходящее из тех же органически нас наполняющих идеологических 
представлений и ощущений, как и те, о которых я вам говорил как о колыбели 
созидательно конструктивных концепций, когда расширительно толковал 
вам смысл мудрых слов Оноре Домье о том, что надо принадлежать не только 
своему времени, но своему народу и своей стране и видеть явления глазами 
той социальной эпохи, к которой мы принадлежим и составной частью которой 
являемся. 


ПЛАНИРОВКА 


Конечно, в обстановке реальной творческой работы дело идет отнюдь не 
степенно и вразумительно. 

Пластическое лицезрение кусков. расчеты соотношений, возможности 
пространственных увязок, точки наиболее выразительного мизансценного со- 
размещения сразу со всех сторон врываются самым хаотическим образом. 

Это какая-то бурно налетающая на вас лава, сразу хлынувшая со всех 
концов, — кусок расчета для финала, выгодный аспект кульминации, дина- 
мический росчерк случайного пробега, ракурс какой-то группы *. 

Что прежде, что раньше, что после, что до — почти не установить в мо- 
мент, когда на бумагу изливается первый общий хаотический набросок целого. 

Когда на бумагу оседает площадками, мостками, лестницами среда заду- 
манной сцены, как некая «вмятина» вихря действия, который лепит себе под- 
ножия, опорные грани, членящие действие ребра, поверхности, по которым 
может распластаться действие вширь, или подъемы, к которым оно может 
взвиваться вверх или с которых уступами низвергаться вниз. 

Иногда тут же, в этом бешеном скаче, в этой кавалькаде слагающегося 
в ваших чувствах будущего «станка игры», отдельные его, только что осевшие 
элементы уже вст речно вызывают сдгиги в ситуации, вызывают к жизни новые 
неожиданные эпизоды; врезающиеся площадки интенсифицируют драматич- 
ность конфликтов; пустые поверхности, порожденные для необходимостей 
одной сцены, вопиют о новом заполнении в другой момент, а как бы случайно 
возникшая деталь становится местом приложения все нового и нового непре- 


* Много сцен из «Ивана Грозного» рисовалось раньше, чем писалось. Если нор- 


мально: 

1) тема, 

2) содержание, 

3) сюжет, 

4) планировка, 
то очень часты ходы: первое — четвертое — третье — второе; третье — второе — 
четвертое — первое, и даже четвертое — третье — второе — первое. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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дусмотренного хода разрастающихся, усложняющихся, контрапунктом 
набегающих сцен. 

Зафиксировать подобный «бег» в порядке зарисовки-записи почти невоз- 
можно. 

И каскад заметок на следующих листках — это попытка неполной записп 
чисто импровизационного первичного наброска в том виде, как я пытался 
нродемонстрировать подобный процесс как-то на одной из лекций. 

Я попробовал включить самый «вихрь сразу «по всем статьям», то есть 
дать полную волю новым «позывам», какие включает и вызывает каждый новый 
элемент сцены, мизансцены, ситуации, «по кругу» воздействуя друг на друга: 
динамика ситуаций растет и проясняется одновременно с тем, как растет ста- 
тическая компонента мизансцены — рельеф сценической картины, как бы за- 
стывающий в формах подножий след мчащихся во времени ураганных пробе- 
гов мизансцен. 

Первичное. 

Хаотическая динамическая формула основного «вихря». 

Непременный «изначальный» элемент. 

Кто-то вещает сторонникам. 

Врываются противники. 

Вещатель сокрушен. 

Пока больше ничего. 

Значит: 

Возвышение. 

Подножие. 

Нечто, откуда устремляются. 

Вещателю. Слушателям. Сторонникам. Противникам. 

Значит, 4. 
4 Оно же и подножие В (рис. 1). 
Как лучше врываться? 
«Врываться» — через отверстие. 
Предел идеи отверстия — круглая дыра. 
Круглые ворота китайских дворцов? 
Нет! Для бега толпы плоха нижняя часть. 
Сохранить идею круга-дыры и снабдить 


/2 низ для удобства устремления массы. 
>) 
Рис. 1 
я 
Арка! (Рис. 2.) 
__— А — говорит. 
В — слушают. 
С С — врываются. 


Следующее — низривут. 


Рис, 2 


Значит, лежит. 

Лежит — существенно. 

Надо видеть. 

Надо наклонять площадку подножия 
(рис. 3). 


Чтобы совсем отчетливо видеть, надо 
пригвоздить «стрелкой». 
Как на плакатах (рис. 4). 
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Сценически пригвоздить — «взглядом». 
После падения пусть выйдет «она». (Цто?) 
Гвоздить взглядом максимально — 

по диагонали (рис. 5). 


Ей надо «выйти». } 
Надо ей свою арочку. (Если первая— 
пологая большая, эта —малая, вертикаль- Г 


ная). 
Арка С уже — мост (рис. 6) [ &) 
Точнее. Выходит — раз. Видит — два. р И 
©. 


На мосту две точки а, в. 


Стремление к нему растет. ) \ 
Приближение. 
Взгляд. 


Рис. 10 


Остается сходить. 
Взгляд — прямолинеен. 


Сход к нему должен быть округ- 
лым. 


Линия в воздухе нуждается в 
подножии. 


Родится спуск-лестница Ё 
(рис. 7). 


Сошла. 

Она — над ним. 

Распластаны крест-накрест. 
Площадка Ш — наклонна. 
Прекрасная видимость. Надо раз- 
ного цвета, чтобы подчеркнуть перекре- 
щивание. 

Предельно: Б]апс её пог. 

Он — черный. 

Она — в белом (рис. 8). 


Он — монах? Савонарола. Кампанелла 
Бруно 394? 


Она — прозелитка? Св. Женевьева? Беа- 
триса? 395 

Площадка явно хороша для слушающих. 

Концентрированно слушают. 

Не случайные, не сторонние. 

Спаянные. Соединенные. 

Хороша видимость: задние ряды (от зри- 
телей) — выше (рис. 9). 


По лестнице Ё взбегут низвергающие (рис. 10). 
Перед этим — краткая схватка. 
Сторонники — распылены. 


Уточняется мизансцена (рис. 11). 

Противники врываются, огибая сторон- 
ников кольцом. 

Теснят, занимая площадку. 

Сторонники сделали оборот на месте. Вни- 
мание было в глубину — вверх (к Вещателю) 
Теперь — «к рампе» — к противникам. 


Противники вламываются справа, сбра- \-. 
сывая с площадки сторонников (рис. 12). ри 
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Рис. 12 


Сторонники — распыляются. 

Необходимость вызывает детали 
строений первого плана слева и справа. 
Ступени в оркестр или барьер вдоль 
рампы (рис. 13). 


Левый фланг врывающихся мчится к 
Вещателю (слева больший — более четко 
читаемый путь). Правые могут быть заняты 
окончанием драки (рис. 14). 


/] Конец хвоста -— правые перехо- 
дят влево — ловит низвергаемого. 
Низвержение так (рис. 15): 


Ц 
< 10° 
г. ) р. ] / // | — окружили площадку. 
„ | , [|] — взойдя на площадку, ок- 
. т _ 


> = 
И. Я т “ м ружили его. 

ПТ — подняли. 

ГУ — низринули. 

У — подъемом рук акцентируют 
падение. 


Вещатель исчез в куче поймав- 
ших. 


Из кучи его бросают вверх. 

При его падении разбегаются. 

Часть осталась наверху и на лест- 
нице. 

Нижние облепили черным кольцом 
площадку (рис. 16). 
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В арочке появилась она. Ее увидят подряд 
1—2—3: верхние, 
на лестнице, 
нижние. 
Черные — ворвавшиеся — боязливо хлынут 
от нее (рис. 17). 


Рис. 17 


Может быть, она... слепая? 

Невидящие глаза еще страшнее, когда она 
сверху «чует», что он где-то внизу в мертвой ти- 
шине?! 

Может быть, мать? 

Она— в точку в после того, как все собрались 
кучей вправо. (Сбившись в суеверном ужасе) 
(рис. 18). 


Когда она останавливается в точке в, — 
дикий пробег черных обратно — под арку 
(рис. 19). 

После их убега проход ее вниз к нему 
(рис. 19 и рис. 7). 


Подход к нему в двух вариантах — 
А ирВ (рис. 20). 

В — конечно, лучше. Падение на 
колени, а потом крест-накрест — на 
публику. Видна игра. Обход с «разгля- 
дом» (или если слепая — с ощущением 
его присутствия. Может быть, полуна- 
клонно. Может быть, на коленях — ощу- 
пывая, осязая...). 


—1 
= 
сл 


Вот она упала на колени. _ - 

Простерлась. — сх 

И черное кольцо врагов траурным й 
кольцом (венком) охватывает ее. 

Уже не горизонтально, а... верти- 
кально (рис. 21). 


Рис. 21 


Явно, что под черные фигуры 
справа надо будет нагородить деталей 
города — портики, лоджии, плоские 
крыши, окна (рис. 22). 


Рис. 22 


Но вот «она» воздымается. 
И на немой призыв ее ото- 
всюду 


начинают стекаться, воз- 
0\ вращаясь, 


ее сторонники (снизу) 
(рис. 23). 


И вот уже в гневе воздеты их руки. 

И трусливо прячется черное кольцо 

противников. 

И траурным шествием уносится тело погиб- 
шего 

Вещателя (рис. 24). 
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Рис. 24 


И только одна «она», рыдая, оста- 
лась у подножия 

в темноте тени... 

Или на верхней площадке башни, 
воздев руки горе, 

и алые лучи заката кровенят ее 
белые одежды (рис. 25). 


Набросайте в глубине темные силуэты чернеющих парусов или траурные 
кресты угрюмых рей—н можете написать пьесу к готовой центральной сцене... 


414 октября 1946 г. 


К ВОПРОСУ МИЗАНСЦЕНЫ 


«МЗЕ ЕМ УЕ» И «М$Е ЕМ СЕЗТЕ» 


ДВА МИКРОЭТЮДА ИЗ «ИДИОТА» ДОСТОЕВСКОГО И СЦЕНАРИЯ 
К. ВИНОГРАДСКОЙ 386 


Фрейд в свое время очень нашумел, объявив (доказав и обосновав), 
что оговорка и Ге Вап]ап2* суть, по существу, не оговорка и не Рев\Вапа- 
ип2, но истинные намерения, прорывающие ОескБап по **, которым они 
в силу внешних условий, требований и обстоятельств прикрыты, скрыты, 
«подавлены». 

Константин Сергеевич в том же разрезе пропагандировал «подтекст» как 
ток подлинного содержания речи, параллельный поверхностно условному те- 
чению диалога: истинная линия содержания под покровом безотносительной 
видимости. 

Хемингуэй в такого рода диалогах довел почти до обнажения то, что в со- 
вершенстве недосказанности сделано у Чехова. 

У Константина Сергеевича отмеченное явление не окрашено в агрессив- 
ные тона «подавления», как у Фрейда, но само явление, конечно, в том же 
русле. 

У Константина Сергеевича нет и концепции «проламывания» на поверх- 
ность этих подавленных мотивов. 

Но пальма существенности передана именно «подтексту», сквозящему 
сквозь одежды (облачения) видимого текста. 

Подтекст в практике МХАТ ограничивается тем, что он определяет основ- 
ное из того, «чего играть. 

В известной степени и «чего ставить», но это лишь в пределах того, «чего 
играть». 

Тот факт, что это же самое явление должно касаться не только области 
душевного содержания и отсюда содержания действий актера, но и всего 
пластически-пространственного и звукового выражения (воплощения) как 
игры, так и всех элементов спектакля в целом, — в этих школах практически 
вовсе упускается из виду. 


* — ошибочное действие (нем.). 
** — маскирующее действие (нем.). 


147 


718 


В жизни это, вообще говоря, так и происходит — в области поступка. 

Сложное возникает тогда, когда непосредственное действие, намерение 
должно подыскивать себе мотивировку — оправдание. 

Это очень наглядно в лабораторной обстановке эксперимента. 

Есть простейшая гипнотическая игра. 

Гипотизируемому приказывается в точный час после пробуждения сде- 
лать какое-то определенное действие. 

Он после пробуждения это именно и сделает, и именно в назначенный час. 

Помню опыт в Минске. 

Девушку усыпили. Приказали, пробудившись, через семнадцать минут 
открыть форточку. 

Пробудилась. Открыла. 

«Мистики» никакой нет. 

Один градус в самом процессе гипноза. Ибо гипнотическими действиями 
достигается «снятие» тех слоев сознания, центров или зон мозга, которые ре- 
гулируют (стимулируют, тормозят, мобилизуют на противодействие и т. д.) 
непосредственные автоматические проявления. То есть все то, что противится 
беспрекословно автоматическому исполнению «приказов» извне. 

Военный 4х1 по * имеет в основе снять все промежуточно-рациональное 
между командой и непосредственным (рефлекторным) ее осуществлением. 

Это должно быть так автоматизировано, чтобы оказаться сильнее и дей- 
ственнее любого иного внешнего воздействия, которое «нормально» диктовало 
бы вовсе другое поведение (в основном — эффективность команды вопреки 
инстинкту самосохранения — в атаке, например, посылающей под «град 
пуль» или «грудью на штыки»). , 

Возможность сознательности здесь очень невелика, и то в условиях пси- 
хической интоксикации идей (то есть тоже приводящей к автоматизму физи- 
ческого поведения — в порядке... самовнушения) или простой физической 
интоксикации, тормозящей аналитические и рационализирующие центры. 

Грубо говоря — в гипнозе парализуется рационализирующее — волевое 
начало. 

Достигается «полное послушание». 

Не таинственна и «точность времени»— это свойство 1пп6 **, задавленное 
более высокими функциями, но легко воспитуемое до мельчайшей точности 
(как и, например, «глазомер», при тренаже достигающий точности, часто 
достойной измерительного прибора, или «абсолютный музыкальный слух» 
еёс.— здесь «абсолютное чувство времени»). 

Считается, что «учет времени» помещается в организме не в аппарате и 
агрегатах высшей нервной деятельности и ее более примитивных сюккюр- 
салях ***, а в самых низших слоях...— в тканях. 

Однако самое любопытное во всем этом процессе — это работа по моти- 
вировке, которую проделывает пациент, когда возникает момент, в который 
он должен выполнить задание — особенно если оно (как обыкновенно бывает!) 
поставлено в условие разреза с данной бытовой обстановкой. 

Наша девушка не просто открыла форточку, но за несколько минут на- 
чала проявлять большое беспокойство. 

Затем «выпалила»: «Здесь что-то душно» (вовсе вопреки реальной обста- 


новке!),— после чего «пустилась» открывать форточку. 


* — муштровка (англ.). 
** — врожденное (франц.). 
**х* — зиссигзае (франц.) — филиал, отделение. 


При более «нелепых» заданиях процесс мотивировки еще нелепее и еще 
нагля днее. 

Так и в жизни, где это только сложнее и где диапазон работы подтекста 
и облачения его в «мотивы» может идти от бессознательности в поступке до 
рассчитанного и сознательного сокрытия истинного мотива «напускным» 
или «показным». 

Человек, желающий, чтобы его угостили, нарочно, «как бы случайно» 
наводит разговор на еду. 

И человек, страдающий, например, дистрофией на почве голода, «помимо 
воли» в теме разговора «невольно» все время возвращается к теме еды. 

То же в поведении. 

Глаза голодного человека, пришедшего по другому делу, все время будут 
приковываться к еде, которая может оказаться на столе. 

Посадите человека перед зеркалом, и вы увидите, как назойливо он ста- 
нет (что бы он ни делал) возвращаться глазами к собственному изображению. 

Теперь. 

Всякий мотив имеет обыкновение выражаться в непосредственном дей- 
ствии (дальше увидим, как от действия может по рагз рго 6040 оставаться 
только... линия действия, его «схема» — и тогда мы будем иметь дело с... 
линией мизансцены|). ° 

Юноша расписался с девушкой и впервые приводит ее к себе в комнату 

Закрывая за собой дверь, он объясняет ей, что в двери французский замок. 

«Захлопнешь — не откроешь». 

Это — «пустая информация», и «тут нечего играть», пока не найден пси- 
хологический ключ к этому... замку — разговору о замке. 

А этот «ключ» лежит в двояком. 

Во-первых, в характере юноши. 

И во-вторых, в перипетиях драмы. 

Юноша (я имею в виду и юношу и сцену из сценария Виноградской) — 
Макогон — оказывается юношей эгоистического и собственнического склада. 

И вскоре от внутренней несхожести нравов девушка (героиня сценария) 
его и покидает. (Личная драма сквозь перипетии сценария.) 

Совершенно в характере юноши — психология «затворничества», пред- 
назначенного для девушки, им для себя взятой в жены. 

«Всплывает» в первом же разговоре «затвор», замок. 

(В Макогоне — осколок той же психологии, которая «под замок» берет 
обитательниц «гарема» — собственность их «владыки».) 

Но этот непосредствевный мотив — закрыть на замок приобретенную 
(через роспись в загсе) собственность — смещается и нейтрализует свою не- 
приглядность в разговоре о запирающих способностях этого особого — де- 
вушке из деревни неведомого — замка. 

(Наличие такого за{ефу * замка в дверях комнаты — элемент точной 
«приметы» в характере Макогона.) 

Как играть эту сцену? Как ставить игру? 

Секрет воздействующей постановки состоит в том, чтобы, в отличие от 
жизненной практики, где все сводится к сворачиванию и выбрасыванию звень- 
ев, на сцене разворачивать полный процесс (см. рассуждение об отказном 
движении, которое в пих’е ** раскрывает весь метод — от двучлена логики 


* —_ заТефу (англ.) — здесь предохранитель. 
** —пих (лат.) — ядро. 
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возвращает процесс в развернутый трехчлен диалектики: не намерение — 
выполнение, а отрицание отрицания). 

Как это будет для данного случая? 

Развернуть в игру весь процесс в Макогоне. 

Не играть готовую реплику «информации» о замке, а сыграть, поставить 
весь процесс, который привел к ней. 

МХАТ знает это «игрово» — в порядке внутреннего подведения к произне- 
сению [с] правильной интонацией]. 

Здесь надо сделать такое же постановочно и широко. 

Мы говорим: в психологии Макогона — заключить девушку в «терем» 
(термин более нам близкий, чем «гарем»). 

Соответствующий акт: закрыть (закрыться с ней) на замок. 

Действие — закрывая дверь — закрыться (на замок). 

Возможны две трактовки: умышленное закрывание двери на замок и 
неумышленное (автоматическое). 

Которой трактовки держаться? 

Чем они различны? 

Они соответствуют разного рода оттенкам характера. И которое решение 
избрать, определится тем, к которому оттенку характера мы вздумаем при- 
ближать Макогона. 

Первое будет грубее. И даже вовсе грубо. Ежели угодно: примитивное и 
животно-плотское. Будет читаться как «расписаться и скорей переспать». 

Лучше второе. Автоматическое щелканье замком. Замыкаться «у себя», 
вероятно, в природе Макогона вообще. Возьмем второй случай. 

Дальше мы говорили, что слова о свойствах замка есть «защитная окрас- 
ка», отвлекающая от истинного мотива игры вокруг замка. 

Чтобы появилась эта защитная окраска, нужно, чтобы возникла необхо- 
димость ее. Необходимость затушевать истинный мотив. Спрятать истинный 
мотив под кажущуюся безобидной «информацию» о свойствах замка. 

Где искать повод к такой необходимости? Конечно, в ее игре. 

Она подавлена «роскошью» этой отдельной —отныне общей с ним-—комнаты. 

Щелкает замок. 

Это выбивает ее из ее состояния. 

Естественно, она обращает внимание в сторону замка. 

Вне, конечно, всякого «подозрения» с ее стороны. 

Это отсутствие подозрения тем элегантнее послужит обоснованием к его 
«тушующей» реплике, тупшующей не столько ее подлинное подозрение, сколько 
его предположение о том, что у нее должно быть подозрение. 

(Так виноватому человеку всегда кажется, что все к нему присматри- 
ваются.) 

Отсюда известная поспешность «прикрыть» дело рассказом о свойствах 
замка. 

Овладение собой и чрезмерно успокоенное и наставительное изложение 
СВОЙСТВ. 

Чтобы оттенить это, ей, конечно, надо не вслушиваться в его объяснения, 
но снова вернуться в восторженное всматривание в обстановку комнаты. 

Кстати же, для того чтобы подчеркнуть восторженность как восторжен- 
ность не «материальную», а лирическую, надо фактическую «роскошь» ком- 
наты сделать как можно более если не убогой, то бездумно-стандартной, ма- 
ложилой, малоуютной. 


Так из побуждения проецировать внутренний конфликт в осязаемую 
форму, в осязаемый факт родится игровая ситуация — игровое звено, вопло- 
щающее и раскрывающее внутреннюю кухню переживаний определенных 
характеров в определенной обстановке. 

Мы могли бы сказать, что имеем здесь первое переложение игры мотивов 
в реальное действие — я бы сказал: т1зе еп }еи — воплощение в игру — пе- 
реложение в игру. 

Интересно, что полученная схема пгры является как бы сквозной, допу- 
скающей любую «интенсификацию». 

Схема остается сквозной в любых вариантах характеров и любой интен- 
сивности трактовки сцены, которые, вместе взятые, уже определят собой 
жанровую п стилистическую неповторимость того пли пного решения. 

На одном полюсе здесь будет избранная нами трактовка — почти мимо- 
летная пгра («мимолетность» может быть сведена уменьшением акцента на 
игре до почти полной пезаметности: может быть, достаточно девушке даже не 
оглянуться, а только вздрогнуть от звука, может быть, еле заметная цезура 
в его движениях в ответ на это ит. д.). 

На другом — трактовка, возгоняющая ситуацию до любого мелодрама- 
тического сгущения красок. 

Представим себе на мгновение на месте бытового парня Макогона — по- 
добие романтического интригана типа Ричарда Дарлингтона (из одноименной 
пьесы Дюма-отца), Ричарда Дарлингтона, сбрасывающего с балкона в ущелье 
невесту, ставшую поперек его пути, п уже замок щелкает не случайно, но со 
скрипом в нем поворачивается ключ в злодейских руках насильника. Жертва 
испуганно оборачивается, протягивая умоляющие руки. И язвительной иро- 
нией звучат слова о свойствах замков в устах оскалившегося тонкогубого 
интригана, кошачьей поступью направляющегося к несчастной обреченной, 
на ходу небрежно роняя ключ в прорезь кармана атласного с вышивкой жиле- 
та. Прибавьте к этому, что венчавший молодых священник (это происходит, 
конечно, в эпоху, когда о загсах еще не было ни слуху ни духу) — лицо 
подставное, что брачное свидетельство фиктивное и т. д. Мы окажемся в гуще 
мелодрамы начала Х[Х века. 

Так количественный элемент интенсивности нагрузки на очертания схемы 
перерастает в качественные видоизменения стилистики целого. 

Так несбалансированность диапазона поступков способна выбрасывать 
сцену в целом за пределы реалистически-бытовой трактовки в несвойственные 
ей формы театральной и драматической (мелодраматической) стилистики. 

Приведенный пример раскрыл нам, как характер и характерный внутри 
него конфликт становятся ощутимо наглядными через воплощение того и 
другого в элементы действенной сптуации: в новое «сценарное» звено, выра- 
стающее из необходимости осязаемого воплощения внутренней сокровенности 
игры мотивов в исполнителе. 

Пример здесь ограничен самымп обобщенными рамками: сценарно-си- 
туационными. 

И, как мы видели, эти рамки допускают прп сохранении всех основных 
черт той же схемы любые сгущения и видоизменения характеров, интенсив- 
ность эмоционального «звучания» сценария пи даже все мпогообразпе стили- 
стики от нежнейлигх полутонов до кричащей черно-белой иалитры мелодрамы 
с почти масками злодея типа Скарпип из «Госки», герцога Гиза из сцены © ке 
лезной порчаткой из «Генриха [Ш и его двора» 397 или персонажа Эжена Сю 
илн Крестовского! 398 
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От этой строгой, но еще обобщенной схемы до строго законченного письма 
единственного разрешения (при данных индивидуальностях автора — режис- 
сера — актера) данной сцены пока еще «дистанция огромного размера»: 
однако шаг за шагом в подобном уточнении метод останется тем же. 

Везде, всюду и во всем — уже не только сквозь каждый элемент поведения 
в создаваемой характером ситуации, не только сквозь поступок в целом, но 
сквозь малейший элемент выполнения (пространственного, начертательного, 
изобразительного или ритмического) будет проходить одна и та же методика. 

Наклон вперед или назад, движение руки вверх или вниз, движение, 
расколовшее фразу, или возглас, ворвавшийся в середину движения, и т. д. 
ит. д. окажутся также подчиненно связанными с задачей осязаемого воплоще- 
ния мотива и намерения, © той только разницей, что здесь элементы простран- 
ственного соразмещения отдельных членов человека между собой, человека 
в целом с другим человеком-партнером и, наконец, человека во взаимосвязи 
с пространством будут служить таким же прочитывающимся начертанием, 
раскрывающим внутренний смысл и игру мотивов внутри действующих 
ЛИЦ. 

Раскроем это на разборе цепи конкретных действий, в которые неминуемо 
перелагается отрывок — на этот раз романа, как только ему предстоит стать 
кусочком реального действия. 

Отрывок берем из романа Достоевского «Идиот» — благодаря рельефно- 
сти характера героя и специфике письма его автора, которая, как увидим, 
еще по-своему поможет нам разобраться в тонкостях переложения описания 
в цепь наглядно «прочитывающихся» поступков. 

Сцена покушения Рогожина на убийство князя Мышкина (Достоев- 
ский, Идиот, часть вторая, конец У главы, стр. 250—254 по изд. Маркса, 
1899 г.): 

«...Два давешние глаза, те же самые, вдруг встретились © его взглядом. 
Человек, таившийся в нише, тоже успел уже ступить из нее один шаг. Одну 
секунду оба стояли друг перед другом почти вплоть. Вдруг князь схватил его 
за плечи и повернул назад, к лестнице, ближе к свету: он яснее хотел видеть 
его лицо. 

Глаза Рогожина засверкали, и бешеная улыбка исказила его лицо. Пра- 
вая рука его поднялась, и что-то блеснуло в ней; князь не думал ее останав- 
ливать. Он помнил только, что, кажется, крикнул: 

— Парфен, не верю!.. 

Затем вдруг как бы что-то разверзлось перед ним: необычайный внутрен- 
ний свет озарил его душу. Это мгновение продолжалось, может быть, полсе- 
кунды; но он, однако же, ясно и сознательно помнил начало, самый первый 
звук своего страшного вопля, который вырвался из груди его сам собой и 
который никакою силой он не мог бы остановить. 

...С ним случился припадок эпилепсии... 

...Князь отшатнулся от него и вдруг упал навзничь, прямо вниз по ле- 
стнице, с размаху ударившись затылком о каменную ступень...» 

Берем для разработки часть эпизода — от слов «Глаза Рогожина» до 
«Парфен, не верю!..»›— и падения навзничь. 

Особенности характера князя Мышкина предполагаем известными. Тем 
более что в этой одной из кульминационных сцен романа буквально в несколь- 
ких строках представлен как бы сгусток черт всего этого характера. 

Совершенное бесстрашие перед реальной опасностью в момент замаха 
ножом (недаром носитель «жалкой» фамилии Мышкин именем имеет гордое 


Лев). Больше того, полное игнорирование опасности, как и полное игнори- 
рование условностей быта, проистекающее от полной поглощенности нрав- 
ственной проблемой. 

Над князем занесен нож. Но «князь не думал его останавливать». 

На жизнь князя покушаются, но он не находит иных слов, кроме слов, 
выражающих нравственную для него невероятность подобного акта: «Парфен, 
не верю!» 

Й ужас не перед ножом, но перед нравственной бездной, открывшейся 
перед ним, служит последним толчком, обрушивающим его в припадок эпи- 
лепсии. 

Собственно, это ехрозё * характера и надлежит выразить через детали 
действия и поступков, которые, опираясь на описание и текст Достоевского, 
следует сделать наглядно осязаемыми для зрителя. 

Если первый этап работы на предыдущем примере мы обозначили терми- 
ном п115е еп ей, то этот последующий этап работы (первый в данном случае 
предельно отчетливо дан самим автором) я бы позволил себе назвать па1е 
еп сез{е — переложением в движение — жестикуляцию и возможное пере- 
мещение актера. 

Основу для всякой распланировки действий и поступков по схеме, задан- 
ной любым автором, надо всегда искать в элементах единственности, особен- 
ности и неповторимости того, что дано автором. 

При общем соблюдении типичности, общечеловечности, всеобщности 
нужно всегда находить то, что в этих условиях определяет индивидуальную 
особенность как поведения действующего лица, так и взгляда на явления 
эвтора, согласно взгляду этому и создающего действующее лицо, облекая 
сводный образ из элементов действительности в угодную ему интерпретацию 
их через творимое им живое лицо персонажа, героя. 

Ключ к построению сцены совпадает с ключевым элементом для характера 
Мышкина. 

Мышкин — этот Иисус Христос, снизошедший в людскую среду семиде- 
сятых годов ХПХ века, — всем складом внутреннего облика противостоит им. 

(Я не могу здесь входить в философскую оценку романа, его социальных 
корней, как и социальных корней концепции Достоевского. Также и анализ 
реакционной основы подобной концепции увел бы нас слишком далеко. Нам 
придется брать элементы существующего положения такими, какими они 
даны и представлены Достоевским. Социологический анализ произведений и 
перетрактовка или переосмысление образов героев прошлого войдет в мате- 
риалы отдельного исследования.) 

Это внутреннее — моральное прежде всего — противостояние Мышкина 
остальным проходит через все многообразие его поступков в романе. 

Но оно же проведено и через малейшие детали его поведения. 

Они, вторя направлению его мысли и его представлений о правильном, 
порядке вещей — представлений, коренным образом противостоящих их 
представлениям, — неминуемо в проявлениях своих противоположны их 
«здравому смыслу», с их позиций — нелепы, «идиотичны». 

В покушении Рогожина, с точки зрения Мышкина, не он, Лев Мышкин, 
в опасности. 

В опасности — Рогожин, близкий к тому, чтобы сгубить свою душу. 

Всякий схватил бы занесенную на него с ножом руку. 


* — изложение (франц...) 
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Но... «князь не думал ее останавливать...». 

Всякого испугала бы опасность для своей жизни. 

Цнязя пугает опасность для чужой души: для души убийцы, замахнув- 
шегося на него ножом. 

И князь, любящий Рогожина, не способен принять этот ужас п только 
смутно помнит, «что, кажется, крикнул: — Парфен, не верю!..» — этим 
отрицанием как бы желая отбросить из поля своего сознания тот ужас, в ко- 
торый его повергает сама мысль о способности Рогожина на убийство, да еще 
на убийство человека, с которым они только-только побратались и обменялись 
крестами. 

Любопытно, что тут в действиях князя Мышкина совпадают и характер 
поведения героя и характерность манеры письма автора. 

Здесь поступок героя, целиком вытекающий из внутреннего его мировоз- 
зрения, диктующего ему действие наперекор общепринятой логике самоза- 
щиты, совпадает по признаку с той манерой «обратного письма», которая ха- 
рактерна для Достоевского как литературный прием описания поступков 
и поведения его персонажей, когда это, может быть, и не так остро необходимо 
и глубоко обосновано, как именно здесь. 

Рожденный из глубокой внутренней проповеднической необходимости 
самого автора, этот метод письма, по-видимому, кое-где становится уже само- 
довлеющим приемом, манерой, даже манерностью. 

Иначе откуда бы эти слова злобной критики в устах И. С. Тургенева: 

«...Как-то зашел разговор о Достоевском. Как известно, Тургенев не 
любил Достоевского. Насколько я помню, он так говорил про него: 

«Знаете, что такое обратное общее место? Когда человек влюблен, у него 
бъется сердце, когда он сердится, он краснеет и т. д. Это все общие места. 
А у Достоевского все делается наоборот. Например, человек встретил льва. 
Что он сделает? Он, естественно, побледнеет и постарается убежать или 
скрыться. Во всяком простом рассказе, у Жюль Верна, например, так и будет 
сказано. А Достоевский скажет наоборот: человек покраснел и остался на 
месте. Это будет обратное общее место. Это дешевое средство прослыть ори- 
гинальным писателем» (С. Толстой, Тургенев в Ясной Поляне. — «Голос 
минувшего», 1949, № 1—4, стр. 233). 

Что же касается подобной особенности собственной своей жестикуляции, 
то Достоевский дает о ней высказаться самому князю Мышкину достаточно 
точно: 

«...У меня нет жеста приличного... У меня слова другие, а не соответ - 
ственные мысли... 

То есть нет жеста, который приличен — к лицу — для данной обста- 
новки. 

А слова не соответствуют мысли. 

В другом месте он говорит еще точнее: 

«...Я не имею жеста... Я имею всегда жест противоположный... 

Неуравновешенный экест, жест чрезмерный, жест, в котором «чувства 
меры нет» (опять его слова), говорит еще и о том, что не все способно вы- 
литься в слова, в додуманное выражение мыслей, над которыми ему самому 
не найти управы. 

Так или иначе, в нашем случае речь пдет пе об «обратном общем месте» 
в интересах неожиданной литературной пикантности, но поведение князя 
Мышкина, «обратное» в отношении принятых норм поведения, здесь до конца 
обосновано своеобразием его характера. 


И центром тяжести трактовки, центром излучения всех элементов разре- 
шения всей сцены «столкновения» должны быть мотивы, определяющие «об- 
ратность» поступков кпязя Мышкина в этой сцене. 

Это-то и будет неповторимостью, особенностью, необыкновенностью при- 
роды этой сцены, из которой и надлежит исходить, подчиняя ей общий строй 
без этого банальной сцены некоего неудавшегося покушения, из-под опасно- 
сти коего благополучно выскользнул пекий представитель вырождающегося 
аристократического рода. 

Запомнив указанное, перейдем к т1зе еп сезе. 

Для этого выпишем последовательность поступков и слов по данному 
отрывку в некое подобие «сценария» по данному эпизоду. 

Глаза Рогожина засверкали. 
Бешеная улыбка писказила его лицо. 
Правая рука Рогожина поднялась. 
Что-то блеснуло в ней. 

Князь не думал ее останавливать. 

6. Князь крикнул: «Парфен, не верю!..›» 

7. Инязь издает страшный вопль. 

8. С князем случается припадок. 

9. Киязь падает навзничь, с размаху ударившись затылком о каменную 
ступень. 

Как поступать дальше? 

Вернее, с чего начинать? 

Есть способ идти по действию звено за звеном. 

Это способ «ползучий», способный выводить последовательность действия 
туда, куда его толкнет разрешепие отдельных звеньев. 

Правильный способ — иной. 

Начинается разрешение положения с центрального (ведущего) звена 
элемента. 

Ведущим будет тот, в котором максимально сконцентрируется сюжет 
и смысл эпизода. 

На нем же будет и печать той своеобразной неповторимости для данного 
эпизода, о которой мы говорили выше. 

Для нашего эпизода это будет элемент пятый, достаточно выше обгово- 
ренное «князь не думал ее (руку.— С. 9.) останавливать». 

Разрешение этого основного момента игры определит собой все остальное. 

Предыдущее послужит ему подготовкой. 

Последующее — выведение этого мотива во взрывно-кульминационное 
«Не верю!..» 

С этого—пятого— звена общей цепи действия и начнем нашу композицию 
игры, наше переложение игры в цепь действий-движений—наш т15ееп резе. 

Считая элемент пятый за «ремарку» — достаточно ли в ней конкретных 
данных, чтобы можно было бы сыграть то, о чем в ней говорится? 

Ближайшее рассмотрение этой ремарки свидетельствует не только о недо- 
статочности, но об еще более «трагическом» обстоятельстве, — в ней даже не 
указано, что князь делает, п имеется лишь указание на то, чего князь не 
делает: князь не думает ее (руку) останавливать. 

Это прекрасно звучит в литературном сказе. 

Это дает очень изысканный нюанс описания, но нюансу этому непосред- 
ственного переложения в действие, жест или изображение, к сожалению, не 
хватает. 
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Пластический эффект «неосвещенного окна», в отличие от «темного окна», 
в реальном изображении гораздо более трудно достижим, чем столь легкий 
нюанс словесного сказа. 

Одним из приближений к этому мог бы быть показ нескольких освещен- 
ных окон подряд и после этого внезапно — окна темного: есть много шансов 
за то, что подобное окно стало бы читаться именно как «неосвещенное». 

Так или иначе, можно предположить, что «отрицательный показ», по- 
видимому, может выстраиваться через показ противоположного как наиболее 
явственно воплощающего отрицания того, что утверждается. Поищем на этих 
путях данных и к тому, как выразить положительным поступком мысль об 
отрицании некоего другого. 

Мы уже предположили, что отрицание одного поступка наиболее отчет- 
ливо выразится через осуществление поступка, прямо противоположного 
ему. 

А как доискаться того, чтобы в пластически игровом (и пространственном) 
отношении сугубо подчеркнуть, что это движение есть не просто другое (хотя 
бы и противоположное), но прежде всего отрицание через противоположность 
зого первого, которому в описании сопутствует отрицательная частица 
«не»? 

Вероятно, отрицающим действием будет такое, которое, сохраняя оди- 
наковость видимого абриса с первым, по существу своего содержания ирямо 
ему противоположно. 

Если допустить, что в отношении «неосвещенных окон» мы хотя бы ча- 
стично правы, то там как раз пмеет место именно это обстоятельство. 

Абрис окна освещенного и абрис окна темного оказываются одинаковыми, 
и эта одинаковость абриса — при противоположности содержащегося в нем 
(отверстия окна) и наводит на мысль о противопоставлении этих содержаний 
не столько в готовом результате противоположных качеств (светлое — тем- 
ное), сколько в динамическом акте процесса отрицания одного другим (осве- 
щенное — неосвещенное). 

Попробуем взглянуть на то, что нам с этих позиций делать в пашем случае. 

Ремарка «не думал ее останавливать» явно покрывает другое действие, 
которое оп делает, которое занимает его думы. 

Что это может быть? 

Ведь, строго говоря, образ Рогожина как носителя и обладателя тех же 
самых глаз, которые его преследуют из страницы в страницу предшествующего 
описания, еще отнюдь не вошел в сознание князя Мышкина. Точнее, конечно, 
глаза Рогожина уже «вошли» в князя, но еще не дошли до осознания, до раз- 
гадки их хозяина. Еще точнее: и до сознания князя Мышкина уже дошло 
(доходило), что тот, кто именуется все время «человек» («увидел... одного чело- 
века», «человек этот как будто чего-то выжидал», «человека этого князь не мог 
разглядеть ясно») или кого представляют преследующие его «глаза» — именно 
п есть Рогожин. 

«...Он вдруг почувствовал самое полное и неотразимое убеждение, что 
он этого человека узнал п что этот человек непременно Рогожин...». 

Князь не хочет этому верить. 

Настолько не хочет новерпть в это, что, даже убедившись в этом, кричит: 
«Не верю 

Но до этого, чтобы убедиться в том, что это не Рогожин, «князь бросился 
вслед за ним на лестнпцу... князь схватил его за плечи и повернул назад, 
к лестнице, ближе к свету: он яспо хотел видеть лицо». 


До этого убеждение в том, что это именно Рогожин, — а не только неотра- 
зимое убеждение в этом, которое князь не хочет допустить до полной [...} 
уверенности, — ограничивается лишь той степенью, что «два давептние глаза, 
те же самые» (как подчеркивает в тексте Достоевский), те же самые, что шли 
за ним через весь Петербург от вокзалов к дому Настасьи Филипповны и от 
Петербургской стороны до «Вессз» .. 

И, по-видимому, момент окоччательного убеждения в том, что это именно 
Рогожин — недаром тут же сразу рядом и полная эмоциопальная |`азрядка 
(«Сейчас все разрешится!) в выкрике и страшном вопле начала прииадка, — 
и лежит под этой краткой строчкой, в которой князь не думает останавливать 
руку с занесенным ножом, а, зидимо, думает о том, убеждается в том, что 
этот человек перед ним — непременно Рогожин. 

Как прекрасно сделано у Достоевского, что «пеотразимое убеждепие» 
в том, что это Рогожин, приходит к князю Мышкину до того, как он может 
всмотреться в него, а уверенность в том, что это «непременно» Рогожин, — 
после того как он его фактически может разглядеть (во всяком случае, с таким 
запозданием, что глаза Рогожина успевают засверкать, бешеная улыбка 
исказить его лицо и правая рука подняться). 

Итак, мы определили действие князя, которое замещает собой тот момент, 
в который всякий иной постарался бы остановить руку, как всматривание 
в Рогожина, всматривание, во время которого князь наконец узнает и убеж- 
дается в том, что это доподлинно, «непременно Рогожин». 

Теперь нам ясно, что же именно делал князь в то время, как он не оста- 
навливал руку Рогожина (в разрезе того, как мы интерпретируем это место, 
считая его отнюдь не обязательным для режиссеров, которые могут трактовать 
это место и вовсе иначе, исходя из того, что им в этом месте нашепчет Достоев- 
ский|). 

Он делал два дела: 

он всматривался и он узнавал. 

А это уже конкретные позитивные (положительные) поступки, о реаль- 
ном осуществлении которых уже можно конкретно говорить. 

Что можно сказать о первом действии (или о первой фазе действия, увен- 
чивающейся второй — узнаванием)? 

В каком ракурсе движения решать его? 

Не мудрствуя лукаво, подобное всматривание надо делать простейшим, 
наивнейшим, то есть наиболее наглядно буквальным путем. 

В данном случае подобное всматривание будет приближением к объекту 
рассмотрения — то есть к Рогожину. 

Такое движение окажется вполне «по формуле» Достоевского, как 
несправедливо язвительно расценил ее, но методологически, по существу, 
верно подметил Тургенев. 

На человека замахнулись ножом. 

Всякий разумный человек постарается остановить занесенный нож. 

Или в лучшем случае отшатнуться. 

У Достоевского человек непременно не подумает об этом. 

Мало того — двинется на убийцу. 

Но не с тем, чтобы воспрепятствовать. 

А с тем, чтобы сделать самое неподходящее к данной сптуации: начать 
разглядывать убийцу — всматриваться. 

Что можно, исходя из этого, предложить делать княжеским глазам, руч- 
кам п ножкам? 
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Глаза, по-видимому, сощурятся. 

При всматривании это естественно. Сощур глаз есть своего рода диафраг- 
мирование глаза. При диафрагмировании, как известно, нарастает четкость 
изображения. А всматривание и предполагает приведение зрительного впечат- 
ления в наибольшую степень отчетливости. 

Кроме того, узнавание, а здесь оно еще удивленное (потрясенное) узна- 
вание, в данных условиях, снова лапидарнейших в своем выражении, по- 
видимому, пропишется в игре изумленно раскрывшимися глазами. (В дина- 
мике самого термина «изумление» трудно вычитать что-нибудь сжимающееся, 
съеживающееся, сощуривающееся!) 

Сощуренные до этого, всматривающиеся глаза — наиболее благодарное 
предварительное положение, из которого наиболее ярким перескоком в изум- 
ленность будут эти широко разверзающиеся после сощура глаза. (Соображе- 
ния эти вступают уже в ряд внешних выразительных средств.) 

Итак, вместо того чтобы отитатнуться от убийцы, имеем противополож- 
ное — пристальный наклон к нему. 

Дальше. 

Что делают, вернее, что дать делать княжеским рукам? 

Вероятно, доигрывать тему намеченного всматривания. 

Перед человеком — готовый взорваться снаряд. 

Человек, вместо того чтобы бежать от него, наклоняется к нему. 

Всматривается. 

Есть ли это предел «обратного поведения»? 

Если ли это «последнее слово»? 

Последняя точка? 

Конечно, нет. 

В приближении к пределу выражения — человек... протянет к снаряду 
еще руку. 

Тронет его. 

Если вместо «человек» сказать «ребенок», то со всего поступка слетит 
привходящий налет патологического алогизма — поступок обретет характер 
детской неискушенности, наивности, непосредственности: то есть тех именно 
черт поведения, что выдают детскую чистоту и наивность княжеской души. 

Жест, стало быть, детский. 

Жест ребенка, способного ручонкой проходить по смертоносному лезвию, 
не зная его разрушительной силы, гладить головку зеленой змейки, не подо- 
зревая об ядовитости ее укуса, или теребить шерсть дикого зверя, не обра- 
щая внимания на оскалившиеся его зубы. 

И каким движением окажется то из возможных, которое особенно полно 
выразит это «неведение, что творит» в обстановке смертельной опасности? 

Конечно, рука, которая в своем блуждании (все внимание в глазу!) «не 
ведая, что творит», ляжет рядом с клинком, касаясь или почти касаясь остро 
отточенного сверкающего лезвия. 

Теперь взглянем на создавшийся ракурс. 

Князь вплотную приблизился к Рогожину. 

Рука князя — на руке с закинутым для удара ножом. 

А чем бы был абрис движения, если бы князь «вздумал ее (руку.— С. 9.) 
остановить»? 

Бросок к Рогожину (приближение вплотную). 

И... рука князя на руке (или ноже) Рогожина. 

Другими словами: пространственно один и тот же абрис. 


А по внутреннему содержанию движения — два резко — на все сто 
восемьдесят градусов — противоположных действия. 

Активное сопротивление. 

И удивленное разглядывание. 

По внешнему абрису — традиционный ракурс человека, парализующего 
нападение, по внутреннему содержанию — самое непредвиденное действие 
в данный момент: пораженное разглядывание убийцы с полным игнорирова- 
нием ближайшей (агрессивной) темы всей сцены. 

Не это ли то самое, что мы набрасывали ранее как желательный облик 
искомого ракурса? 

Совершенно очевидно, что «совпадение» идет только по самому общему 
контуру и основным взаиморасположениям фигур — все внутреннее прямо 
противоположно друг другу, начиная с эмоционального содержания и кончая 
степенью мускульных напряжений. «Освещенные окна» и «окна внеосвещен- 
ные». 

Прекрасно! — скажет в этом месте читатель, если он снисходительный. 

Если же он к тому же еще внимательный, то это «прекрасно» прозвучит 
иронически, так как вслед за этим он лукаво добавит: «Все это прекрасно, но 
почему вы делаете Рогожина — левшой?! 

Ведь «ищущая» игра руки князя, вероятно, ляжет на правую его длань. 

Ведь, следуя вашей системе и манере, вы, конечно, автоматическое, бес- 
контрольное движение возложите на игру именно этой правой, активно 
действенной руки. 

От этого ярче проступит ощущение оттока внимания целиком в сторону 
сощуренных глаз. 

А в таком случае ей придется лечь на левую руку стоящего лицом к лицу 
< Мышкиным Рогожина!» 

На это я ответил бы внимательному читателю: «Вы слишком поспешны 
в своих практических выводах. Я глубоко вам признателен за одно. За то, 
что вы обратили наше внимание на необходимость (при этом, по-видимому, 
приемлемом для вас решении) иметь нож Рогожина к этому моменту против 
правой руки князя. В остальном вы чрезмерно опрометчивы. Рогожин-левша 
не есть единственный или исчерпывающий вид разрешения подобного условия, 
подобной загадки!» 

«?» 

Конечно, вся задача состоит в том, чтобы поднятый нож Рогожина ока- 
зался против правой руки князя Мышкина. 

А достигнуть этого очень легко и совершенно без того, чтобы обрекать 
Рогожина быть левшой. 

Действительно — замахи ножом могут быть любые. 

И среди пх варпаций очень нетрудно найти и такой вариант, какой нам 
нужен. 

Мало того — он окажется даже более в нраве и характере Рогожина, чем 
наиболее простой и непосредственный замах, который выбросил бы его руку 
просто вверх и против левой руки князя. 

Это был бы замах сперва с переносом к левому плечу, откуда удар де- 
лался бы по диагонали слева направо слегка вниз и «наотмашь», Что как по 
направлению, так и по движению соединило бы в себе ие только силу (мед- 
вежью), но еще и известную самозащиту и, если угодно, продление темы скрыт- 
ности, которую Рогожин ведет все время — ныряя и исчезая в толне, прячась 
в нишу, прячась за обмен крестами ит. д. 
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Прямой, как бы с «поднятым забралом» замах открывал бы грудь. 


Косой подъем мимо груди — ее закрывает. 
Рогожин закрывает рукой и всего себя. 
И с угла лукаво, более злобно и затаенно «по-мужицки» наносит удар. 


(Рис. 1). 
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Полной троекторией жеста было бы в таком случае следующее, к примеру, 


движепие (рис. 2): 
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Рис 2 


Рис. 3 


Такое двухколенное движение имеет еще то преимущество, что оно удли- 
няет путь ножа; давая в середине движения перелом (В) (рис. 3), заставляет 
часть его (основную — В—С) читаться совершенно отчетливо: путь ВС и 


будет тем четко читаемым сверкающим росчерком ножа, от которого виден 
лишь след блика, о котором сказано у автора: «что-то блеснуло в ней» (в руке). 

Прикрытая рукой нижняя часть лица Рогожина тоже в плане того, что 
нам нужно. 

Все время работают глаза. На мгновенье 

«бешеная улыбка исказила его лицо». 

И снова скрылась за локтем. 

И снова все сверкание рогожинской злобы опять-таки в глазах. 

И сам Рогожин — как зверь, затаенный, словно в трущобе, за баръером 
собственного локтя. 

На так резко занесенную руку, еле касаясь, ложатся растопыренные, 
бессильные в своем удивлении, тонкие пальцы князя, своей как бы немате- 
риальной легкостью перехватывая 
и сводя на нет убийственный за- 
нос ножа звериной силы (рис. 4). 

Последовательность, по-види- 
мому, и должна быть именно та- 
кой. После тяжелого замаха с за- 
носом ножа от пояса (вид слегка 
сверху) кряжистой фигуры к пле- 
чу — почти вспорхнувшая на нее 
легким жестом удивления рука 
князя. 

Затем — после этого — уже 
отчетливо читаемое движение к 
лицу Рогожина лица князя. Вся 
фигура Рогожина как бы вбирает- 


Рис. 4 ся за локоть. Князь всматри- 
вается. 
Узнает. 


Как отчетливее всего передать ощущение того, что князь узнал Рогожина? 

Конечно, тем путем, как это и «в жизни бывает». 

А как бывает в жизни? 

В порядке возгласа. 

И какого возгласа, чтобы было особенно отчетливо, что не только признал 
человека, но и именно какого? 

Назвав в этом возгласе — имя. 

И имя — Парфен — тут же рядом стоит. 

И ясно, что из фразы «Парфен, не верю!» сюда отделяется имя Парфен. 

И любой актер принесет вам горячую благодарность, ибо единым возгла- 
сом, не сломав фразы, «Парфен, не верю!» не произнесешь. 

Не только из-за фонетически безнадежного «н-н» (Парфен, не) не про- 
кричать, но без цезуры осмысленно и не воскликнуть эти три слова. 

Па «Парфене» раздипраются вширь пзумленные глаза. 

И в глазах проступает ужас. 

Ужас не за себя. Ужас за Парфена. 

Вступает тема «не верю» как слишком ужасное, чтобы поверить. 

Ужас разрастается до предела, когда остается прокрпчать «чур мепя!». 
«расступись!», «сгинь!», сливающиеся в «не верю!». 

В «не верю», читающееся как «не хочу верить», «не хочу допустить», 
хочу «убрать наваждение». 
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Возглас — разрядка максимального нарастания ужаса. 

Картина его дана на расширении зрачков, с корней подымающихся волос, 
растопыривающихся пальцев, расходящихся рук. 

Здесь вскользь Уместно сказать об обычной амбивалентности выражений: 
ужас, как и всякое иное переживание, осуществляется в двух противополоя- 
ных аспектах — смрятаться, скрыть голову (страус), сжаться, провалиться; 
и с таким же услехом вылезают из орбит глаза, шевелятся волосы и вдруг 
становятся дыбом, открывается рот, разводятся руки. 

Пространственно — князь отодвигается от Рогожина, как от объекта 
ужаса; диапазон ужаса, пстекающего из Рогожина, прочерчивается разводя- 
щимися княжескими руками. 

Вот сейчас ужас достигнет апогея и, расходящийся кругами, переломится 
в зигзаг руки: «Не верю!» 

Зигзаг? Кто сказал зигзаг? И почему зигзаг? 

Этот зигзаг (рис. 5) — это переброшенное с головы в правую руку отри- 
цательное качание головой. 

Отрицательное качание, которое было когда-то средством отбросить, 
освободить схватившие зубы от отталкивающего по вкусу, по ошибке захва- 
ченного губами в рот. (От проникнувшего глубже в пасть рта освобождает 
последующая стадия отрицания и отбрасывания — выплескивание изо рта, 
выплевывание, плевок.) 

Для самой руки — это жест: стереть перед собой пугающий образ, пере- 
черкнуть — не активными штрихами крест-накрест, но испуганным мелким 
движением вправо и влево, как в панике крестятся торопливым мелким кре- 
стом, лепеча «чур меня, чур меня, сгинь, пропади, скройся!. 


Голова продолжает играть мотив фасцинированности ужасом — лицо, 
окаменелое, как лик Медузы39, с нарастанием ужаса раскрывающихся глаз, 
не мигая, отходит от лица Рогожина — источника ужаса. 

Стальную нить пути от зрачков к зрачкам бессильно старается разорвать 
рассечением быстро чертящая зигзаги отрицания правая рука, ноги уносят 
столбенеющий от глаз к ногам корпус... (рис. 5). 


Зигзаг нарастает в нервозности. Траектория его — как будто заикаю- 
щееся начало еще словесно не произносимого в ужасе «не» — начало пол- 
ного отрицания ужасного «наваждения» в возгласе «не верю!». 

И вот уже вырвалось само «не верю!». 

Но вернемся на мгновение вспять. 

На то место, которое по характеру движения нам графически почудилось 
как расходящееся концентрическими кругами чувство ужаса от подлинного 
кружка расширяющегося зрачка, раззевающихся век, из которых как бы вы- 
тискивается рвущееся наружу глазное яблоко — к челюсти, отпадающей 
книзу, и волосам, вырастающим кверху, к рукам, расходящимся в сторону 
(как видим, пластический образ расходящегося «кругами» ужаса не такой уж 
произвольный, не такой уж неожиданно непредвиденный, как могло бы пока- 
заться). 

Ноги вросли в почву. 

И если мы говорим 0б «удалении» от Рогожина, то это отклонение всеми 
силами души корпуса (от пояса) подальше от объекта ужаса, отклонение, 
которое как бы дает единый общий импульс всем элементам верхней части 
корпуса, как бы готовым (концентрическими кругами) разбежаться во все 
стороны, по всем направлениям. 

Но вот система «расходящихся кругов» становится судорогой зигзага от- 
рицающего движения. 

Одновременно ноги, оторвавшись от мертвой точки, влекут застывающее 
жердью тело прочь, прочь от объекта ужаса. 

Такой резкий перелом целой системы выразительных проявлений в резко 
иную не может произойти без нового импульсного толчка. 

Так интенсивно нарастающей инерции одной системы движения не пе- 
реброситься в новый аспект поведения без нового импульса. И, принимая во 
внимание невменяемость самого ужасающегося, импульс в данный момент 
не может быть внутренним, из внутренних конфликтов диктующим перелом 
в области внешних проявлений, являя через это победу одних (боровшихся 
друг с другом) мотивов над другими. 

Здесь нужен внешний толчок. 

Пожалуй, ближе всего — чисто физическая судорога, своим физиологи- 
ческим зигзагом как бы прокладывающая путь к зигзагу уже осмысленному, 
служа ему как бы идеальным сосудом, в который может излиться накопляю- 
л(ееся чувство, готовое вот-вот переброситься в биение двигательного прояв- 
ления. 

Есть ли предуготованное для этого место, есть ли соответствующая рас- 
слановка объектов, есть ли соответственные моменты поведения, которые 
могли бы вызвать подобную искру-судорогу, которая может, подхваченная 
внутренним импульсом рвущегося наружу чувства, разбежаться разрастаю- 
щимся зигзагом отрицания правой руки? 

Есть! 

Конечно, есть. 

И может возникать (как и полагается) из взаимодействия уже наличных 
дегалей и объектов, из средств возможностей нового сочленения игрового их 
взаимосочетания, без привнесения новых элементов, мотивов или деталей 
извне. 

От расширяющегося зрачка к расходящимся рукам с растопыривающи- 
мися пальцами обрисовали мы концентрически расходящиеся круги нара- 
стающего ужаса. 
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Рука и пальцы, таким образом, своим движением прочерчивают апогей 
этой фазы. 

Дадим им двинуться (вслед всей отыгранной фаланге: зрачок — глаз- 
ное яблоко — веки — брови — надбровные дуги — волосы — челюсть и 
т. д.). 

Двигаясь, рука концами растопыривающихся пальцев задевает... лезвие 
ножа. (См. рисунок 6, продолжая движение руки вправо и расхождение паль- 


цев друг от друга.) 


У 


Рис. 6 


Порез? Острый край лезвия? 

Нет! Только холод. 

Мы же ищем повода для судороги! 

Что может быть естественней? 

Осязание холодного металла лезвия. 

Мгновенный шок. 

Обрыв одной фазы. 

И тут же пространственно-ритмический «форшлаг» для всей схемы движе- 
ния второй фазы. 

Й после темы глаз — вторая тема из кошмара блуждания по Петербургу: 
тема ножа. 

И чем хорошо по стройности письма? 

Если первая тема — глаза Рогожина — входила в игру Мышкина через 
зрение, то эта вторая тема — нож Рогожина — в игру входит осязанием — 
содроганием — судорогой! 

Совершенно так же игрался и фрагмент «всматривания — узнавания»: 
первая его составная часть — игра движения всматривающихся глаз, вторая— 
другое измерение — другая среда выразительных средств — возглас узна- 
вания («Парфен»). 

Так в крепко сплетенные звенья сковывается цепь игры. 

Мы оставили ее на мгновении «не верю!». 

Следующий за этим шаг — вопль, принадок, падение навзничь по лест- 
нице вниз. Затылком в ступень. 

Снова необходим толчок. 

Импульс извне. 

Из фразы прямо в вопль — неизбежна пнтерференция: «нечистое» встун- 
ление, неотчеканенность последовательности сочленений игры, 


И... забытый партнер. 

Толчок — внешний акцент — может быть двояким: прямым, сильным, 
непосредственным; но может быть и обратным, тем, что можно было бы на- 
звать контракцентом. 

Который из двух здесь уместнее? 

Конечно, второй! 

Почему? 

Да потому, что акцент, вводящий новую игру, одновременно же оттеняет 
ее и противостоянием ему по характеру (контрастом) способен это делать наи- 
более четко, читаемо, вразумительно, осязательно. 

Сейчас последует вопль. 

Что ему предпослать? 

Конечно, противоположное. Контракцент. Нечто немое. 

Нечто пассивное — противоположное активности «звука страшного 
вопля». 

И что может быть уместнее переноса этого элемента в игру партнера! 

Ведь помимо всего прочего разве первый внешний импульс не был в ини- 
циативе — пусть пассивной — движения пальцев князя, нарвавшихся на 
холод лезвия ножа? 

И так же естественно дать новый импульс к поведению князя — в посту- 
пок Рогожина, пусть столь же пассивный и самой своей пассивностью сей- 
час — розь !асбит! — включающий ту реакцию, которую не мог включить 
самый агрессивный момент его поступка в самое кульминационное мгнове- 
ние его действий. 

Занесенная рука Рогожина опускается вниз. 

Вторя его изумлению в ответ на поразительное поведение князя. 

И вот тут-то опять «рассудку вопреки», не на моменте опасности, не на 
подъеме смертоносного ножа, а на ноже, беспомощно и нелепо опустившемся 
вместе с рукой, растерявшей волю к удару, свершается взрыв — «обратная 
реакция», па этот раз уже «прямая» в отношении ножа и «обратная» в отно- 
шении его функции в этот момент. 

До этого мгновения князь Мышкин видел нож только в глазу Рогожина, 
на дне души его — через бешеность его улыбки, через сверкание его глаз. 
Недаром рядом в двух фразах стоит: «глаза Рогожина засверкали» и «что-то 
блеснуло» в руке. Для князя это «что-то» — еще не нож, для князя это — как 
сверкание глаз Рогожина, взвившееся молнией решимости убить. 

Но не нож. Не факт. Не акт. 

Грех в помышлении, по еще не в конкретном деянии. 

И лишь на спаде сцены — внезапное прозрение князя к тому, что грех 
затеян, если и не содеян, не только в помышлении, но и в преднамеренности 
свидетельства холодного железа смертоносного оружия. 

Медленно опустившийся (бессильно) нож — убийственный ответ на мыш- 
кинское «не верю!». 

«Ошибаешься: это правда!» 

Вот тут-то не выдерживает князь. 

На это бессильно-немое движение растерявшегося Рогожина ответом 
страшный вопль — припадок — падение с лестницы навзничь. 

Вот тут, предшествуя падению, — необходимое комнозиционно по конт 
расту и такое непременное по состоянию — зажмуривание от ножа. 

Зажмуривание всем телом. 

Зажмуривание истерическим сжатием себя в комок. 
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И дикий вопль, вырывающийся из скомкавшегося в комок человека, 
вопль, в своем разрыве воздуха как бы взвивающий за собой вверх всего 
человека лишь для того, чтобы вырвать его из закономерностей равновесия, 
обрушить его навзничь, затылком вперед, по лестнице вниз... 

Если мы теперь сведем в «сценарий» все те элементы действия, которые 
возникали для переложения в полную наглядность всего того, что мы усмот- 
рели в данном отрывке, то списочек этот примет уже такой вид *. 

И, подводя итог этому разбору, мы скажем, что мы искали, как могли, 
претворения внутреннего содержания чувств и мыслей героя уже не только 
в выражающие их поступки, но и в элементы формы этих поступков же через 
само движение (и часто через само направление движения по отношению к дру- 
гому и другим), досказывающее и продолжающее обнаружение этого внутрен- 
него содержания. 

В этом мы также в стезе приемов и метода Достоевского. 

Поступок у него — в его авторском изложении — не только необходимое 
по ситуации действие. 

Но и сам поступок и форма (часто рисунок) выполнения его кроме прямого 
бытового изложения имеет еще и второй план — если угодно, «подтекст» — 
истинного смысла поступка (истинного содержания), столь же отчетливо про- 
черчивающегося тем, как именно пластически вычерчивается бытовое действие, 
вообще возможное в любых равно бытово убедительных формах, но для данного. 
выражения содержания мысли представленное в единственно возможном 
рисунке. 

«Бытовой мотивировкой» того факта, что Рогожин и Мышкин двигаются 
по разным тротуарам к дому Рогожина для последней встречи с (уже зарезан- 
ной) Настасьей Филипповной, служит, по видимости, мера того, чтобы обезо- 
пасить себя от возможных подозрений. 

(Вспомним все остальные предосторожности, предпринятые Рогожиным 
п в отношении дворника и в отношении Цафнутьевны.) 

Истинным же «содержанием» («подтекстом») этой необыкновенной мизан- 
сцены является прочерчиваемый ею образ внутренних взаимоотношений Ро- 
гожина и Мышкина на подступах к их последнему разговору — к примирению 
соперников около тела убитой. 

Я нарочно сошлюсь здесь на чужое наблюдение над этим эпизодом, с тем 
чтобы никакой «натяжки» или «подгонки» к намеченным чертам проблемы 
здесь не прозвучало. 

Рогожин зашел за Мышкиным в гостиницу. 

После короткого: «Лев Николаевич, ступай, брат, за мной, надоть», — 
они идут к дому Рогожина на Гороховой. 

Дальше привожу истолкование — пересказ по книге А. Л. Волынского 10° 
«Достоевский» (изд. 1906 г., стр. 97): 

«...Вдруг Рогожин остановился, посмотрел на него, подумал и сказал: 
«Вот что, Лев Николаевич, ты иди здесь прямо вплоть до дому, знаешь? 
А я пойду по той стороне. Да поглядывай, чтобы нам вместе». Они пойдут к 
дому, где лежит убитая Настасья Филипповна, параллельными тротуарами, 
разделенные улицей, но не отставая друг от друга... Рогожин и Мышкин были 
разъединены жизнью, потому что жизнь вообще тем, что есть в ней личного, 
самолюбивого и страстного, разъединяет людей. Соединенные взаимной при- 
вязанностью, чем-то высшим и невидимым, они стали невольными противни- 
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* В рукописи пропуск. 


ками из-за Настасьи Филипповны. Теперь Настасьи Филипповны нет больше 
на свете, но это еще тайна — великая тайна, которую не пришло время обна- 
ружить перед миром, перед улицей. Они вместе войдут в этот дом, где ничто 
больше их не разделяет, но перед толпою они теперь еше не должны быть 
вместе. Они пойдут разными тротуарами. 

Так они и пошли, — оглядываясь друг на друга, полные страшного нерв- 
ного возбуждения. В немногих строках этого эпизода бьется лихорадочный 
пульс самого Достоевского. Мышкин и Рогожин идут параллельно, оборачи- 
ваются, переходят друг к другу и опять расходятся... Эту страшную ночь... 
они проводят рядом, в бреду... в чистейшей и обновленной любви друг 
к другу... 

С общими взглядами Волынского на Достоевского и на его творения, из- 
ложенные в этой книге, мы никак не солидаризируемся — взгляды эти далеки 
и чужды нам, нашей эпохе и нашему пониманию Достоевского и его творчества. 

И дело лишь в изложении особенностей построения сцены, которые до- 
статочно тонко учел А. Л. Волынский. 

Не согласен яи с вклиненным в это изложение соображением автора 
о самой природе описанной им мизансцены. 

«... Здесь начинается странная фантастическая символизация, в которой 
как-то особенно могущественно выступает цельная душа Рогожина — эта 
простая народная сила, со скрытой в ней любовью к глубоким мудрым алле- 
гориям...». 

Здесь, в данной оценке, все — неверно. 

Начать с того, что в плане рогожинских поступков нет ни малейшей 
любви к «глубоким мудрым аллегориям», нет и «полусознательных фантазий», 
через которые якобы «накануне его духовного прозрения» раскрываются «весь 
его ум и вся его вера». 

Странная мизансцена, по которой Рогожин заставляет их обоих подхо- 
дить к дому, как уже сказано, вполне логична в плане бытовой предосторож- 
ности. 

За «вторым же планом», весьма неудачно названным «аллегорическим» 
и «фантастической символизацией», стоит «основной режиссер» события — 
сам автор, тот самый «режиссер», который заставляет и Рогожина давать свои 
указания по путям перемещения для обоих. 

И через начертание той особенной схемы, по которой он заставляет 
протекать бытовое событие, той особенной схемы, что сквозит сквозь бытовую 
обстановку события, — он, автор, обнаруживает въявь (вполуявь) сокровен- 
ные и глубинные взаимосвязи между действующими лицами. 

Движение в одном направлении. 

По путям еще не сходящимся. 

Параллельным. 

Путям, наперекор математической логике, но в силу логики человеческих 
чувств — все же — вслед сближениям и расхождениям, оглядкам друг на 
друга и переходам друг к другу и друг от друга — в конечном счете способным 
сойтись, встретиться, объединиться. 

Не аллегория здесь и не символ. 

Но точное начертание путей, образно облаченных в форму тротуаров и 
сквозь очертания этих облачений толкующих о пульсирующей жизнью линии 
взаимодействий обоих героев. 

Здесь бы я ввел разграничительное размежевание терминов. 

Я использовал бы обозначения «изобразительный» и «образный». 
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Я бы сказал, что изобразительно это перемещение по двум тротуарам есть 
мера предосторожности. 

А образно — великолепное обнаружение через пути мизансцены сущности 
взаимосвязи этих людей, движущихся к развязке своих взаимоотношений в 
романе — развязке, которая оказывается их дружеским воссоединением 
перед телом любимой женщины, служившей для них объектом раздора. 

Я выбираю пример этот не случайно. 

Но пазидательно. 

Два эти плана — каждый в строгой логике покрываемой им области — 
план изобразительный и план образный—это те два элемента, которые обя- 
зательны в каждой по-настоящему выразительной мизансцене. 

Такая мизансцена всегда есть картина перемещений и поступков персо- 
пажей, нужных по логике их действий в данной по сюжету обстановке, — 
план бытовой и изобразительный. 

И эта же мизансцена в строении своем как пластической схемы должна 
также пространственно обнаруживать ту внутреннюю динамику взаимозави- 
симостей персонажей, которая является внутренним содержанием сцены. 

Как это происходит через введение соответствующих элементов игры, рас- 
крывающих внутренние мотивы, мы видим на примере первом [с Макогоном]. 

Как это Перелагается уже в двигательные и пространственные начерта- 
ния самих движений, мы видели на примере втором (покушение Рогожина). 

Как оба плана сквозят друг сквозь друга в мизансцене, нам раскрылось 
на сцене с тротуарами... 


КомментаАтРий 
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КЛЕЙМАН Н. И. 
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ИСКУССТВО МИЗАНСЦЕНЫ 


Публикуется впервые. Рукописные материалы хранились в архиве 
П. М. Аташевой, ныне — в ЦГАЛИ, Ф. 1923, оп. 3. 

«Искусство мизансцены» является лишь первой частью задуманного Эй- 
зенштейном трехтомника «Режиссура» — обработки курса, читавшегося им 
на режиссерском факультете ВГИКа в середине 30-х годов. Материалы 
двух остальных томов, дошедшие до нас в виде невыправленных стенограмм, 
требуют перед их изданием тщательного изучения и обработки. Однако даже 
три тома «Режиссуры» не исчерпают педагогическое наследие Эйзенштейна — 
плод его двадцатилетнего преподавательского труда и наименее исследован- 
ную часть его многогранного наследия. 

В своих «Автобиографических записках» Эйзенштейн писал: «Любопыт- 
на страсть моя — обучать. Много лет я отдал работе в институте. Это — 
частичная компенсация в те годы, когда после мексиканской травмы я не 
мог снимать фильмов. 1932—1935 — самый интенсивный период «учитель- 
ства». Именно в него «заделана» книга — том | по режиссуре. Но учу 
я уже с 1920 года — почти что только нащупывая познания сам» 
(см. наст. изд., том Т, стр. 303). В декабре 1920 года двадцатидвухлетний 
Эйзенштейн начинает преподавать в Режиссерских мастерских Пролеткульта. 
Его слушатели — среди них М. М. Штраух, Г. В. Александров, Ю. С. Гли- 
зер — называют своего сверстника Эйзенштейна ласково и уважительно — 
«Старик» и «Учитель». Учителем он останется до последнего дня своей жизни. 

С. М. Эйзенштейн счастливо сочетал в себе необходимые качества пе- 
дагога-новатора: необычайную по объему, глубине и активности эрудицию, 
чуткость к новейшим тенденциям в искусстве и науке; полную свободу от 
догматизма и начетничества, готовность к критической переоценке своих 
собственных концепций и непреклонную принципиальность в отстапвании 
выводов, в справедливости которых он был убежден; поразительно развитый 
ассоциативный и аналитический дар при постоянном стремлении к синтезу — 
столь типичном для передовой науки ХХ века. 
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Предыстория «Режиссуры». Уже в 1923 году Эйзенштейн 
старается подытожить многочисленные учения 0 выразительном движении 
(труды Рудольфа Бодэ, Людвига Клагеса, Дельсарта и других исследователей) 
и создать собственную теоретическую и педагогическую концепцию вырази- 
тельного проявления человека. В Центральном государственном архиве ли- 
тературы и искусства хранится до сих пор не изученная рукопись исследова- 
ния С. М. Эйзенштейна и С. М. Третьякова, посвященного этим вопросам 
(ЦГАЛИ, Ф. 1923, оп. 1, ед. хр. 901). Написанное, очевидно, в период ра- 
боты над спектаклем «На всякого мудреца довольно простоты», оно соответ- 
ствует «педагогической программе» Эйзенштейна в театре Пролеткульта 
и может считаться первым наброском будущей «системы». В том же году 
был опубликован «Монтаж аттракционов» (текст и комм. см. в томе ПП наст. 
изл.). 

Последующие пять лет ознаменовались не только созданием четырех клас- 
сических фильмов, но и стремительным развитием теоретических концепций 
Эйзенштейна. Путь от «монтажа аттракционов» до теории интеллектуального 
кино был процессом формирования общей эстетики Эйзенштейна, определив- 
ней его «систему». 

Хотя формально Эйзенштейн в эти годы нигде не числится преподавате- 
лем, практически именно тогда он становится учителем в самом высоком смыс- 
ле этого слова: во второй половине двадцатых годов его аудитория — вся 
передовая кинематография мира, изучающая фильмы и статьи лидера молодо- 
го советского кино. Однако его преподавательская деятельность и в более 
узком смысле не прекращается. Так, ассистенты Эйзенштейна по фильму 
«Броненосец «Потемкин» свидетельствуют: «Все «облачное» время Эйзенштейн 
посвящал теоретической работе с нами» (см. цикл интервью «Что говорят 
о «Броненосце «Потемкине», журн. «Советский экран», 1926, № 2). В 1925 году 
он ведет занятия с кружком киносценаристов в Одессе, а в 1926 году читает 
лекции в Берлине. 

В марте 1927 года Эйзенштейн набрасывает план книги, которую он хо- 
чет назвать «Мое искусство в жизни», полемически перефразируя название 
только что вышедшей книги К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве». 
В наброске плана, озаглавленном «Му Аг ш Ге. Цели и задачи книги» 
они пишет: 

«Самое сложное — не разрешить задачу, а ставить. Умение ставить 
вопрос — величайшее умение. Молодых работников искусств всегда муча- 
ют «вопросы» их искусства. И всегда дело в неправильности постановки во- 
проса. [...] 

Десять лет работы над «проклятыми» вопросами. Над соподчинением их 
в совокупности единому методу. $1 поп е уего, е Беп фгоуа1ю *. Верность только 
того метода, который верен как для целого, так и для мельчайшей детали. 
Первая попытка сформулировать его в ряд аксиомных положений, дающих 
возможность разбираться в большинстве вопросов (теоретически и практи- 
чески) нашей специальности. 

Избавить молодняцкие мозги от засорения неправильно ставящимися 
вопросами. Каждое учение соприсутствует в нашей специальности. А в наших 
башках каждое пз них существует индивидуально. Определить момент втор- 
жения их, и какой частью, в теорию основной нашей деятельности — вторая 
задача». И далее Эйзепштейн точно определяет жанр задуманной книги: 


* — Если и неверно, то хорошо придумано (итал.). 


«Я не боюсь теоретических «трюизмов» — я мечтаю об учебнике, а не об очеред- 
ном манифесте». 

Напряженная работа над фильмами «Октябрь» и «Старое и новое» не дали 
Эйзенштейну возможности написать этот учебник. Однако в октябре 1928 года, 
еще до завершения съемок, он возвращается к педагогической деятельности, 
организовав Инструкторско-исследовательскую мастерскую при Государ- 
ственном техникуме кинематографии (впоследствии ВГИК). В это время среди 
учеников Эйзенштейна — братья Васильевы, В. Легошин, А. Попов, М. Дон- 
ской, П. Аташева, К Виноградская. Занятия в мастерской продолжались 
недолго, но именно в этом учебном году Эйзенштейн определил для себя метод 
преподавания, который он называет «режиссерский практикум» (см. о нем 
подробно в этом томе, стр. 14—15, а также в «Программе преподавания теории и 
практики режиссуры», см. том П наст. изд.). Большую часть занятий в мастер- 
ской занял коллективный анализ патетической композиции романов Э. Золя. 
На основе теоретических выводов, сделанных Эйзенштейном, студенты должны 
были разработать постановочные этюды в патетическом и комическом плане. 
Именно в этот период Эйзенштейн-педагог начинает знакомить своих слу- 
шателей с основами марксистской дпалектики, говоря о них применительно 
к своей теории пафоса. 

Первоначальный замысел. 1 октября 1932 года Эйзенштейн 
возглавил кафедру режиссуры ВГИКа и начал преподавать на втором 
курсе режиссерского факультета. 

1932/33 учебный год стал в известном смысле репетицией систематического 
курса режиссуры. Окончательно складывается метод практикума: вместе с 
«двадцатиголовым режиссером» — своими слушателями — Эйзенштейн раз- 
рабатывает этюд «Убийство генерала Иванова» (краткое описание его см. 
в наст. томе, стр. 111), одновременно вводя студентов в свою концепцию выра- 
зительного движения. Постепенно вырисовывается круг основных вопросов, 
и весной 1933 года Эйзенштейн завершает разработку проекта первой в миро- 
вом кинообразовании программы курса теории и практики режиссуры *. 

Работа над программой явилась обобщением его десятилетней деятель- 
ности в искусстве.В том же 1933 году П. М.Аташева под диктовку Эйзенштейна 
записывает своеобразное резюме этого первого периода его творчества, оза- 
главлепное «Теория конфликта» (правленная автором машинопись хранилась 
в архиве П. М. Аташевой). Последний пункт этого резюме гласит: «1931 — 
1933 — окончательное сведение системы. Научная работа в ГИКе (опубли- 
кование ожидается в 1933—1934 году)». Замысел «Режиссуры» сложился. 

Уже самые ранние планы показывают, что Эйзенштейн задумал фунда- 
ментальное исследование в трех томах. Вот один из таких планов. 

«Теория и практика предмета режиссуры: 

Том 1. Мизансцен ** и мизанкадр. 

Том ПШ. Выразительное проявление и выразительное произведение. 

Том П|!. Патос и комое ***». 

В сентябре 1933 года Эйзенштейн ведет занятия одновременно на двух 
курсах. Основное внимание его новых студентов сосредоточено на проблемах 

* «Гранит кинонауки», опубликованный в журнале «Советское кино» (1933, № 4 — 


5), вызвал оживленное обсужденпе, и в 1936 году Эйзенштейн обнародовал упоминавшийся 
выше второй вариант программы. 

** Эйзенштейн употреблял это слово в первом и во втором склонении (от оригиналь- 
ного французского звучания его). В тексте «Режиссуры» для удобства оно везде пере- 
вецено в общеупотребительное первое склонение Здесь оставлена форма рукописи. 

*** Патетическое и комическое. 


143 


744 


театральной мизансцены. Прошлогодние слушатели, перешедшие на третий 
курс, присутствуют на некоторых из этих занятий и параллельно начинают 
знакомиться с областью мизанкадра и киномонтажа. Стенограммы этих заня- 
тий должны стать основой будущего учебника. 8 и 9 октября Эйзенштейн раз- 
рабатывает подробный план первого тома «Режиссурь»: 


ПЛАН КНИГИ 


«ИСКУССТВО 


МИЗАНСЦЕНЫ» (НАЗВАНИЕ УСЛОВНОЕ) 


С. М ЭЙЗЕНШТЕЙНА 
(1-Я ЧАСТЬ РАБОТЫ «ТЕОРИЯ И ПРАКТИНА РЕЖИССУРЫ ») 


Введение. «Режиссерский практикум» как метод преподавания искус- 


Глава 1. 


Глава 2. 


Глава 3. 


Глава 4. 


Глава 5. 


ства режиссуры. Единство теории и практики в данном ме- 
тоде. 

Классическое понимание мизансцены во французской театраль- 
ной традиции (Аг6Виг Роиеш: «М1е еп зсёпез» и «иа15е еп зсёпе»). 
Русское понимание «мизансцены». Самостоятельное значение 
каждого из видов и соприсутствие всех в сценическом разре- 
пении. 

Краткое теоретическое введение. Моторика и эйдетика. Жест 
и мизансцен. Монтаж как мизансценировка кинематографиче- 
ского материала. Мовтаж и кадр. 

Новые термины: «115е а [’6стап» и мизанкадр. «М1е еп са4гез» 
и «п115е еп саге». Самостоятельное значение каждого из видов 
и соприсутствие всех в кинематографическом разрешении. Место 
мизансцена и мизанкадра в работе режиссера. Внести «мизан- 
кадр» вместо «монтажного листа». 

Общие положения о мизансцене. Пространственное разре- 
шение. 

Отказное движение. Техника четырехмерного графика. Записи 
мизансцен. Техника графика скоростей. 

Материал изложения: 

Практикум этюда «Ваятель масок» (П курс режфака ГТК, 
1928 г. и курс при ЕПа Зосебу, Гоп4оп, читанный в 1929 г.). 
Театральный мизансцен 1. 

Мизансценный монолог. 

Композиция мизансцены в сопоставлении с композицией в дру- 
гих областях (Маяковский). 

Перетрактовка стабильной мелодраматической мизансцены 
в патетический план и в план комедии-буфф. 

Пародия. 

Материал изложения: 

Практикум этюда «Генерал Иванов» (ТП курс режфака ГИКа, 
1932/33). 

Театральный мизансцен 2. 

Мизансценный диалог. 

Усложненное задание по отношению к 1. 

Углубленная перетрактовка. 


Материал изложения: 
Практикум этюда «Возвращение с фронта» (ПП курс режфака 
ГИБа, 1933/34). 

Глава 6. Переход на мизансцен кадра (мизанкадр). 
Преемственная связь с театром и новые качества с переходом 
на кино. 
Вертикальные и горизонтальные тенденции театрального ми- 
зансцена. 
Монтажные тенденции в сценическом разрешении. 
Исторический экскурс. Техника записи мизанкадра. 
Материал изложения: 
Практикум этюда «Преступление Раскольникова» (ПП курс 
режфака ГИКа, 1933/34). 

Глава 7. Фронтальный мизансцен как переход к монтажной разбивке 
единого плана. Обрез кадра и образ кадра. 
Материал изложения: 
Практикум этюда «Американский эпизод» (1Ш курс режфака 
ГИКа, 1933/34) 

Глава 8. Мизансцен сложного массового порядка (двадцать человек). 
Разрешение мизансценом в условиях единства места. 
Разрешение монтажным листом. 
Разбивка на планы и кадры. 
Материал изложения: 
Практикум этюда «Дессалин» (эпизод начала восстания колонии 
Сан-Доминго, Гаити, 1802) (аспирантура и ТУ курс режфака 
ГИКа, 1933/34). 

Глава 9. «Мизансцен» в литературе. 
«Страшная месть» и «Мертвые души» Н. В. Гоголя. 

Глава 10. «Мизансцен» в драматургии. 
«Много шуму из ничего» В. Шекспира. 

Глава 11. «Мизансцен» в композиции кинофильма. Сцена «Одесской 
лестницы». Фильм «Старое и новое» (по лекции ГИКа 
1932/33). 

Глава 12. Резюмирующее заключение [...]. 


Таким образом, в октябре 1933 года план тома в основном соответствует 
первой теме первоначального замысла, хотя в четвертой главе появляется 
указание на патетический и комический варианты мелодраматического этю- 
да — «отзвук» задуманного третьего тома. Однако по ходу занятий этот 
план подвергается коренному пересмотру. Разрабатывая со студентами второ- 
го курса этюд «Возвращение солдата с фронта», Эйзенштейн привлекал огром- 
ный материал из истории всех искусств. Теоретические отступления, объяс- 
няющие то или иное конкретное решение, зачастую вырастали в целые лекции. 
Переходя от мелодраматического варпанта к патетическому и комическому, 
Эйзенштеин не откладывал на будущее изложение своей концепции стадпаль- 
ной взаимосвязи жанров. Он анализпровал также мизансценные решения в 
театрах Мейерхольда, Станиславского и Немировича-Данченко, Вахтангова, 
Охлопкова, Алексея Попова и других режиссеров. 

То же самое происходит на третьем курсе — практпкум по вопросам ми- 
занкадра и монтажа оказывается одновременно чрезвычайно разветвленным 
курсом историп выразительных средств кино. 
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К середине учебного года Эйзенштейну становится ясно, что в октябре 
он разработал план не одного, а двух томов: первый должен ограничиться 
театральной мизансценой, второй будет посвящен мизанкадру. В апреле 
1934 года, в связи с начатой Горьким дискуссией о языке художественной ли- 
тературы, Эйзенштейн пишет статью «9! О чистоте киноязыка» (см. том [1 наст. 
изд.). Он приводит в ней пример мизанкадрового решения эпизода «Ялики» 
из «Броненосца «Потемкин», сделав оговорку: «Он (этот пример. — Ред.) 
взят из материалов к заканчиваемой мною книге «Режиссура» (часть вторая — 
«Мизанкадр»)...» Вопросы выразительного проявления, актерской игры в 0б- 
щей композиции фильма п «окончательное сведение системы» выносились, 
таким образом, в третий том. 

Начало работы над рукописью. За осень и зиму 1933— 
193% годов накопилось огромное количество стенограмм, аннотированных 
П. М. Аташевой сразу после их расшифровки. Эйзенштейн принимается за 
обработку их, исходя уже из нового плана «Режиссуры». Основная часть пер- 
вого тома базируется теперь только на этюде «Возвращение солдата с фронта» 
в трех вариантах. Разработку его прерывают лишь три «интермедии» — об 
отказном движении, четырехмерном графике записи мизансцен и краткий срав- 
нительный анализ систем Станиславского и Мейерхольда. Зато Эйзенштейн 
получает возможность подробно обосновывать все, даже малейшие, элементы 
развивающегося действия. Он заново пишет многочисленные теоретические 
экскурсы в самые разные области знания, зачастую увлекаясь и далеко уходя 
от пепосредственного предмета исследования. 

Разработка трех попутно приведенных по курсу примеров — «Катерина 
Измайлова», «Дама с камелиями» и «Тереза Ракэн» — не только практически 
поясняет сравнение двух «школ» и предлагаемый синтетический путь — «си- 
стему Эйзенштейна» — на уровне мизансцены, но и позволяет показать, как 
закономерности, обнаруженные в простейшем этюде, проявляются при по- 
становке произведений со сложными характерами и мотивировками дей- 
ствия. 

Эйзенштейн намеревается включить в книгу еще два этюда: «мизансцен- 
вый монолог» — убийство девушкой белогвардейского генерала Иванова — 
и планировку массовой мизансцены побега Дессалина. Кроме того, он хочет 
привести примеры композиционного решения классических произведений 
разных искусств. Судя по ссылкам в тексте, в приложения должны были войти 
лекции, прочитанные на его курсе искусствоведом Тарабукиным (анализ 
картины Веронезе «Пир в Кане Галилейской») и крупнейшим знатоком елиза- 
ветинской драмы И. А. Аксеновым (драматургия Шекспира), фрагмент из 
книги Андрея Белого «Мастерство Гоголя», а также лучшая студенческая 
работа о композиции «Тайной вечери» Леонардо да Винчи. Забегая несколько 
вперед, отметим, что эти стенограммы Эйзенштейн обработать не успел, ип в 
настоящее издание они не входят. Зато он пишет не предусмотренное по плану 
небольшое исследование «Торито» — об ассоциативном моменте творческого 
процесса и принципе использования художественного наследпя. Это прило- 
жение продиктовано «сверхзадачей» учебника — дать методологию творче- 
ства, а не сумму приемов и рецептов. 

М изансцена в «системе Эйзенштейна. Может пока- 
заться неожиданным, что Эйзенштейн начал «Режиссуру» анализом театраль- 
ной мизансцены, а не изложением выразительных средств киноискусства и 
даже не общей концепцией выразительного проявления человека, с которой 
началось развитие его эстетики и которая, по собственному признанию 9й- 


зенштейна, лежит в основе его «системы». Могут раздаться также обвинения 
в формальном подходе к театральному зрелищу на том основании, что мизан- 
сцена является производной от драматургического конфликта и психологиче- 
ской трактовки персонажей, и следует начинать с закономерностей игры 
актера, как это делает, например, школа К. С. Станиславского. Однако в реше- 
нии Эйзенштейна нет ни случайности, ни формализма, ни противоречия сути 
учения Станиславского. 

Эйзенштейн считал, что выразительная мизансцена определяется теми же 
закономерностями, что и жест, мимика и интонация актера, выявляющими 
внутренний психологический конфликт. Известно его определение жеста как 
«свернутой» мизансцены и мизансцены как «развернутого» жеста. Аналогич- 
ную стадиальную связь с мизансценой Эйзенштейн обнаруживает в мизанкадре 
(постановке на кинокадр) и монтаже, который, в свою очередь, является «мик- 
родраматургией». Таким образом, «система» Эйзенштейна охватывает непре- 
рывную цепь выразительных средств от жеста до общей композиции произве- 
дения, базирующуюся на единых законах выразительного проявления чело- 
века (о «человечности» композиции фильма Эйзенштейн писал, в частности, 
в статье «О строении вещей» — см. том Г] наст. изд.). В этом смысле безразлич- 
но, с какого звена цепи начать — анализ неизбежно должен привести к фун- 
даментальным законам выразительности произведения. Так, впоследствии 
цикл исследований о монтаже позволил Эйзенштейну изложить свою концеп- 
цию со всей глубиной и обоснованностью. Однако для первого тома учебника 
ему необходима была стадия, достаточно наглядная по развернутости процес- 
са, но не настолько сложная, как кинематографическая структура. Кроме 
того, Эйзенштейн хотел показать театральное построение как «предшколу» 
кинематографа — один из его истоков, наряду с литературой, живописью 
и музыкой (генетические связи с этими искусствами он неоднократно ана- 
лизировал в других исследованиях, часть которых опубликована в пре- 
дыдущих томах наст. изд.). Такой стадией была театральная мизансцена, 
непосредственно предшествующая постановке действия в расчете на кадр. 

Не случайно также Эйзенштейн предложил студентам не законченный 
фрагмент драматического произведения, а «сценарную строчку» — фактически 
тему локальной ситуации. Для того чтобы сценически разработать этюд, 
студенты вынуждены непрестанно развивать сюжетные коллизии, анализи- 
ровать психологические мотивы персонажей и лишь на основе этого находить 
тот или иной элемент движения актера. Это коренным образом противостоит 
формальному подходу к мизансцене, которая здесь должна прежде всего 
выражать содержание и доносить его без потерь до зрителя. 

Зритель является одной из основных фигур в «системе» Эйзенштейна, а «вие- 
чатлеваемость» произведения — конечной ее целью. Именно из этого положения 
«системы» исходит мысль о синтезе учений К. С. Станиславского и Вс. 9. Мей- 
ерхольда. Эйзенштейн в первом же своем манифесте выдвинул теорию моптажа 
аттракционов, где в декларативном тоне и несколько механистическойи тер- 
минологии провозглашал воздействие на зрителя главной целью спектакля 
и отстаивал равнозначность всех элементов («аттракционов») зрелища в дости- 
якенип этой цели. Актерские средства выразительности составляли для него 
лишь часть целостной образной системы, выражающей содержание спектакля 
(фильма) и «обрабатывающей» зрителя «в нужном направлений». К 1933 году 
Эйзенштейн отказался от крайностей своей юношеской декларации, но с0- 
хранил ее зерно, впоследствии развившееся в теорию полифонического кине- 
матографа (см. в Ш томе «Неравнодушную природу»). С точки зрения этои 


141 


148 


концепции «мхатовская» и мейерхольдовская школы не противоречат друг 
другу и «системе» Эйзенштейна, а отражают последовательные этапы процесса 
творчества и входят как составные части в синтетическое учение о вырази- 
тельной композиции произведения. «Режиссура» должна была стать изложе- 
нием этого учения. Не случайно поэтому Эйзенштейн в «Искусстве мпзан- 
сдены» занят вовсе не только передвижением и размещением актеров, но и 
декорацией, обликом персонажей, костюмами, цветовой и звуковой парти- 
турами, взаимосвязанными и взаимоопределяющими друг друга. Это учебник 
постановщика спектакля и фильма, не отрицающий, а дополняющий наследие 
К. С. Станиславского и Вс. Э. Мейерхольда, давших неоценимое руководство 
к работе режиссера с актером. 

В июне 1934 года Эйзенштейн пишет заключительный раздел первого 
тома — на первый взгляд чересчур отвлеченно теоретичный для режиссер- 
ского практикума. Этот раздел *, однако, имеет чрезвычайно важное значение 
не только для книги, но и для всего творчества Эйзенштейна-теоретика. Здесь 
впервые излагается принцип органичности — коренной для эйзенштейновской 
эстетики и режиссерской «системы». Исходя из положения, что в реали- 
стическом произведении отражается не только видимость предметов и явле- 
ний, но и закон их строения, Эйзенштейн приходит к выводу о единстве основ- 
ных закономерностей объективного мира и искусства. Еще обосновывая пате- 
тическое и комическое решение этюда «Возвращение солдата с фронта», он 
предлагал принципиально новые концепции пафоса и комического, основывая 
их на диалектических законах перехода в новое качество и единства противо- 
положностей. В заключительном разделе «Режиссуры» оп обобщает эту линию 
исследования, вводя понятие органичности как соответствия структуры про- 
изведения закономерностям природы. Этого понятия доселе не было в терми- 
нологии Эйзенштейна. В процессе работы над «Режиссурой» Эйзенштейн дей- 
ствительно синтезировал все свои ранние концепции в единую «систему» с фун- 
даментальными философскими положениями. 

За несколько месяцев 1934 года Эйзенштейн проделал огромную работу — 
общий объем рукописи, написанной им в это время, превышает шестьдесят 
печатных листов. Он явно торопится завершить том вчерне — некоторые 
куски стенограммы вклеены в рукопись, другие переписаны со всеми непра- 
вильностями записи устной речи, множество вставок и дополнений сделано 
без точного указания места, куда относятся эти все новые и новые теоретиче- 
ские отступления и обоснования. Композиционную и стилистическую обра- 
ботку автор намеревался произвести по машинописи — в начале лета того же 
года П. М. Аташева диктует машинистке рукопись учебника. 

30 ноября 1934 года было написано маленькое предисловие к тому — 
«А рог. Эту дату можно считать днем прекращения систематической работы 
над «Режиссурой». 

После «Режиссуры». Сейчас трудно установить все причины 
наступившего перерыва. Одной из важнейших, несомненно, является начав- 
шаяся в 1935 году работа над фильмом «Бежин луг». О том, что Эйзенштейн 
не отказался от намерения закончить учебник, свидетельствуют дневниковые 
записи периода съемок, а также различные наброски о своем первом опыте 
в звуковом кино с пометками «в книгу» или «Реж[иссура]». После трагиче- 


* В рукописи раздел не озаглавлен. Основываясь на проблематике его, соста- 
вители настоящего тома предложили для данного издания название «Органичность и 
образность». 


ского исхода работы над «Бежиным лугом» Эйзенштейн возвращается к ру- 
кописи и летом 1937 года пишет еще несколько вставок и дополнений. Неко- 
торые из них дают толчок новому замыслу, и Эйзенштейн начинает писать 
«Монтаж» (см. приложения к тому П). 

Это исследование ни в коем случае не может считаться эквивалентным 
второму тому «Режиссуры», в котором Эйзенштейн намеревался рассмотреть 
проблемы мизанкадра и монтажа в форме учебника-практикума. Однако оно 
дает представление об общем понимании им этих вопросов в тот период, а 
третья глава «Монтажа» непосредственно связана с последним приложением 
«Искусства мизансцены». Впоследствии, когда «Монтаж» также окажется не- 
оконченным, Эйзенштейн на новых примерах разовьет концепцию органич- 
ности и пафоса в статье «О строении вещей» (1939) и книге «Неравнодушная 
природа» (1945—1947) (см. том ПТ наст. изд.). 

В годы войны, работая над «Иваном Грозным», он начнет также писать 
книгу «Метод». Это неоконченное исследование дошло до нас в виде разроз- 
ненных фрагментов. Предварительное изучение их показало, что здесь Эй- 
зенштейн с новой точки зрения подходит к проблемам творческого процесса, 
сюжетосложения, общей композиции произведения и органичности ее — 
вопросам, которые могли бы найти отражение в третьем томе «Режиссуры». 
Таким образом, «Режиссура» оказалась прародительницей всего цикла ис- 
следований зрелого периода творчества Эйзенштейна, и, так или иначе, он 
продолжил разработку своей «системы». 

Однако задуманный в 1933 году учебник так и не был завершен. Эйзен- 
штейн не только не успел даже вчерне обработать стенограммы для Пи 
ИТ томов «Режиссуры», но и не смог закончить работу над «Искусством мизан- 
сцень». Он возвращался к ней и после 1937 года. Менее чем за месяц до смерти, 
в январе 1948 года, он начал писать большое исследование «К вопросу мизан- 
сцены», прямо примыкающее к учебнику и состоящее из четырех глав. В пер- 
вой главе Эйзенштейн вводит новые термины — «п13е еп }еи» («переложе- 
ние в игру») и «и15е еп сез4е» («переложение в жест»), аналогичные «мизан- 
сцене» и «мизанкадру». Частично эта глава дает представление об обещанном 
Эйзенштейном в будущих томах «Режиссуры» разделе о «мизансцене» актер- 
ской игры «на собственном поле» (см. наст. том, стр. 749). Вторая глава рас- 
сматривает вопросы мизансцены в связи с обликом персонажей на примере 
этюда «Вотрен» (по роману Бальзака «Отец Горио»), четвертая посвящена 
проблеме цвета, волновавшей Эйзенштейна в сороковые годы *. Третья 
(«Истомина») пока не найдена (возможно, она не была написана). Судя по 
упоминаниям в тексте, это должен быть анализ фрагмента «Евгения Онегина» 
А. С. Мушкина. 

Коллектив, работающий над изданием «Избранных произведений» 
С. М. Эйзенштейна, не может считать опубликование «Искусства мизансцены» 
окончанием работы над «Режиссурой». 

По стенограммам, хранящимся в Кабинете режиссуры ВГИК и в ЦГАЛИ, 
могут быть подготовлены к печати второй и третий тома учебника. Когда они 
будут изданы, читатель сможет получить наконец представление о «системе 
Эйзенштейна». 


* В настоящем издании публикуется лишь первая глава. Этюд о Вотрене был р 
пользован Эйзенштейном в исследовании «Монтаж» (см. том 11), проблематит и т ри 
о цвете во многом исчерпывается работами на эту тему, опубликованными В т 
наст. изд. 


7149 


750 


1... анализ... построений Золя занимал меня и мою мастерскую в течение 
всей зимы 1928/29 года.— В 1928—1929 гг. Эйзенштейн руководил инструк- 
торско-исследовательской мастерской ГТК, где студенты под его руковод- 
ством занимались анализом двадцати романов Эмиля Золя. На основе этих 
занятий Эйзенштейн начал писать исследование «Как делается пафос», ма- 
териалы которого использовал впоследствии во второй главе «Пафоса» 
(см. том 1Ш наст. изд.). 

2... сохранена форма... «сократического» метода...— Сократический ме- 
тод — от имени Сократа, древнегреческого философа (ок. 469—399 до н. э.). 
Умело поставленными вопросами, путем целой системы логических опреде- 
лений Сократ направлял мысль своих собеседников к определенным выводам. 

3 Введение.— К рукописи основного текста «Режиссуры» Эйзенштейн 
приложил неправленую стенограмму своей лекции на втором курсе режис- 
серского факультета ГИК, прочитанной 25 сентября 1933 г., и план ее пере- 
работки, начинающийся словами: «Из этой лекции (№ 1, 1933 г.) сделать вве- 
дение». В материалах «Режиссуры» сохранилось несколько подобных планов 
и рукописных фрагментов «Введения», однако ни один из вариантов не был 
автором завершен. В настоящем издании стенограмма лекции дается в обра- 
ботанном и несколько сокращенном виде. 

*...программу первого курса... В 1933 г. Эйзенштейн обнародовал в 
журнале «Советское кино» (№ 5—6) первый вариант своей программы препо- 
давания кинорежиссуры («Гранит кинонауки»), к которому он здесь и отсы- 
лает своих слушателей. В 1936 г. был опубликован второй варпант этой 
программы (см. том Ш, стр. 131—155). 

5 ...могу указать на «Поднятую целину»... комсомолец сначала спешит, 
затем начинает рассказывать...— Имеется в виду эпизод из «Поднятой 
целины» М. А. Шолохова, в котором Ванюша Найденов проводит удачную 
агитацию за сдачу хлеба, рассказывая о гибели комсомольца (М. А. Шоло- 
хов, Собрание сочинений, т. УГ, М., 1958, глава ХХУ.). 

6 По Эдгар Аллан (1809—1849) — американский писатель-новеллист, 
создатель жанра так называемого «страшного рассказа». 

7? Честертон Гильберт Китс (1874—1936) — английский писатель; цикл 
его рассказов «Простодушие патера Брауна» (рус. перевод — Л., 1924) — 
своеобразный психологический детектив, одно из самых популярных произ- 
ведений Г. Честертона. 

*... фельетон Афиногенова «Лиза Сорокина»...—- Афиногенов Александр 
Николаевич (1904—1941) — советский драматург. Его очерк «Лиза Сорокина» 
был опубликован в «Правде» 5 августа 1933 г. Тема очерка — работа заклю- 
ченных на строительстве Беломорско-Балтийского канала, их психологиче- 
ская «перековка», отказ от прежней преступной жизни. 

3 Бабель Исаак Эммануилович (1894—1941) — советский писатель. 
Эйзенштейн высоко ценил его яркий талант. В 1925 г. он собирался экрани- 
зировать сценарий И. Бабеля «Карьера Бени Крика» (по «Одесским расска- 
зам»), ав 1935—1936 гг. работал с ним над переработкой сценария А. Рже- 
шевского «Бежин луг». 

10 «Ченчи» — новелла Стендаля (Анри Бейля, 1783—1842), входит 
в его «Итальянские хроники» (1829—1839). 

11 ...биомехтаника Мейерхольда...— система физического воспитания ак- 
тера, разработанная Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом в начале 
20-х гг. Упражнения — этюды, основанные на сорока четырех «иприн- 
ципах биомеханики», должны были привести к выразительности сценического 


движения. Эйзенштейн познакомился с биомеханикой в период своей учебы 
у Мейерхольда в ГВЫРМе. Впоследствии, сопоставляя с ней свою концепцию 
выразительного движения, он писал: «Из всех принципов продуктивен толь- 
ко... один. И к тому же первый. [...] За этот тезис Вс. Эм-чу по гроб жизни 
спасибо, хотя его и мало. [...] Альфа и омега теоретического багажа 
о выразительном движении, вынесенного из занятий по биомеханике, 
укладывается целиком в тезис № 1 (и тезис № 16 как прямой дериватив 
первого): 

1. Вся биомеханпка основана на том, что если работает кончик носа — 
работает все тело. В работе самого незначительного органа участвует все 
тело... 

...16. Жест есть результат работы всего тела. 

И все. [...] Все же остальное в моем учении о выразительном движении 
МОЕ» (из дневниковой записи от 30 сентября 1946 г., хранившейся у 
П. М. Атащевой). 

12 Джойс Джемс (1882—1941) — английский писатель ирландского про- 
исхождения, крупнейший представитель модернизма в литературе ХХ в. 
Основным его произведением является «Улисс», законченный в 1922 г. С глу- 
боким интересом относясь к творчеству Джойса, Эйзенштейн предлагал крити- 
чески осмыслить и использовать в кино метод «внутреннего монолога», широко 
примененного в «Улиссе» (см. в [ томе «Автобиографические записки» и во 
П томе — статью «Одолжайтесь!»). 

13 ...портрет Серова «Ида Рубинштейн»...— Рубинштейн Ида (1895— 
1960) — русская балерина, жившая преимущественно во Франции. Ее 
известный портрет был создан В. А. Серовым (1865—1911) в 1910 г. 

14 ...записываю весь ход мышления. — См. в наст. томе запись этюда «Пла- 
нировка». 

15 Дейтлупа — ускоренная съемка (от 25 до 10 000 и более кадров в сек.), 
дающая на экране эффект замедленного движения. 

16 (Решать мелодраматически, повышенно эмоционально!) — В одном из 
набросков к предисловию «Режиссуры» Эйзенштейн писал: «Сказать, почему 
такая тематика. Схематическая мелодрама предшествует более высоким фор- 
мам. [...] Подойти [к ним], набивши руку на более нейтральном. [...|] Подхо- 
дить с пониманием чувства формы». 

11 ...мейнингенской добросовеетности.— С. М. Эйзенштейн имеет в виду 
спектакли немецкого Мейнингенского театра, осуществленные режиссером 
Л. Кронеком и герцогом Мейнингенским Георгом П в 60—90-е гг. ХХ в. 
В этом театре впервые главенствующее положение занял режиссер, утвер- 
дились принципы ансамбля, тщательной организации и срепетированности 
массовых сцен. Однако весьма детализированное декорационное оформление, 
использовавшее подчас музейные вещи, и натуралистически добросовестная 
обстоятельность режиссерских партитур при посредственной актерской игре 
превращали спектакли в своего рода «живые картины». 

18 ...Харибды нечеткости мы будем избегать...— Сцилла и Харибда — 
в древнегреческой мифологии два чудовища, находившиеся в узком ироливе 
и губившие проплывающих мимо мореходов. Харибда — олицетворение все- 
поглощающей морской стихии. 

19 ...имели дело с Тридцатилетней войной или по крайней мере с Семи- 
летней...— Имеются в виду войны, носившие длительный характер: Трид- 
цатилетняя война (1618—1648) и Семилетняя война (1756—1763), в которых. 
принимало участие большинство европейских государств. 
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20 но классическому рецепту Аристотеля.— Речь идет о теории драмы, 
изложенной Аристотелем (384—322 до н. 5.) в его «Поэтике». 

2 К. С. Станиславскому приходит мысль играть спектакль в... недо- 
писанных декорациях! — Действительно, во время работы над спектаклем 
«Мертвые души» В. С. Станиславский предложил художнику В. В. Дмитриеву 
такое решение: «...в игровой точке, то есть в том месте, где развивается сцена 
(а это место должно быть всегда ограниченным), все до конца дописывается и 
доделывается в полной реальности и законченности, но, чем дальше от центра, 
все более и более принимает расплывчатую форму, переходя в конце в уголь- 
ный набросок и просто грунтовой фон и даже серое полотно. Декорация долж- 
на была иметь вид наброска, эскиза» (В. Топорков, К. С. Станиславский 
на репетиции, М., «Искусство», 1949, стр. 89). Впоследствии Станиславский 
от этой идеи отказался, и оформление «Мертвых душ» было передано худож- 
нику В.А. Симову. 

2%... искусственно воскрешаем Ниневию, Содом и Карфаген...— Здесь 
названы древнейшие города мира, полностью разрушенные и более не воз- 
рождавшиеся. Ниневия — столица Ассирийского царства, разрушена ми- 
дянами в УП в. дон. э. Содом — ханаанский город при устье р. Иордана, по 
библейскому сказанию уничтоженный вместе с Гоморрой богом за пороки его 
жителей. Карфаген — столица одноименного государства, основанного фи- 
никийцами в Северной Африке; соперник Рима, разрушенный римлянами 
в 146 г. до н. э. 

23...чуть-чуть сдвинуть Гайницкую башню или слегка раздвинуть Спас- 
ские ворота...— Имеются в виду Спасские ворота Московского Кремля (1491) 
и его Тайницкая башня (1485). 

2% ...в усадьбах Луизианы или на тасиендах Техтуантепека.— Луизиана — 
один из южных штатов США, Техуантепек — мексиканская провинция, ха- 
сиенда — усадьба, дом помещика. 

25...в книге «Мастерство Гоголя»...— Это исследование русского писателя 
и литературоведа Андрея Белого (Б. Н. Бугаева, 1880—1934) было издано 
в Москве в 1934 г. (ГИХЛ). Эйзенштейн неоднократно упоминает в своих ра- 
ботах об этой книге и дает ей высокую оценку (см. том Г, стр. 91; П, стр. 84, 
218 и др.). 

26 ...анализ И. А. Аксенова комедии «М ного шума из ничего» — содержится 
в книге И. Аксенова «Гамлет» и другие опыты содействия отечественной шек- 
спирологии», изд. «Федерация», 1930. Аксенов Иван Александрович (1884— 
1935) — поэт, переводчик, театровед. 

27 ...героям «РУР»а — «роботам».— Речь идет о фантастической пьесе 
Карела Чапека, написанной в 1920 г. Сюжет пьесы — восстание человеко- 
подобных автоматов — роботов (отсюда — сам термин). Шла в СССР в не- 
скольких рабочих театрах. По мотивам произведения Чапека А. Толстой 
написал пьесу «Бунт машин», которая была поставлена в 1924 г. Большим 
драматическим театром в Ленинграде. Пьеса Чапека послужила также 
основой советского фильма «Гибель сенсации» (1935, студия Межрабпом- 
фильм, сценарист Г. Гребнер, режиссер А. Андриевский). 

28 Ведекинд Франк (1864—1918) — немецкий драматург и актер, один 
из предшественников экспрессионизма в немецком театре. Автор пьес «Про- 
буждение весны», «Дух земли», «Ящик Пандоры» и др., ставившихся и на 
русской сцене. 

23 Толлер Эрнст (1898—1939)— немецкий драматург-экспрессионист, 
автор пьес «Разрушители машин», «Гоп-ля, мы живем», «Девственный лес», 


«Человек-масса», «дуген Несчастный», ставившихся в начале 20-х гг. на со 
ветской сцене. 

30 «Кабинет доктора Калигари» (1920) и «Раскольников» (1922, по моти- 
вам романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание») — фильмы немец- 
кого режиссера Роберта Вине (1881—1938), наиболее характерные для 
киноэкспрессионизма. 

31 Лехштейн Макс (1881—1955) — немецкий художник-экспрессионист. 

3% Кокошка Оскар (1886—?) — немецкий живописец-экспрессионист, 
писавший главным образом портреты. 

33 [[мидт-Роттлуфф Карл (1884—?) — немецкий художник-экспрес- 
сионист. 

34*...например, «киноглаз»...— Дзига Вертов (1897—1954) в своих ранних 
манифестах называл «киноглазом» съемочный аппарат, что дало название ру- 
ководимой им группе кинодокументалистов («кино-оки» или «киноки»). В де- 
кларации «Киноки. Переворот» он так определял творческие принципы этой 
группы: «В путаницу жизни решительно входят: 1) киноглаз, оспаривающий 
зрительное представление о мире у человеческого глаза и предлагающий свое 
«вижу!», и 2) кинок-монтажер, организующий впервые так увиденные минуты 
жизнестроения» (журнал «Леф», 1923, № 3). Упрек С. М. Эйзенштейна — «ги- 
пертрофия монтажа в ущерб изображению-кадру» — относится к крайне 
«левым» выводам Д. Вертова и монтажным решениям некоторых эпизодов 
в его фильмах «Киноглаз» (1924), «Человек с киноаппаратом» (1929). В целом 
творческая деятельность «киноков» была прогрессивной в процессе формиро- 
вания советского и мирового киноискусства. 

35 ...завесой храма Иерусалимского, раздирающейся снизу доверху... — 
Имеется в виду евангельское сказание о смерти Христа, в момент которой за- 
веса в храме сама разорвалась на две части. 

36 Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — писатель и драматург; ему 
принадлежат пьесы «Дни нашей жизни», «Царь-голод», «Жизнь человека» 
и др. 

3? Мунх Эдвард (1863—1944) — норвежский живописец и график-эк- 
спрессионист. 

38 «Саломея» — одноактная пьеса Оскара Уайльда в постановке режис- 
сера Н. Н. Евреинова и оформлении художника Н. К. Калмакова, готовилась 
в театре В. Ф. Комиссаржевской в Петербурге в 1908 г. под названием «Ца- 
ревна». После генеральной репетиции 27 октября 1908 г. спектакль был за- 
прещен. Евреинов Николай Николаевич (1879—1955) — режиссер, драма- 
тург, теоретик театра, выражавший в своем творчестве эстетские идеи «теат- 
рализации жизни», — рассказал о работе над «Саломеей» в двух цитируемых 
Эйзенштейном статьях. Первая — «К постановке «Саломеи» О. Уайльда» 
(речь к труппе В. Ф. Комиссаржевской) была опубликована в книге Н. Евре- 
инова «Рго зсепа зиа. Режиссура. Лицедеи. Последние проблемы театра», 
1915; вторая — «Художники в театре В. Ф. Комиссаржевской» — впервые но- 
явилась в сб. «Алконост», кн. 1—Памяти В. Ф. Комиссаржевской, Сиб., 1911. 

39 Леже Фернан (1881—1955) — французский художник и декоратор, 
близкий к конструктивизму и кубизму. 

40 Вёльфлин Генрих (1864—1945) — швейцарский искусствовед, предста- 
витель формальной школы в искусствоведении. Преподавал историю ЖИ 
вописи, главным образом в Германии. . 

41 Грюневальд (вернее, Нитхард) Маттиас (ок. 1460—1528) — немецкий 
живописец эпохи раннего Возрождения. 
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12 Корреджо (настоящее имя — Антонио Аллегри, ок. 1489—1534) — 
итальянский живописец, один пз крупнейнгих представителей итальянского 
Возрождения. 

33 Чимабуэ (настоящее имя — Ченни ди-Пено, ок. 1240— ок. 1302)— 
итальянский живописец флорентийской школы. 

44 Корнель Пьер (1606—1684) и Расин Жан (1639—1699) — французские 
драматурги, крупнейшие представители классицизма во французской лите- 
ратуре. 

%°...драматургия Виктора Крылова и Рышкова.— Крылов Виктор Алек- 
сандрович (1838—1906) и Рышков Виктор Александрович (1863—1924) — 
типичные драматурги-ремесленники, авторы мелодрам и комедий второсорт- 
ного репертуара, многочисленных переделок с французского. 

6 Нои Кабуки — виды японского театра. Характеристика взаимоотно- 
шений между ними у С. М. Эйзенштейна несколько обострена и упрощена, 
сопоставление Кабуки с «разночинным» театром бульварной мелодрамы не 
вполне точно. Искусство Кабуки ведет свое начало от представлений бродя- 
чих актеров, японских скоморохов, оно вобрало в себя элементы японского 
фольклора. Труппы театра Кабуки гастролировали в СССР в 1928 и 1961 гг. 
«Эрнани» (1830) — драма Виктора Гюго. «Генрих [1 и его двор» (1829) — 
драма Александра Дюма. 

47,.. лучших традиций «Пещеры Лейхтвейса» или «Пинкертона» ...— 
Имеется в виду низкопробная, бульварная литература конца ХХ — начала 
ХХ в., основной темой которой являлась жизнь уголовного мира. 

18 Пиксерекур Рене-Шарль-Гильбер (1773—1844) — французский дра- 
матург, которого называли «Корнелем бульваров», автор многочисленных 
мелодрам и комедий. 

13 ...дидактический декламатизм... воскрешен сознательной схоласти кой 
некоторых пъес Брехта.— В отличие от дидактических пьес «школьного 
театра», пьесы-притчи Бертольта Брехта (1898—1956) не ограничиваются тем 
или иным поучением, по всем своп строем побуждают разум зрителя к само- 
стоятельному осмыслению действительности. Его новаторские произведения 
опираются не только на традиции средневекового «школьного театра», но и на 
художественные открытия революционного искусства 20-х гг., в том числе 
фильмов С. М. Эйзенштейна. 

5% «Улица радости» («Джой-стрит») — пьеса драматурга и сценариста 
Н. Зархи (1900—1935) была поставлена в Театре Революции И. Шлепяновым. 
Роль старого портного Рубинчика исполнял М. М. Штраух. 

51 Первианс Эдна (1894—1958) исполняла в фильме Ч. Чаплина «Пари- 
жанка» (1923) роль Мари Сен-Клер. Американский актер Адольф Менжу 
(1890—1963) играл в этом фильме роль богатого жуира Пьера Ревеля. 

52 ...в постановке «Бубуса»... «М удреца»...— «Бубус» — имеется в виду 
пьеса А. Файко (р. 1893) «Учитель Бубус», поставленная в театр? им. Вс. 9. 
Мейерхольда. «Мулрец» — переделанная С. М. Третьяковым (1892—1939) 
комедия А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Об 
этой постановке С. М. Эйзенштейна см. его статью «Монтаж аттракционов» 
(том П наст. изд.) и примечания к ней. 

33 ...Лессинг... «Гамбургской драматургии». — «Гамбургская драматур- 
гия» (два тома, 1767—1769) крупнейшего немецкого драматурга и мыслителя 
Г. Э. Лессинга (1729—1781) — сборник статей, посвященный вопросам дра- 
мы и театра и ставший манифестом немецкого театра эпохи Просвещения. 

5% Ланг Франциск (1654—1725) — режиссер Мюнхенского школьного 


театра, ставил трагедии Корнеля и Расина, оперы, балеты. Книга Ланга 
«Рассуждение о сценической игре» была популярна в русском школьном теат- 
ре ХУ! в. Правила Ланга исходят из норм классицистской эстетики. 

55 Саданзи — Итикава Саданзи [1 (1880—1940) — один из самых прогрес- 
сивных актеров японского театра Кабуки, стремившийся обновить его ре- 
пертуар. В 1928 г. возглавлял труппу Кабуки, гастролировавшую в Москве. 

56 Ханамици (дорога подарков) — точнее, Ханамити (цветочная тропа, 
или дорога цветов) — дощатый помост, возвышающийся в театре Кабуки 
над партером и ведущий на сцену. Предназначается главным образом для сцен 
«прихода» и «ухода» действующих лиц. 

5? Коклен Бенуа Констан (Старший, 1841—1909) — французский актер, 
прославившийся исполнением ролей слуг в комедиях Мольера, Бомарше 
и др. Автор книги «Искусство актера» (1886). 

58 «Антони» (1831) — драма Александра Дюма-отца (1803—1870). Ре- 
петировалась в «Комеди Франеэз» с участием лучших актеров этого театра — 
Марс (1779—1840) и Фирмена (1781—1859), по была передана в театр «Порт 
Сен-Мартен», где была сыграна с участием крупнейших мастеров романтиче- 
ской школы Мари Дорваль (1798—1849) и Пьера Бокажа (1799—1862). 

53 Виньи Альфред де (1799—1863) — поэт, драматург и прозаик, один из 
представителей французского романтизма. 

60 _...за столом.— «Ревизор» Н. В. Гоголя был поставлен В. 9. Мейер- 
хольдом в театре его имени в 1926 г. и вызвал бурную полемику. «Горе уму» 
(«Горе от ума») Мейерхольд поставил в 1928 г. 

61 Антифон (муз.} — песнопение, исполняемое двумя хорами или соли- 
стом и хором. В 40-е гг. С. М. Эйзенштейн употребил термин «антифонное по- 
строение» для обозначения особого рода звукозрительной композиции в филь- 
ме. Примером автифонного построения может служить эпизод «Иван у гроба 
Анастасии» из первой серии «Ивана Грозного» (анализ его см. в «Неравнодуш- 
ной природе», т. ПП наст. изд.). 

6? Гюисманс Жорис-Карл (1848—1907) — французский писатель, примы- 
кал к импрессионистам и символистам. Его роман «В пути» (1895), о котором 
упоминает С. М. Эйзенштейн, — одно из наиболее характерных произведений 
последнего перпода его творчества. 

63 Лодлинная синхронность есть не внешнее звукоизображение, а единство 
композиционной закономерности, в равной мере подлежащей обоим воздейству- 
ющим рядам.— Этот вывод, один из важнейших в эстетике С. М. Эйзенштейна, 
был глубоко обоснован им в теоретических трудах конца 30-х годов «Монтаж» 
и «Вертикальный монтаж» (см. том 11), а также в исследовании 1945 г. «Нерав- 
нодушная природа» (см. том ПП. 

63 Кольвиц Кете (1867—1945) — немецкая художница-график; предста- 
вительница одного из наиболее прогрессивных направлений немецкого ис- 
кусства начала ХХ в.; была близка к немецкой компартии. В 20-е гг. ее твор- 
чество широко популяризпровалось в СССР. 

65 Бенуа, Моне, Головин, Сапунов.— Эйзенштейн перечисляет здесь рус- 
ских художников начала ХХ в.: Бенуа Александра Николаевича (1870— 
1960), Головина Александра Яковлевича (1863—1930) и Сапунова Пиколая 
Николаевича (1880—1912), много внимания уделявших декоративному офо рм- 
лению театральных постановок; Моне Клод (1840—1926) — один из крунией- 
ших представителей французского импрессионизма. 

66 Гильбер Иветт (1867—1944) — французская эстрадная певица, высту- 
пала с 1890 г. в театрах-варьете «Мулен руж», «Фоли Бержер» в экецентри- 
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чески-гротескной манере. Создала особый жанр «песенки конца века» и стиль 
исполнения, названный «амплуа Иветт». Снималась в кино. С. М. Эйзенштейн 
посвятил ей главу «Дама в черных перчатках» в своих «Автобиографических 
записках» (см. том Г). Ее знаменитый портрет написан Анри Тулуз-Лот- 
реком (1864—1901) в 1898 г. 

67...путешествие библейских Иосифа и Марии в Вифлеем... — Имеется 
ввиду евангельский рассказ о том, как плотник Иосиф и его жена «святая 
дева» Мария направились в палестинский город Вифлеем, где в пещере 
произошло рождение Христа. 

68 ...не следует делать мужа совсем уж артхангелом Михаилом или Геор- 
гием Победоносцем.— С. М. Эйзенштейн, говоря 0б этих «популярных» свя- 
тых, имел в виду их торжественные появления среди простых смертных в сия- 
нии лучей, на белом коне п т. п. 

69...Я познакомлю вас с понятием о монтажной группе... на которые она 
распадается. — В рукописи в этом месте имеется сноска: «См. монтажную 
разбивку сцены «Генерал Дессалин в окружении французов». Стенографиче- 
ский материал разработки этого этюда, который должен был войти во второй 
том «Режиссуры», обработан и опубликован В. Нижним в книге «На уроках 
режиссуры С. Эйзенштейна» (М., «Искусство», 1958, стр. 81—113). 

70 Акантовый лист — лист растения, растущего преимущественно на 
юге Европы. Греческие архитекторы широко использовали рисунок аканто- 
вых листьев в своих работах. 

71 Гораций Флакк ВКвинт (65—8 гг. до н. э.) — римский поэт, автор 
классического трактата о поэзии. Полное собрание его сочинений издано 
в пер. и под ред. Ф. А. Петровского (М.—Л., 1936). 

72? «У жизни в лапах» — драма Кнута Гамсуна, была поставлена в Москов- 
ском Художественном театре Вл. И. Немировичем-Данченко и К. А. Мард- 
жановым в 1944 г.; спектакль был возобновлен в сезон 1932/33 г.; Михаил 
Михайлович Тарханов (1877—1948) играл старика Гиле, Василий Иванович 
Качалов (1815—1948) был бессменным исполнителем роли Пер Баста. 

73 «Убийство генерала Иванова», как мы назвали этот этюд.— Этот этюд 
разрабатывался С. М. Эйзенштейном на втором курсе режиссерского факуль- 
тета ГИКа в 1932/33 учебном году. В первоначальных планах «Режиссуры» 
он назван в числе других приложений к первому тому. Однако в окончатель- 
ный текст книги этот этюд включен не был. 

13 Хокусаи Кацусика (1760—1849) — японский художник-график. 


75 Мы уже вспоминали Чехова и его ружье. — Речь идет об известных словах 
А. П. Чехова, упоминаемых во многих воспоминаниях. Первоисточником, 
по-видимому, надо считать строки из письма А. ПЦ. Чехова к А. С. Лазареву- 
Грузинскому от 1 ноября 1889 г.: «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, 
если никто не имеет в виду выстрелить из него» (Собрание сочинений А. П. Че- 
хова в 12-ти томах, т. 11, стр. 380). 

6 Дельсарт Франсуа-Александр (1811—1871) — французский тезтраль- 
ный педагог и теоретик, пытавшийся создать систему воспитания выразитель- 
ного сценического движения и сценической речи. Его система, однако, сво- 
дилась к поискам того или иного «значения» жеста. Этой «иероглифике» Эй- 
зенштейн противопоставил свою концепцию выразительного движения как 
«реагирования в противоречиях». 

7'т Клее Пауль (1879—1940 }— швейцарский живописец, график, искус- 
ствовед. 


р 8 Арканы (от лат. агсапат — все скрытое, секретное, таинственное) — 
тайные учения жрецов, священнослужителей. 

79° ...герметическим наукам и магии.— Парацельс Филипп Ауреол Тео- 
фраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493—1541) — врач, алхимик и философ-схо- 
ластик. Элифас Леви — псевдоним Альфонса-Луи Констана (1810—1875), 
французского теолога, автора мистических книг, проклятых католической 
церковью. Герметическими назывались «науки» о сверхъестественном, чу- 
десном и т. п. 

8% Вундт Вильгельм (1832—1920) — немецкий философ, психолог, язы- 
ковед. 

81 Д’Удин Жан — французский искусствовед, автор книги «Искусство 
и жест» (1910). 

8? Рембо Артюр (1854—1891) — французский поэт. С. М. Эйзенштейн 
пишет о поэзии А. Рембо в своем исследовании «Вертикальный монтажу 
(1940). 

83 Рене Гиль — псевдоним французского писателя и литературного тео- 
ретика Р. Жильбера (1862—1925), основоположника так называемой «научной 
ноэзии». 

8* [[ерешевский Соломон Вениаминович — актер Московской эстрады, 
знакомый Эйзенштейна, обладавший феноменальной памятью. О нем Эйзен- 
штейн говорит подробно виже. См. стр. 284 и далее. 

85 Дело не в азбуке, а в методе.— Во второй статье «Вертикального мон- 
тажа» (том. [П, стр. 212—235) и в неоконченном исследовании о цвете (см. 
том [1) Эйзенштейн показал произвольность «значений, приписываемых са- 
мим художником тому или иному средству выразительности, которые он затем 
закономерно использует в композиции произведения. 

86 Форшлаг — музыкальный термин: маленькая нота, поставленная на 
расстоянии тона или полутона перед гармонической. 

87 «Нежданный стык» (1928 года) — статья публикуется в томе У. 

88. ...от исступленных повторных возгласов фанатиков Лурда...— Лурд — 
город во Франции, ставший с конца Х[Х в. местом массового паломничества 
п религиозного фанатизма; описан в романе 9. Золя «Лурд». 

8...аркад Шартрского собора — Шартрский собор — один из выдаю- 
щихся памятников французской архитектуры ХИ-—ХШ вв. Аркады — 
непрерывный ряд одинаковых арок. 

9% Фивы — древнеегипетский город на берегах р. Нил; долгое время 
был столицей Египта, в 88 г. до н. э. был разрушен. 

91' Бернар Сара (1844—1923), Дузе Элеонора (1859—1924), Комиссаржев- 
ская Вера Федоровна (1864—1910) — крупнейшие актрисы конца ХХ — 
начала ХХ в. 

9? Следующим же этапом будет игра... черт лица и т. д.— С. М. Эйзен- 
щтейн намеревался посвятить выразительному движению и игре актера осо- 
бый том «Режиссуры». Этот замысел остался неосуществленным. В настоящем 
томе публикуется фрагмепт исследования 1948 г. «К вопросу мизансценыу, 
где находят отражение некоторые мысли С. М. Эйзенштейна о мимике и жесте 
в актерской пгре. 

3 Вагнеровский музыкальный образ «Полета Валькирий» или «Огня»... — 
Речь идет о фрагментах оперы «Валькирия» из тетралогип «Нибелунги» Ри- 
харда Вагнера (1813—1883). . 

чз Бергсоновская формула.— Бергсон Анри (1859—1941) — французский 
философ, создатель идеалистической теории интуитивизма. Его концепцию 
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комического, изложенную в книге «Смех в жизни и на сцене», Эйзенштейн 
подверг критике в ХГ главе первого раздела «Режиссуры». 

95 ...в фильмах с Микки-Маусом... — серии короткометражных мульти- 
пликаций американского режиссера Уолта Диснея (р. 1901), главным героем 
которых является мышонок Микки. 

96 Гранвилль Жан-Изидор (1803—1847) — французский график-кари- 
катурист и иллюстратор. 

97 сплетение пессимизма Шопенгауэра с геометрией Лобачевского, которы- 
ми я увлекался в те годы, наравне с Метерлинком и Гофманом...— Шопен- 
гауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ-идеалист, Лобачевский Ни- 
колай Иванович (4792—1856) — русский математик, один из создателей не- 
эвклидовой геометрии; Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский писа- 
тель-символист; Гофман Эрнест Теодор Амедей (1776—1822) — немецкий 
писатель-романтик. Об увлечении их произведениями С. М. Эйзенштейн упо- 
минает в своих «Автобиографических записках» (см. том [). 

98 «Дон-Жуан» Мольера был поставлен В. 9. Мейерхольдом в Алексан- 
дринском театре в Петербурге, в декорациях А. Головина и с Ю. М. Юрьевым 
(1872—1948) в заглавной роли, в 1910 г. «Каменный гость А. С. Пушкина 
осуществлен на сцене Московского Художественного театра в 1915 г. Вл. 
И. Немировичем-Данченко и А. Н. Бенуа в декорациях Бенуа. Дон-Жуана 
играл В. И. Качалов. 

99 День мертвых — день поминовения усопших — 2 ноября широко 
праздновался в Мексике как праздник радости и презрения к смерти. Был 
снят С. М. Эйзенштейном для финального эпизода своего мексиканского 
фильма. См. также статью Эйзенштейна «День мертвых» в Мексике», том ТГ, 
стр. 148—153. 

100 «Стойкий принц» Кальдерона был поставлен Вс. 9. Мейерхольдом в 
Александринском театре в 1915 г. Я. Г. Коваленская играла главную мужскую 
роль — принца Дон-Фернандо. 

101 ...оффект строгой профильности архаичных барельефов ассирийского 
Хорсабада или профильных фигур папируса египетской «Книги мертвых»... — 
Хорсабад (Дур-Шарукин) — древнеассирийский город с большим дворцом и 
множеством скульптурных украшений — барельефов УПШ в. до н. э.; раско- 
пан в Х[Х в. «Книга мертвыл» — памятник древнеегипетской священной ли- 
тературы Х1[--Х вв. дон. э.; содержит ряд гимнов, магических заклинаний, 
имевших целью помочь умершим в их путешествии по загробному миру. Тек- 
сты сопровождаются рисунками и виньетками. 

192 «Ночь и «День — аллегорические скульптуры, созданные Микеланд- 
жело для гробницы Медичи во Флоренции. 

153 ШФпрингер Антон (1825—1891), Буркгардт Якоб (1818—1897) — 
немецкие искусствоведы и историки. 

104 Блан Луи (1811—1882) — французский социалист-утопист, историк. 

155 Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963) — русский советский 
писатель. 

106 В неснятой комедии «МММ».— Над этой комедией С. М. Эйзенштейн 
работал в 1932—1933 гг.; в архиве Эйзенштейна сохранилось несколько ва- 
риантов литературного сценария, режиссерские заметки, монтажный план, 
списки актеров для проб на роли, фотографии актерских проб (ЦГАЛИ, 
ф. 1923, оп. 1, ед. хр. 343—356). 

107 ...обличения Катилины Цицероном.— Катилина (ок. 109—63 гг. 
до н. э.) — римский патриций, пытавшийся захватить власть в Риме. Против 


него в римском сенате выступил с четырьмя речами Цицерон, обвиняя Кати- 
лину в покушении на безопасность государства. Речи Цицерона против Ка- 
тилины считаются образцами ораторского искусства. 

108 Сиамские близнецы — пара близнецов Ханг и Энг, китайцев по про- 
исхождению (1811—1874), сросшихся друг с другом; неоднократно демонстри- 
ровались в Европе и Америке. В переносном смысле — люди, тесно связанные 
друг с другом. 

109 Коффка Курт (1886—1941) — психолог, один из основоположников 
так называемой «гештальтпсихологии» — учения 0 «целостности» психоло- 
гических процессов. На русский язык переведена его книга «Основы психо- 
логического развития» (М., 1934). 

110 Гурмон Реми де (1855—1915) — французский писатель и критик. 

111 ...‹бедная Лиза», воспетая когда-то Карамзиным.— Повесть 
Н. М. Карамзина (1766—1816) «Бедная Лиза» появилась в 1792 г., став 
первым произведением русской сентиментальной школы. 

112 В письме к Данилевскому он пишет, что тот будет стоять перед 
Рафаэлем, «обращенный весь в глаза».— С. М. Эйзенштейн цитирует письмо 
Н. В. Гоголя к А. С. Данилевскому от 15 апреля 1837 г. из Италии (Полное 
собрание сочинений Н. В. Гоголя, т. ХТ, стр. 95). Данилевский Александр 
Семенович — (1809—1888) — близкий друг Н. В. Гоголя начиная с годов 
учения в Нежине вплоть до последних лет жизни. 

113 ...а в письмах к Балабиной...— Речь идет о письме Н. В. Гоголя Ба- 
лабиной от апреля 1838 г. (Полное собрание сочинений Н. В. Гоголя, т. ХТ, 
стр. 144). С семьей Балабиных Н. В. Гоголь подружился, давая уроки Марии 
Петровне Балабиной (1820—1901). 

114 Вспоминается жуткая страница письма Достоевского из Пет ропав- 
ловской крепости, где ему не давали писать.— По-видимому, имеется в виду 
письмо Ф. М. Достоевского к брату — М. М. Достоевскому от 22 декабря 
1849 г., написанное после вынесения ему приговора по делу петрашевцев. 
(«Неужели никогда не возьму пера в руки?.. если нельзя будет писать, я 
погибну...» и т. д.)— см. Ф. М. Достоевский, Письма, т. 1, М.—Л.., 
1928, стр. 130. 

115 ...анимистического  поверья...— Анимизм — одухотворение сил и 
явлений природы, предметов и т. п., распространенное в религиях первобыт- 
ных народов. 

116 Стриндберг Август (1849—1912) — шведский писатель и драматург, 
очень популярный в России в начале ХХ в. 

117 «Все мы вышли из-под гоголевской «Шинели».— Эти слова, приписывае- 
мые Ф. М. Достоевскому, не встречаются ни в одном его произведении или 
письме; в воспоминаниях 9. М. Вогюэ о Ф. М. Достоевском содержится близ- 
кая по смыслу фраза; по-видимому, это и является первоисточником. 

118 «Нападение на Виргинскую почту» — русское прокатное название 
американского фильма «Кроткий Давид» (1921). Постановщик его Генри Кинг 
(р. 1896) известен в СССР также по фильмам «Седьмое небо» (1937), «В старом 
Чикаго» (1938). Исполнитель роли Давида Ричард Бартельмесс (р. 1895) 
прославился тонкой выразительной игрой в фильмах Д. У. Гриффита «Сло- 
манные побеги» (1919) и «Далеко на Востоке» (1920). 

119...в страстную седмицу на исповеди.— По церковным правилам, 
в седьмую (страстную) неделю великого поста все верующие обязаны 
исповедоваться в своих грехах; это правило соблюдалось в дореволю- 
ционных средних учебных заведениях — гимназиях и реальных училищах. 
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120 Славяно-греко-латинская академия — первое общеобразовательное 
высшее учебное заведение в Москве, основанное в 1687 г. по инициативе Си- 
меона Полоцкого; в начале ХУП] в. было реорганизовано Стефаном Явор- 
ским. Потеряла свое значение с открытием в 1755 г. Московского универси- 
тета. В 1814 г. преобразована в Московскую Духовную академию. 

121 Леметр Фредерик (1800—1876) — французский актер, «Тальма буль- 
варов» — имел небывалый успех в им самим неределанной романтической 
мелодраме «Робер Макер». Играл в парижских театрах «Амбигю-комик», 
«Фоли-драматик», «Порт Сен-Мартен», «Варьете». Игре Леметра С. М. Эйзен- 
штейн посвятил главу «Лев в старости» исследования «Пафос» (см. том [П). 

12? Домье Оноре (1808—1879) — французский график, один из любимых 
художников Эйзенштейна; неоднократно упоминается в его сочинениях (см. 
«Автобиографическпе записки», т. [; «Монтаж», т. ПП). 

123 Мирекур... Кэн... Сильвен... Клеман-Жанен...— Эжен де Мирекур 
(псевдоним Шарля-Жана-Батиста Жако, 1812—1880) — французский писа- 
тель, известный своим пасквилем на Александра Дюма-отца. Кэн — фран- 
цузский литератор второй половины ХХ в. Сильвен Эжен (1851—1930) — 
актер и переводчик греческих трагедий на французский язык. Жанен Жюль- 
Габриель (1804—1874) — писатель, критик и журналист, автор «Истории дра- 
матической литературы». 

124 Садуль Жак (1881—1956) — журналист. Как офицер французской ар- 
мии прибыл в 1917 г. с французской военной миссией в Россию. Под влиянием 
Октябрьской революции вступил во французскую секцию РКП(б), поступил 
добровольцем в Красную Армию, был участником 1 Конгресса Коминтерна, в 
1924 г. вернулся во Францию, где активно боролся за мир, в защиту Советско- 
го Союза. 

125 Разве не довольствовались паломничеством на Новый Афон те, кому 
не был доступен самый Афон? — Афон — полуостров в Греции с группой 
православных монастырей (более двадцати), место паломничества христиан 
с Х в. В 1876 г. на Черноморском побережье Кавказа был основан 
Новый Афон как отделение русского Пантелеймоновского монастыря 
на Афоне. 

126 Готье Теофиль (1811—1872) — французский поэт, романист и кри- 
тик, глава группы «Парнас», автор известной «Истории романтизма». 

127 «Мене текель уффарзин» (или «Мане текел фарес»)— по библейской 
легенде («Книга Даниила»), во время пира вавилонского царя Валтасара, над- 
ругавтегося над священными сосудами, появилась кисть руки, начертавшая 
на стене слова, которые пророк Даниил расшифровал так: царство твое исчис- 
лено богом (мене), ты взвешен (текел) и царство твое будет разделено (фарес, 
Уффарзин). В переносном смысле употребляется как предсказание неизбеж- 
ной скорой гибели. 

'28 Южин (Сумбатов) Александр Иванович (1857—1927) — народ- 
ный артист РСФСР. В комедии Островского «На всякого мудреца довольно 
простоты» (постановка И. С. Платона, сезон 1922/23 г.) играл роль ЁЫру- 
тицкого. 

129 «Стакан воды» (1840) — комедия Ффрапцузского драматурга О.-9. 
Скриба (1791—1861), впервые поставленная в Малом театре в сезон 1915/16 г. 

130 ‚конструкция затейливее и сложнее Татлинской башни.— Татлин 
Владимир Евграфович (1885—1952) — русский художник-конструктивист, 
спроектировавший в 1928 г. колоссальную башню, которая должна была 
стать памятником [1 Интернационалу. 


131 «Свадьба Кречинского» А. В. Сухово-Кобылина была поставлена 
Вс. 9. Мейерхольдом в Гос. театре им. Мейерхольда в 1933 г. 

132 «Закат» И. Э. Бабеля был поставлен в МХТ 2-м в 1928 г. режиссером 
Б. М. Сушкевичем. 

133 Гросс Георг (р. 1893) — немецкий художник-график. 

13% обобщения о структуре пафоса вообще — в тех предварительных 
пределах, которые мы сейчас охватываем.— В рукописи сделана сноска: 
«Подробному разбору пафос подвергается в седьмом семестре института в спе- 
циальном курсе. Эти данные должны войти в третий том «Режиссуры». 
В 1946—1947 гг. С. М. Эйзенштейн исследовал эту проблему в «Пафосе» 
(см. том ПТ. 

135 Садовская Ольга Осиповна (1880—1919) — представительница актер- 
ской династии Малого театра, любимая актриса А. Н. Островского, замеча- 
тельный мастер сценической речи. 

136 Франциск Ассизский (1181—1226) — философ, религиозный дея- 
тель, канонизированный католической церковью, основатель ордена франци- 
сканцев. 

137 «Все люди — братья, люблю с них брать я...» — популярный анти- 
религиозный плакат работы художника Виктора Николаевича Дени (1893— 
1946). Издан в 1919 г. 

138 Мерсье Луи Себастьен (1740—1814) — французский писатель, дра- 
матург, теоретик театра. В книге Мерсье «О театре, или Новый опыт о дра- 
матическом искусстве» (1773) содержится попытка обосновать принципы реа- 
лизма в драматургии и актерском творчестве. 

139 Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941) — историк литературы, 
критик. 

№ Даль Владимир Иванович (1801—1872) — писатель, лексикограф; 
автор «Толкового словаря живого великорусского языка». 

№1 Холтурин Степан Николаевич (1856—1882) — рабочий-столяр, участ- 
ник революционного движения 70-х гг., возглавлял «Северный рабочий 
союз», организатор покушения на Александра П. 

42 ...гистрионский элемент...— Гистрионы — странствующие коме- 
дианты и жонглеры эпохи раннего средневековья, осуждавшиеся церковью. 

48 Шкловский Виктор Борисович (р. 1893)— писатель, критик, литера- 
туровед, автор многочисленных статей о кино, в том числе о фильмах Эй- 
зенштейна. В его книге воспоминаний «Жили-были» (М., 1963) С. М. Эйзен- 
штейну посвящено несколько глав. 

144 Хилл Давид Октавиус (1802—1870) — английский фотограф. Атже 
(Аое!) Эжен (ум. 1925)— франц узский фотограф-пейзажист конца ХХ — 
начала ХХ в. 

1" Кальвин Жан (1509—1594) — религиозный реформатор, основа- 
тель кальвинизма. Основным догматом кальвинизма было учение, согласно 
которому судьба каждого человека заранее и навсегда предопределена 
богом. 

146 ...разрубание гордиева узла.— По древней легенде, Александр Ма- 
кедонский, не сумев развязать сложный узел, сделанный Гордием, разрубил 
его мечом. В переносном смысле — простое, решительное разрешение какого- 
либо сложного, запутанного дела. 

147 «Обломок империи» (1929) — фильм режиссера Ф. М. Эрмлера. 

8 Дориан Грей ударяет кинжалом свой портрет...— Речь идет о романе 
Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». 
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149 Телль Вильгельм — по швейцарской народной легенде, герой освобо- 
дительной борьбы Швейцарии против австрийских феодалов в ХТУ в. Главное 
действующее лицо одноименной драмы Ф. Шиллера. 

150 Медичи Екатерина (1519—1589) — французская королева, жена ко- 
роля Генриха 11; имела большое влияние на политическую жизнь страны во 
время царствования своих сыновей — Франциска 11, Карла 1Х и Ген- 
риха 111. 

151 Феваль Поль (1817—1887) -- французский писатель, автор многочис- 
ленных «бульварных» романов. 

152 «Впечатления Лондона» Гюстава Доре.— Речь идет о нескольких цик- 
лах рисунков Г. Доре, посвященных Лондону (наиболее известны «Лондон- 
ские трущобы» 1871 г.). 

153 Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт. 

154 Яков Г (1566—1625) — английский король (1603 г.) из династии Стю- 
артов, сын Марии Стюарт; по своему вероисповеданию был протестантом. 

15° Гиршфельд Магнус (1868—1935) — врач, автор ряда трудов по сек- 
сологии. 

156 ...за пределами этого курса.— «Диалектике процесса художественного 
творчества» С. М. Эйзенштейн намеревался посвятить специальное исследова- 
ние. В архиве режиссера сохранились многочисленные наброски 20-х и 
ЗО-х гг. на эту тему, а также рукописи неоконченных исследований 40-х гг. — 
«Сгипарго ет» и «Метод». Некоторые положения эйзенштейновской концеп- 
ции творческого процесса изложены в его выступлении на Всесоюзном твор- 
ческом совещании работников советской кинематографии в 1935 году (см. 
том П). 

157 Маркс Харпо (Артур) (р. 1893) — один из братьев Маркс, американ- 
ских актеров-эксцентриков, завоевавших в 30-е гг. известность своими кино- 
комедиями. 

158 Дизраэли Бенджамин, лорд Биконсфильд (1804—1881) — английский 
писатель и государственный деятель. 

159 Ирвинг Генри (1838—1905) — английский актер, режиссер, театраль- 
ный деятель. Наибольших успехов достиг в шекспировском репертуаре (Гам- 
лет, Макбет, Отелло, Ричард Ш, Шейлок). В пьесах современных авторов 
почти никогда не выступал. 

160 Крэг Гордон (р. 1872) — английский режиссер, художник и теоретик 
театра. В русском переводе вышла его книга «Искусство театра» (Спб., 1912). 
Совместно с К. С. Станиславским и Л. А. Сулержицким осуществил в 1911 г. 
постановку «Гамлета» Шекспира в Московском Художественном театре. 

161 Тальма Франсуа-Жозеф (1763—1826) —актер-трагик, крупнейший 
представитель классицизма периода французской буржуазной революции. 

182? Терентьев И. Г.— режиссер, руководил Ленинградским театром 
Дома печати, где поставил в эксцентрической манере «Ревизор» Гоголя. 
Семенов Сергей Александрович (1893—1943) — советский писатель. 

163 Лжонсон Бен (1573—1637) — английский драматург, современник 
Шекспира, один из крупнейших представителей английской литературы 
эпохи Возрождения. 

164 Нижний Владимир Борисович (1906—1958) — доцент ВГИКа, автор 
книги «На уроках режиссуры С. М. Эйзенштейна» (М., «Искусство», 1958). 

185 Ван-Дайн С. С. (псевдоним У. Райта, 1888—1939) — американский 
писатель, автор детективных романов. Квин Эллери — коллективный псевдо- 
ним писателей Фредерика Даннэя и Манфреда Ли, специализировавшихся на 


беллетристике уголовного жанра. Сейерс Доротти (р. 1893) — английская 
писательница. 

166 ‹...или Бетховена, или Римского-Корсакова».— Один из музыкальных 
образов сонаты с речитативом (оп. 31, № 2) Бетховена основан на ритме топота 
коня. Пение снегиря использовано Н. А. Римским-Корсаковым в опере 
«Снегурочка», криком петуха навеян лейтмотив в его же опере «Золотой 
петушок». 

187 Роден Огюст (1840—1917) — французский скульптор. В 1912 г. 
вышла книга О. Родена «Искусство. Ряд бесед, записанных Полем Гзеллем» 
(русское издание — Спб., 1914), которую и упоминает С. М. Эйзенштейн. 

188 Дуров Владимир Леонидович (1863—1934) — артист цирка, дресси- 
ровщик, один из основателей цирковой династии Дуровых. 

169 ...яблоки падают на многих людей, не порождая Нъютонов, и скачут 
крышки на чайниках перед людьми, которые никогда не станут Уаттами...— 
Упоминая Исаака Ньютона (1642—1727) и Джемса Уатта (1736—1819) 
в таком контексте, С. М. Эйзенштейн имел в виду рассказы о том, как Ньютону 
Удалось открыть закон всемирного тяготения, а Уатту — принцип парового 
двигателя. 

17% Бой между Вильей... и Сапатой.— Речь идет о гражданской войне 
в Мексике. Панчо Вилья (Вилла) (1877—1923) и Эмилиано Сапата (Запата) 
(1883—1919) — мексиканские политические деятели, народные герои Мек- 
сики. Подробный комментарий см. в томе Г. 

171 ...от федералистов дона Порфирио... с чарро Панчо Вилъьи...— Пор- 
фирио Диас (1830—1915) — мексиканский реакционный государственный 
деятель. В 1877—1880 и 1884—1911 гг.— президент Мексики, поставивший 
ее в зависимость от США. В годы гражданской войны возглавлял федеральную 
правительственную армию. Чаррос— «гвардия» армии Панчо Вильи. 

17? ...(см. разбор Андрея Белого).— Имеется в виду его исследования 
«Мастерство Гоголя», ГИХЛ, 1934, стр. 99—104. 

113 Гроссман Леонид Петрович (р. 1888) — писатель, литературовед, один 
из крупнейших исследователей творчества Ф. М. Достоевского, А. С. Пуш- 
кина и других русских писателей. 

174 Оффенбах Жак (1819—1880) — французский композитор, мастер 
комической оперы. Романтическая опера «Сказки Гофмана» (поставлена в 
1881 г.) написана им на мотивы фантастических новелл 93. Т. А. Гофмана. 

175 Петцль — австрийский психолог первой половины ХХ века. Эйзен- 
штейн имеет в виду его исследование «Учение об афазии с точки зрения 
мозговой патологии» (1928). 

176 Она становится каким-то «восковым статуем», соляным столпом...— 
Восковая статуя — по-видимому, подразумевается восковая скульптура 
Петра Т, «герой» повести Ю. Н. Тынянова «Восковая персона»; в соляной 
столп, по библейской легенде, превратилась жена Лота, ослушавшаяся бога, 
запретившего ей смотреть на гибель городов Содома и Гоморры. 

117 «ЖРАПП’ьи штучки».— РАПИ (Российская ассоциация пролетарских 
писателей) — литературная организация, начавшая свое существование в 
1925 г. Сыграла вначале положительную роль в организации и консолидации 
сил молодой советской литературы; в дальнейшем РАПП, усвоив «прорабо- 
точный» стиль полемики, превратился в догматическую силу, тормозящую раз- 
витие искусства. РАПП был ликвидирован в 1932 г. 

178 Штрогейм Эрик фон (1885—1957) — американский режиссер и актер, 
фильмы которого сыграли большую роль в утверждении реализма на экране. 
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Фильм «Алчность» (1924) в результате международного опроса кинокритиков 
в 1958 г. вошел в число «12 лучших фильмов всех времен». 

17° Баталов Николай Петрович (1899—1937) — актер МХАТ, заслужен- 
ный артист РСФСР. Кроме Павла Власова в фильме Вс. Пудовкина «Мать» 
сыграл центральные роли в фильмах «Третья Мещанская» (1927) А. Роома, 
«Путевка в жизнь» (1931) Н. Экка и др. 

180 Чувелев Иван Павлович — советский актер, исполнитель главной 
роли в фильме Вс. И. Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» (1927). 

181 Инкижинов В. П.— актер, исполнитель главной роли в фильме 
Вс. И. Пудовкина «Потомок Чингис-хана» (1929). 

18* Ливанов Борис Николаевич (р. 1904) — актер МХАТ, народный ар- 
тист СССР, лауреат Государственных премий, многократно снимавшийся 
в кино. В фильме Вс. И. Пудовкина «Дезертир» (1939) создал образ немец- 
кого коммуниста Карла Ренна. 

183 Загубленная Эптоном Синклером «Мексика».— Американский писа- 
тель Эптон Синклер (р. 1878) возглавлял группу людей, предоставивших 
средства для постановки фильма С. М. Эйзенштейна «Да здравствует Мек- 
сика!». После того как финансирование фильма было прекращено и Эйзен- 
штейн вынужден был покинуть Мексику, Синклер отказался выслать в СССР 
снятые материалы для монтажа. Фильм остался неоконченным. 

184 (Со временем думаю издать свои работы с подобным комментарием.— 
В начале 30-х гг. С. М. Эйзенштейн намеревался опубликовать сборник своих 
непоставленных сценариев и даже написал «Предисловие для «Несделанных 
вещей». 

185 Блеза Сандрара «Золото».— В 1930 г. С. М. Эйзенштейн, нахо- 
дясь в Голливуде, написал сценарий по роману французского писателя 
Б. Сандрара «Золото (Замечательная история генарала Иоганна Аугу- 
ста Зуттера)» и предложил его американским продюсерам. Сценарий был 


отклонен. 
186. ...сводная фигура из сэра Безиль Захарова, Левенштейна, уже погиб- 


шего — таинственно исчезнувшего с аэроплана, и Ивара Крейгера, еще не 
предвидевшего тогда своего трагического конца.— Здесь названы имена трех 
крупнейших финансистов, игравших большую роль в капиталистическом мире 
20-х гг. этого столетия. Безиль Захаров (1849—1936) нажил огромное состоя- 
ние на военных поставках и получил в Великобритании титул сэра. Швед- 
ский «спичечный король» Ивар Крейгер (1880—1932) потерпел крах во время 
кризиса и покончил жизнь самоубийством. 

187...генерал Кристоф, перерастающий в императора Гаити — Анри...— 
Анри-Кристоф — адъютант 'Туссена-Лувертюра (1743—1803), руководите- 
ля восстания негров острова Гаити против французского колониализма. 
После ареста Туссена-Лувертюра Наполеоном в 1802 г. возглавил восстание, 
окончившееся изгнанием французов с острова, и провозгласил себя импера- 
тором Гаити. Экранизация романа Д. Вандеркука «Черное величество» — 
один из самых интересных неосуществленных замыслов Эйзенштейна (см. 
том УП. 

188 ...и будущие апостолы «единой и неделимой»...— Имеется в виду 
лозунг, выдвинутый Колчаком и Деникиным во время гражданской войны, 
о создании «единой, неделимой России». 

189 «Самокатчики» — от самоката (велосипед). В 1917 г. в Петрограде 
находилась небольшая воинская часть — батальон «самокатчиков», которая 
одной из первых примкнула к большевикам. 


...Шестая армия целиком.— 6-я армия прикрывала’ во время первой 
мировой войны подступы к Петрограду. Штаб армии находился в самом 
Петрограде. В 1917 г. 6-я армия быстро революционизировалась и к Октябрю 
вышла из-под контроля Временного правительства. 

190 Коновалов Александр Иванович (1875—?) — министр торговли и 
промышленности Временного правительства, заместитель А. Ф. Керенского: 
был арестован при взятии Зимнего дворца, потом эмигрировал. 

191 Остужев Александр Алексеевич (1874—1953) — актер Малого театра, 
народный артист СССР, выдающийся мастер сценической речи. 

13? Так писали мы в 1923 году в июньском номере журнала «Леф»...— 
С. М. Эйзенштейн цитирует свою статью «Монтаж аттракционов» (см. том Ш, 
стр. 269—273). 

193 Пикфорд Мери (р. 1893) — американская актриса немого кино, создав- 
шая в ряде фильмов образ «золушки»— бедной и добродетельной девушки, 
обретающей в финале богатство и счастье. М. С. Эйзенштейн иронически на- 
зывает ее «американской Марфой Лапкиной», ибо буржуазная печать стреми- 
лась представить судьбу «золушки» как типичную для США. 

1% Минтер Мэри Майлс (псевдоним Джулиан Шелби, р. 1902) — амери- 
канская актриса, с девятилетнего возраста снимавшаяся в кино. Наиболее 
известный фильм с ее участием — «Тропинка одинокой сосны». 

195 ...отсекае шь от нее все лишнее. — Микеланджело писал: «Я разумею 
под скульптурой то искусство, которое осуществляется в силу убавления; 
искусство же, которое осуществляется путем прибавления, — подобно живо- 
писи». Джорджо Вазари в своих известных «Жизнеописаниях...» истолковы- 
вает эту мысль великого скульптора так: «Скульптура есть искусство, которое 
путем удаления излишнего материала подводит его к форме тела, предна- 
чертанной в идее художника» (цит. по исследованию В. Н. Лазарева, опуб- 
ликованному в книге: «Микеланджело. Жизнь. Творчество», М., «Искусство», 
1964, стр. 34). 

196 Лафатер Иоганн-Каспар (1741—1801) — швейцарский писатель, 
философ, один из основоположников физиогномики. Физиогномика — учение 
о способе определить характер человека по чертам лица. Упоминаемая в тек- 
сте «Физиогномика» Лафатера — основной труд в этой области — была издана 
в трех томах в Лейпциге в 1776 г. 

Об участии Гёте в написании «Физиогномики» немецкий писатель Эмиль 
Людвиг в книге «Гёте» писал: «Разумеется, как поэту, Гёте учиться у Лафатера 
нечему. Зато он учится у него новой науке, особой, индивидуальной, которую 
можно передать только из рук в руки. 

В рукописи основного произведения Лафатера, в его «Физиогномике», 
есть страницы, где мы можем увидеть почерк не одного, а, очевидно, двух 
авторов. И тут нам сразу становится ясным все. Торопливые, косые, разбе- 
гающиеся во все стороны буквы написаны рукой Гёте, схватывавшего все 
на лету. Вокруг этой пылающей сердцевины рука Лафатера изящными вер- 
тикальными буквами начертала свой умный комментарий... 

Гёте берет на себя всю организационную часть работы. Переписка с изда- 
телями, приложения — гравюры, силуэты, портреты — все проходит через 
его руки. Наконец, он предлагает систему, по которой нужно расположить 
рисунки, иллюстрирующие исследование. Лафатер все принимает и ничего 
не выполняет. В конце концов по его рассеянности выпадают лучшие 
страницы, написанные Гёте. И даже самое имя Гёте чуть-чуть также не 
выпало из книги». 
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197? ...Гёте мы обязаны ценнейшим вкладом в эволюционную остеологию...— 
Остеология — наука о скелете, о костях. Гёте усиленно занимался остеоло- 
гией и сравнительной анатомией и в 1784 г. выдвинул теорию об единстве ске- 
летного строения животных, впоследствии полностью принятую учеными- 
зоологами. 

198 Жуаньи (настоящая фамилия — Бриссебар) Жан-Батист (1775— 
1849) — французский актер. 

19° Монтегюс (Брунсвик Гастон) — парижский актер. Воспоминания 
Н. К. Крупской о том, как Ленин посещал концерты Монтегюса и однажды 
беседовал с ним, см. в кн.: Н. К. Крупская, О Ленине, М., 1960. 

20% Сухомлинов Владимир Александрович (1848—1926) — военный ми- 
нистр при Николае 11. Во время первой мировой войны был отстранен от 
должности, а в 1917 г. привлечен к судебной ответственности по обвинению 
в государственной измене. После Октябрьской революции эмигрировал. 
Брусилов Алексей Алексеевич (1853—1926) — генерал, командующий юго- 
западным фронтом во время первой мировой войны. С его именем связана 
успешная операция под Луцком в 1916 г., получившая название «брусилов- 
ский прорыв». После Октябрьской революции служил в Красной Армии. 

201 «Дворец и крепость» (1924) — фильм, снятый режиссером А. Иванов- 
ским на киностудии «Севзапкино» по мотивам романа О. Форш «Одеты камнем» 
и повести П. Щеголева «Таинственный узник». 

202 .,.с комодом его памятника на бывшей Знаменской площади...— Речь 
идет о памятнике Александру 1Ш в Петербурге на площади перед Николаев- 
ским (ныне Московским) вокзалом (скульптура П. Трубецкого). С. М. Эйзен- 
штейн, говоря о «комоде», имел в виду широко распространенную «загадку» — 
анекдот: «Стоит комод, на комоде — бегемот, на бегемоте — идиот...» Па- 
мятник был снят во время реконструкции площади в середине 30-х годов. 

203 Так, легче дать штурм Зимнего дворца четырьмя выстрелами и ко- 
телком картошки, чем целой третью целого фильма! — С. М. Эйзенштейн 
сопоставляет решение штурма в фильмах «Конец Санкт-Петербурга» и «Ок- 
тябрь. 

204 ...какая-то доля «безумства храбрыл»...— «Безумство храбрых» — 
слова из «Песни о Буревестнике» М. Горького. 

205 Апокалипсис — произведение ранней христианской литературы, вклю- 
ченное в состав так называемого Нового завета; автор Апокалипсиса — Иоанн 
с острова Патмоса — описывал в нем свои видения «конца света». 

206 ...в нем есть черты Швейка. — Речь идет о герое популярной ‘повести 
Ярослава Гашека (1883—1923) «Похождения бравого солдата Швейка» 
(1921—1923). 

207 Варламов Константин Александрович (1848—1915) — выдающийся 
мастер сцены, блестящий комик. Играл Лепорелло в мейерхольдовской по- 
становке «Дон-Жуана» Мольера в 1910 г. 

208 Бар Герман (1863—1934) — австрийский драматург и театральный 
критик. Пьесы Г. Бара, поверхностные, внешне занимательные, написаны 
в жанре мелодрамы или легкой комедии. Основная тема его творчества — 
модная в литературе конца ХХ — начала ХХ в. «проблема брака». 

209 «Дон Хиль Зеленые штаны» Тирсо де Молина (1571—1648) — типич- 
ная испанская комедия ХУП в. со сложной интригой, переодеваниями и т. п. 
«Товарищ Хлестаков» — пьеса Д. П. Смолина, попытка переделки «Ревизо- 
ра» на современный лад, «скромное подражание великому мастеру». Была от- 
редактирована в Мастерской коммунистической драматургии (Мастком- 


драм) и поставлена в 1921 г. на сцене Теревсата (Театра революционной 
сатиры). 

210 Самсон — библейский герой, обладавший огромной физической силой. 
Боролся против филистимлян, пытавшихся поработить евреев. По библей- 
скому преданию, одним из наиболее действенных орудий у Самсона в борьбе 
с врагами была ослиная челюсть. 

211 Кайес (Кальес) Плутарко Элиас (р. 1877) — политический деятель, 
президент Мексики с 1924 по 1928 г.; после окончания президентского срока 
продолжал фактически править Мексикой (до 1935 г.). Эмигрировал в США 
в 1936 г. 

212 Рисунок работы нашего друга Мигуэля Коваррубиаса для книги Франка 
Ганненбаума...— Коваррубиас Мигуэль (р. 1904) — мексиканский художник 
и автор книг «Остров Бали» (1938), «Юг Мексики» (1946) и др. Танненбаум 
Франк (р. 1893) — американский журналист, экономист и философ, долго 
живший в Мексике. Книга «Мир путем революции», посвященная граждан- 
ской войне в Мексике и первому послевоенному периоду, опубликована им 
в 1933 г. 

213 В фильме «Фауст» (1926) крупного немецкого режиссера Ф. В. Мур- 
нау (1889—1931) Эмиль Яннингс (1886—1950) создал образ похотливого пло- 
тоядного Мефистофеля с круглым жирным подбородком. 

214 Франклин Вениамин (1706—1790) — американский политический де- 
ятель, ученый-физик, публицист. 

215 Рутерфорд Даниель (1749—1819) — английский физик; одновременно 
с Пристлеем в 1772 г. открыл новый газ — азот. 

2186 Барнум Финеас Тейлор (1810—1891) — американский цирковой ант- 
репренер, развернувший широкую деятельность в Европе и Америке. Бэли 
(ВаЙеу) Джеймс Артур (1847—1906) — компаньон Барнума в 80-е гг. 

217 «Кинг-Конг» (1933) — американский фильм «ужасов» о приключениях 
гигантской гориллы в Нью-Йорке. Производство «РКО-Радио», режиссеры 
М. Купер и Эд. Шедзак. 

218 Кречмер Эрнст (р. 1888) — немецкий психиатр. В своей книге «Строе- 
ние тела и характер» (1921) утверждал, что характер человека связан с его 
телосложением. 

219 Фрейд Зигмунд (1856—1939) — австрийский психолог, создатель тео- 
рии психоанализа. О Фрейдеи об отношении к нему С. М. Эйзенштейна см. 
отдельную главу его «Автобиографических записок» — «Цвейг — Бабель — 
Толлер — Мейерхольд — Фрейд» (том. Г, стр. 415—422), а также комментарий 
к этой главе. Ниже, в ХГ главе, Эйзенштейн подвергает критике концепцию 
комического у Фрейда. 

220 ...вражды «толстых и тонких», увековеченных еще Брейгелем Стар- 
шим.— Брейгель Питер Старший (ок. 1525/30—1569) — нидерландский жи- 
вописец, рисовальщик и гравер. Основная тематика его картин — сцены из 
народной жизни. 

221 Иннервация (анатом.)— обеспеченность какого-либо органа или ткани 
нервными элементами (нервными волокнами, клетками). 

22? Лоде Альфонс (1840—1897) — французский писатель. 

223 Буало Никола (1636—1711) — французский поэт, теоретик литера- 
туры, один из наиболее характерных представителей классицизма. 

224 Помпезность живописи Лебренов и Гиацинтов Риго — Лебрен Шарль 
(1619—1690) — французский живописец; в его работах преобладают аллего- 
рические, мифологические и исторические темы. Риго Гиацинт (1659—1743) — 
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Французский живописец-портретист; для портретов Риго характерна внешняя 
красивость, манерность. 

225 лицо империи Ратапуаля.— Ратапуаль — нарицательный образ 
французского милитариста эпохи Наполеона 111, широко использованный 
О. Домье в графических и скульптурных карикатурах. 

22° Ремарк Эрих Мария (р. 1898) — немецкий писатель; его роман «Воз- 
вращение» издан в 1931 г.; первая книга Ремарка — «На западном фронте без 
перемен» (1929). 

227 ..синдромов циклотимии...— Синдром (мед.) — сочетание признаков 
(симптомов), характерное для какой-либо болезни; циклотимия — душевная 
болезнь, проявляющаяся многократной сменой нерезко выраженных состоя- 
ний психического возбуждения и угнетения. 

228 «Варьете» (1925) — фильм немецкого режиссера 9. А. Дюпона. Кроме 
Мали Дельшафт в нем участвовали известные актеры немого кино Эмиль 
Яннингс и Лия де Путти. 

22° Коровин Константин Алексеевич (1861—1939) — русский живопи- 
сец, театральный художник и педагог. Манера зрелого периода творчества 
Коровина была близка к импрессионизму. 

230 ...некий пуантилизм... под лупой — Художники-пуантилисты (от 
франц. ро — точка) предложили создавать живописное изображение, на- 
нося на холст мелкие мазки или точки чистых тонов, которые должны «сме- 
шиваться» при восприятии картины зрителем. 

231 Мохоли Наги (Моголи-Надь) Ласло (Ладислав) (1895—1946) — вен- 
герский художник и фотограф, работавший в Германии и США. В своем 
творчестве был близок к немецким конструктивистам. 

232 ...после черного квадрата Казимира Малевича.— Малевич Казимир 
Северинович (1878—1935) — художник, выступавший с проповедью беспред- 
метного искусства (супрематизма). Наибольший шум произвела его картина, 
изображавшая черный квадрат. 

233 Баухауз — высшая школа строительства и художественного констру- 
ирования; оспована в 1919 г. в Веймаре немецким архитектором Вальтером 
Гропиусом и затем перенесена в г. Дессау. Вокруг Баухауза группировались 
художники, фотографы, архитекторы-конструктивисты. Закрыт фашистами 
в 1933 г. 

23* «Бережок» (театр.) — светонепроницаемый щиток или экран, скрыва- 
ющий от зрителя осветительный прибор. 

235 Любич Эрнст (1892—1948) — кинорежиссер, поставивший в Германии 
и (с 1923 г.) в Голливуде большое количество комедий, салонных и историче- 
ских фильмов. Пьеса О. Уайльда «Веер леди Уиндермиер» экранизована им 
в 1925 г. 

3’ «Великодушный рогоносец» — пьеса бельгийского драматурга Фернана 
Кроммелинка, в переводе И. А. Аксенова, была поставлена В. Э. Мейерхоль 
дом в театре ГИТИСа в 1922 г. 

237 «Маскарад» М. Ю. Лермонтова в декорациях А. Я. Головина был 
поставлен В. 9. Мейерхольдом на сцене Александринского театра в 1917 г. 

23*... тема второго тома вопресов режиссуры — следующий цикл лекций 
прочитанных С. М. Эйзентейном на третьем курсе режиссерского факультета 
ГИКа, был носвящен проблемам мизанкадра и монтажа и, согласно некоторым 
планам «Режиссуры», должен был составить основу втерого тома. Рассмотре- 


ние природы актерекой выразительности переносилось, таким образом, в тре- 
тий том. 


23° Палаццо Питти — дворец во Флоренции, один из лучших образцов 


флорентийской архитектуры ХУ в., построенный по проекту Брунеллески; 
во дворце помещается картинная галерея, в которой находятся полотна круп- 
нейших художников итальянского Возрождения. 

240 ,.. (Прим. С. М. Эйзенштейна).— Комментаторы второго издания 
1|Х Ленинского сборника истолковывают дату 1847 иначе, чем Эйзенштейн. По 
их мнению, Ленин имеет в виду поручение Союза Коммунистов К. Марксу 
и Ф. Энгельсу написать «Манифест Коммунистической партии». 

41 Пастер Луи (1822—1895) — французский ученый, основоположник 
научной микробиологии. 

“? Ру Пьер-Поль-Эмиль (1853—1933) — французский микробиолог, 
постоянный сотрудник Л. Пастера, затем И. И. Мечникова. 

*3 Талейран Шарль-Морис (1754—1838) — французский политический 
деятель, дипломат, занимал пост министра иностранных дел при Наполеоне | 
и Людовике ХУП\. 

* Кант Иммануил (1724—1804) — немецкий философ, основоположник 
немецкого классического идеализма. 

245 ...00 теософских бредней нынешнего дня...— Теософия — религиозно- 
мистическое учение, признающее источником всякого знания мистическую 
интуицию. Происхождение теории связано с древнейшими религиями Востока. 
Основоположником современной теософии считается Е. П. Блаватская (1824 — 
1891), развернувшая свою философскую деятельность в Индии. 

246 ... «способных все объяснить и ничего изменить — слова В. И. Ленина. 

247 Рець идет о пласте театральной культуры так называемого «нутра».— 
В связи с тем, что дальше С. М. Эйзенштейн связывает со «школой нутра» 
теорию и практику К. С. Станиславского, следует подчеркнуть, что, строго 
говоря, этот обиходный термин («школа нутра») ни к учению Станиславского, 
ни к его опыту неприменим. Х удожественный театр, основанный К. С. Стани- 
славским и Вл. И. Немировичем-Данченко, с первых дней его существования 
вел борьбу против стихийности и «неуправляемости» игры актеров — пре.- 
ставителей «школы нутра». Самое искусство режиссуры в том понимании, 
какое дали режиссуре Станиславский и Немирович-Данченко, в принципе 
несовместимо с самоизлиянием бурных темпераментов. Эйзенштейн здесь 
и далее называет «школой нутра» то, что ныне принято именовать «школой 
переживания». 

248 Систематизация принципов первого... говорит и их формулирует. — 
С. М. Эйзенштейн говорил о тех, кто «от имени Станиславского» формулирует 
принципы «системы» до выхода в свет первой части задуманного Станислав- 
ским подробного изложения его теории: «Работа актера над собой в творческом 
процессе переживания» (1938). Остальные труды по «системе» Станиславским 
закончены не были. Второй том — «Работа над собой в творческом процессе 
воплощения» — смонтирован по рукописям Станиславского уже после его 
смерти и впервые был издан только в 1948 г. Подготовительные материалы 
к третьей книге, «Работа актера над ролью», опубликованные в 1957 г., дают 
лишь приблизительное представление о замысле этого тома. Завершить ли- 
тературное изложение «системы» К. С. Станиславскому не удалось. Ирониче- 
ское замечание Эйзенштейна об учениках, которые «обычно гораздо нетернпи- 
мее и уже учителей», в данном случае вполне обоснованно: попытки изложить 
«систему» Станиславского, предпринятые некоторыми его учениками, ока- 
зались неудовлетворительны именно потому, что отмечены были печатью дог- 
матизма, узостью, боязливым начетничеством. 
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24% И одинаково неудачен посредственный «ешибот» обеих систем.--— 
Ешибот — еврейское духовное училище, в котором изучали талмуд. Сравне- 
ние теоретической основы творчества Станиславского и Мейерхольда с тал- 
мудом вряд ли правомерно. Что касается «системы» Станиславского, то при- 
надлежащие самому Станиславскому труды по «системе», вполне обстоятель- 
ные и зрелые, но, к сожалению, незавершенные, вовсе не отмечены печатью 
догматизма. Изложения «системы» Мейерхольда вообще не было, как не было 
и самой «системы» (то есть цельной и законченной теории сценического искус- 
ства). Известны лишь высказывания Мейерхольда о «биомеханике», которой 
он не придавал значения всеобщности и которую рассматривал лишь как фор- 
му актерского тренажа. Замечание Эйзенштейна справедливо, пожалуй, лишь 
по отношению к деятельности некоторых эпигонов. 


250 ()бе крайности возникли из течений буржуазной мысли. Может быть, 
ит очевидная односторонность и непримиримость именно этим и объясняется.— 
Рассуждения С. М. Эйзенштейна о том, что оба названных направления («шко- 
ла переживания» и «школа внешней формы») лишь по видимости антагонистич- 
ны и неизбежно вбирают в себя опыт друг друга, вполне справедливо. При- 
менительно к Станиславскому и Мейерхольду эта мысль легко может быть 
подтверждена и их собственными высказываниями. Но, выводя обе эти школы 
из «течений буржуазной мысли», Эйзенштейн совершает смещение поня- 
тий. Театральные искания Станиславского, а затем Мейерхольда действи- 
тельно начались в условиях буржуазного развития России, но не были 
прямо связаны с теми или иными течениями «буржуазной мысли», напро- 
тив, несли собой отчетливо выраженную антибуржуазность и вбирали в 
себя многие ранее сложившиеся в русском искусстве демократические тра- 
диции. 

251 Норрис Фрэнк (1870—1902) — американский писатель, один из наи- 
более ярких представителей критического реализма в американской лите- 
ратуре; самое значительное его произведение — «Эпос пшеницы» (1901— 
1903). 

22 Коммерсант и купец. Так же, мне кажется, противостоят стилисти- 
чески оба театра.— Читатель не должен воспринимать эту остроумную по- 
пытку социологического объяснения стилистических различий как научное 
определение. Все рассуждения С. М. Эйзенштейна о «патриархальном фунда- 
менте» психологического театра и о связи условного театра с «точной диффе- 
ренциацией и точным учетом» поры «фабричного производства» представляют 
собой попытку дать наиболее наглядное и выразительное сопоставление. На- 
ивность такого рода прямых переходов от весьма обобщенных и неточных со- 
циологических рассуждений непосредственно к сложнейшим проблемам фор- 
мирования стилей вполне очевидна. 

53 Тарханов Михаил Михайлович (1877—1948) — народный артист 
СССР, был одним из ведущих актеров МХАТ. 

25% Ильинский Игорь Владимирович (р. 1901) — народный артист СССР. 
Начал свой творческий путь в театре Вс. Э. Мейерхольда в 1920 г. 

25° Араго Доминик-Франсуа (1786—1853) — французский астроном, оп- 
тик, метеоролог. 

256 Остракизм (от греческого слова — черепок)—в Древней Греции из- 
гнание какого-либо лица, нарушившего законы страны. Решение об этом при- 


нималось тайным голосованием при помощи черепков, на которых писалось 
имя изгоняемого. 


257 Незабываемые интонации Москвина («наро-о-оды»).— Народный ар- 
тист СССР Иван Михайлович Москвин (1874—1946) играл в пьесе А. Н. Ост- 
ровского «Горячее сердце» роль Хлынова. 

258 Леонидов Леонид Миронович (1873—1941) — актер и режиссер МХАТ, 
народный артист СССР. 

259 ...раздел, помогающий этому,— мечтания.— В «системе» Станислав- 
ского такого термина не было. Вернее всего, С. М. Эйзенштейн имеет в виду 
«эмоциональную память» (см. К. С. Станиславский, Собр. соч., т. 2, 
стр. 212—249). 

260 Фрезер Джеймс Джордж (1854—1931) — английский этнолог. Его 
книга «Тре Мас1с Аг» (1911) посвящена вопросу влияний религиозных веро- 
ваний на развитие государственности. 

261 Вернер Карл Адольф (1846—1896) — датский лингвист, этнограф. 

262 Сю Эжен (1804—1857) — французский писатель, автор многотомных 
романов «Агасфер», «Парижские тайны» и др. 

268 ‚отец Пулен — французский теолог-иезуит. Его книга «Благость 
молитвы» («Оез СтАсез 4’ога1зоп») представляет собой исследование «открове- 
ний» Игнатия Лойолы (1491—1556) и методологическое руководство к его 
учению. В «Пафосе» (том ТИ) С. М. Эйзенштейн использовал одно из призна- 
ний Лойолы, опубликованных Пуленом, для разоблачения сущности рели- 
гиозного экстаза. 

264 „концентрация Калиостро на световом блике хрустального гра- 
фина...— Калиостро Александр (настоящее имя — Джузеппе Бальзамо, 
1743—1795) — сын итальянского купца, авантюрист и шарлатан, выдававший 
себя за графа и чародея; его деятельность широко развернулась в 710— 
80-х гг. ХУП] в. во всех европейских столицах; умер в римской тюрьме. 

265 Лепсиус Рихард (1810—1884) — немецкий египтолог; издал «Книгу 
мертвых» и другие литературные памятники древнеегипетской культуры. 

266 ...бегство Энея...— Эней, герой древнегреческого эпоса, после паде- 
ния Трои бежал с сыном Асканием и отцом Анхизом на запад и поселился в 
Италии. История странствования Энея составляет основное содержание «эне- 
иды» Вергилия (70—19 до н. э.). 

267 По Светонию и Макробию известно, что Вергилия обвинили в имита- 
ции Гомера.— Светоний (ок. 10—160) — римский историк; основное его со- 
чинение — «Жизнеописание двенадцати Цезарей»; Макробий — римский 
историк У в., автор семи книг «Сатурналий» и комментариев к речам Ци- 
церона. 

268 Кратин (ум. ок. 421 до н.э.) — древнегреческий поэт и комедиограф. 
Сохранились только фрагменты его комедий. 

259 Бессмертный «Вольпоне»... «Мальтийского жида» Марло...— 
«Вольпоне» — или «Лис» (1606) — сатирическая комедия известного англий- 
ского драматурга Бена Джонсона (1513—1637), обличающая корыстолюбие 
и стяжательство. Центральная фигура этой комедии — Вольпоне — действи- 
тельно во многом напоминает алчного хищника Барабаса, персонажа драмы 
Кристофора Марло (1564—1593) «Мальтийский жид», написанной в 1592 г. 

270 Державин Константин Николаевич (1903—1956) — литературовед, 
театровед и переводчик; многие его работы посвящены истории русского и за- 
рубежного театра. 

271 Когда Бергсон пишет о «Менехмах»...— «Менехмы» — комедия древ- 
неримского драматурга Плавта (ок. 254—184 до н. э.), о которой Анри Берг- 
сон писал в книге «Смех на сцене и в жизни». 
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272 «Голубой экспресс» (1929) — фильм советского режиссера Ильи 
Трауберга (1905—1948), посвященный антиколониальной борьбе китайского 
народа в 20-е гг. 

273 Спенсер Герберт (1820—1903)— английский философ и социо- 
лог, представитель позитивизма, широко распространенного направления 
буржуазной философии. Позитивизм, отбрасывая основные традиционные 
проблемы философии, стремится не объяснять, а описывать «положитель- 
ный» (позитивный) опыт наук или непосредственных ощущений человека. 

274 Конт Огюст (1198—1857) — французский философ, один из основа- 
телей позитивизма. 

275 Клей — немецкий карикатурист ХХ в. Буш Вильгельм (1832—1908)-- 
немецкий карикатурист и иллюстратор; его сатирические рисунки в журна- 
лах и детских книжках были очень популярны в конце Х[Х в. 

276 ... нашего недавнего гостя... Харпо Маркса.— Харпо Маркс (см. 
прим. 157) гостил в СССР в 1933 г. 

277 ...складывались на край тарелки.— Имеется в виду знаменитый эпизод 
из комедии Ч. Чаплина «Золотая лихорадка» (1925). 

278 ... анекдот из начального периода чистки.— Речь идет о «чистке» 
советского аппарата в 1929—1931 гг., проводившейся под лозунгом улучшения 
его работы и устранения негодных работников. 

279 ...эпизод «Лапута» из «Путешествия Гулливера» Свифта.— «Муд- 
рецы» с острова Лапута, дабы избавить себя от необходимости называть вещи, 
решили их просто показывать и поэтому носили с собой мешки, наполненные 
этими предметами. 

28% Плутарх (ок. 46—126) — древнегреческий писатель. Помимо изве- 
стных «Сравнительных жизнеописаний» оставил ряд философских работ 
(«моралий»), одну из которых упоминает С. Эйзенштейн. 

281 Антифан — древнегреческий поэт ТУ в. до н. э.; представитель «сред- 
ней аттической комедии», уделявшей большое внимание общественной и по- 
вседневной жизни Древней Греции. 

28% Рабле Франсуа (1494—1553) — классик французского Возрождения, 
автор знаменитого романа «Гаргантюа и Пантагрюэль», направленного про- 
тив средневековой церковной схоластики и феодальных устоев. 

283 Сирин и Алконост — сказочные птицы с человеческим лицом; 
часто изображались в народных лубочных изданиях. 

28а Меланезия — одна из островных групп Океании в юго-западной 
части Тихого океана (Новая Гвинея, Соломоновы острова и др.). 

285 Макферсон Эми (1890—1944) — американская проповедница-еванге- 
листка, автор книг на религиозные темы. Активно участвовала в политиче- 
ской жизни США. 

286 Седьвинский Илья Львович (р. 1899) — советский поэт. Пьеса «Пао- 
Пао» вышла в 1933 г. Героем пьесы является обезьяна, которой сделали пе- 
ресадку человеческого мозга. Превратившись в человека, Пао-Пао тем не 
менее не может преодолеть некоторые обезьяньи инстинкты. 

287 Фульд Людвиг (1862—1939) — немецкий драматург, автор семейных 
драм и сатирических комедий. 

288 ...куропаткинские иконы...— А.Н. Куропаткин, назначенный в 1905 г. 
командующим русскими войсками в Маньчжурии во время русско-японской 
войны, привез с собой целый вагон с иконами, которые раздавал солдатам 
для поднятия их «воинского духа». Эти действия А. Н. Куропаткина получили 
широкую огласку и стали предметом сатирического осмеяния. 


289... Боккаччо, Граццини, Поджио, Мазуччо, Страпиролла...—-Джованни 
Боккаччо (1313—1345), автор прославленного «Декамерона»; Антонио Фран- 
циско Граццини (1503—1584), Поджио Браччолини (1380—1459), знаменитый 
короткими новеллами-анекдотами —«Фацетиями»; Мазуччо Гуардати (ХУ в.), 
автор сборника «Новеллино», откуда Шекспир заимствовал мотивы сюжетов 
«Венецианского купца» и «Ромео и Джульетты»; Страпиролла — крупнейшие 
прозаики итальянского Возрождения. 

290 Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35—95 н. э.)— римский ритор, автор 
книги «Наставления в ораторском искусстве». 

291 Плавт Тит Макций — см. прим. 271. 

29? Гансвурст — шут, традиционный комический персонаж немецкого 
бюргерского театра ХУП—ХУПТ вв. Остроты, каламбуры, переодевания, 
цепь комических положений в ролях Гансвурста черпались из итальянской 
комедии масок. 

293 ... призыв Вольтера «Раздавите гадину!».— Вольтер Франсуа-Мари- 
Аруэ (1694—1778) многие свои литературные произведения против католиче- 
ской церкви в 1720—1730-х гг. заканчивал восклицанием «Ёсгазез |’п{Ате!», 
ставшим лозунгом всех его единомышленников-антиклерикалов. 

294 ...церез «Гавриилиаду», к Демьяну Бедному и Третьякову («Непорзач», 
1922).— Имеются в виду поэма А. С. Пушкина, антирелигиозные фельетоны 
советского поэта Демьяна Бедного (1883—1945), в частности его «Евангелие», 
и пьеса С. М. Третьякова «Непорзач» («Непорочное зачатие»), поставленная 
в нескольких московских клубах. 

29° «Рождение нации» (1915) — один из самых значительных фильмов 
Гриффита, оказавший глубокое влияние на американское и мировое кино. 
Фильм не свободен, однако, от шовинистических настроений и даже сочув- 
ственного отношения к Ку-клукс-клану. (Создан по расистским романам То- 
маса Диксона «Леопардовы пятна» и «Куклуксклановец».) 

26 Марр Николай Яковлевич (1864—1934) — советский филолог и ар- 


хеолог. 


297 Платон, исключая из своей Республики... — С. М. Эйзенштейн имеет 
в виду утопический трактат Платона «Республика», рисующий «идеальное» 
государство. 


28 Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ-идеалист; его 
философские концепции строились на утверждении иллюзорности мира, на 
утверждении воли единичного «сверхчеловека», как определяющей силы 
общественного развития, 

29° Жан-Поль (псевдоним Иоганна-Пауля-Фридриха Рихтера, 1768— 
1825) — немецкий писатель; в его творчестве стремление к сатире и реализму 
сочеталось с причудливой фантастикой и сентиментализмом. 

300 Китон Бестер (1895—1966) — американский комедийный актер 
немого кино, создавший образ невозмутимого «человека без улыбки». 

301 Дольфус Энгельберт (1892—1934) — австрийский политический дея- 
тель; в 1932—1934 гг.— канцлер и министр иностранных дел. 

302 Селли Джеймс (1843—1923) — английский писатель и психолог, за- 
нимавшийся проблемами влияния искусства на психику человека. 

33 Шатобриан Франсуа-Рене (1763—1848) — французский писатель- 
романтик. 

304 Мериме Проспер (1803—1870) — французский писатель; его памфлет 
против Стендаля опубликован в русском переводе под названием «Разобла- 
ченный Стендаль» (П., 1924). 
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305 ...бесплодно, как пресловутая смоковница. — Речь идет об евангельской 
легенде, согласно которой Христос предсказал смоковнице быть бесплодной 
навсегда. В переносном смысле — деятельность человека, не приносящая 
пользы. 

306 Инцест (от лат. 11сез4из)— кровосмешение. —С. М. Эйзенштейн имеет 
в виду фрейдистскую концепцию подсознательных половых влечений к близ- 
ким родственникам, якобы присущих каждому человеку (так называемый 
«эдипов комплекс»). Стремясь доказать «извечность» этих инстинктов, фрей- 
дисты выискивали сходные ситуации, в частности, в трагедиях Софокла 
(«Эдип-царь»), Шекспира и Шиллера. 

307 Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — участник русского рево- 
люционного движения 40—60-х гг., идеолог русского народничества. Нахо- 
дился в переписке с К. Марксом и Ф. Энгельсом; известно двадцать девять 
их писем к П. Л. Лаврову за 1871—1882 гг. («Летописи марксизма», 1928, 
№ 5). 

308 Двуликий Янус...— В римской мифологии бог времени Янус изоб- 
ражался с двумя лицами — старым и молодым, обращенными в противо- 
положные стороны. В переносном смысле—человек двойственный, противо- 
речивый. 

309 Суфражистки (от англ. заНгаре — избирательное право).— Так 
назывались участницы буржуазного женского движения, требовавшие пре- 
доставления женщинам избирательных прав. Особое развитие суфражистское 
движение получило в Англии в начале ХХ в. 

310 Джером Клапка Джером (1859—1927) — английский писатель-юмо- 
рист, автор популярной повести «Трое в одной лодке». 

311 «Конек-горбунок»— стихотворная поэма П. И. Ершова (1815—1869), 
написанная по мотивам русских сказок. 

31* Фабр Люсьен (1889—1925) — французский писатель. 

313 Мишиэлье Жозеф-Альфред-Ксавье (1813—1892) — французский ли- 
тератор, автор трактата «Мир комического и смеха» (1887). 

314 Дюмон Леон (1837—1876) — французский философ, сторонник дар- 
винизма. 

315 Битти Джеймс (1735—1803) — шотландский философ, поэт и эс- 
сеист. 

316 Юнг Карл-Густав (1875—1961) — швейцарский психолог и психиатр. 
В 1924 г. на русском языке издавалось его исследование «Психологические 
типы» (1921). 

317 Мендельсон Мозес (1729—1788) — немецкий философ и писатель. 

318 Фишер Фридрих-Теодор (1807—1888) — немецкий философ, один из 
учеников Гегеля. 

319 Крепелин Эмиль (1856—1926) — немецкий психиатр; большое зна- 
чение имела для своего времени разработанная им схема классификации пси- 
хических заболеваний. 

320 «Амплуа актера» — брошюра Вс. Мейерхольда, В. Бебутова и 
И Аксенова, в которой сформулированы принципы «биомеханики» Мейер- 
хольда. 

321 ...период «Любви к трем апельсинам»— журнала доктора Дапертут- 
то.— Журнал «Любовь к трем апельсинам» издавался Вс. Мейерхольдом под 
псевдонимом «Доктор Дапертутто» в 1914—1916 гг. Был посвящен по преиму- 
ществу изучению итальянской народной комедии масок и поискам новых форм 
условного театра. 


322 Калло Жак (1592—1635) — известный французский гравер и рисо- 
вальщик. 

323 Босх Иеронимус (ок. 1450—1516) — нидерландский живописец, ис- 
пользовавший в своих сатирических картинах («Страшный суд», «Шарлатан» 
и др.) причудливые образы средневековой фантастики. 

324 «Лос Капричос» — цикл офортов Франсиско Хосе де Гойи (1746 — 
1848). Фантастические образы этого цикла (ведьмы, козлоногие дьяволы, ле- 
тучие мыши) сатирически обращены против испанской реакции. 

325 Молдаванка — предместье Одессы, описанное во многих произве- 
дениях И. 9. Бабеля. 

326 Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927) — русский живописец и 
театральный художник. Одна из основных тем дореволюционного периода его 
творчества — быт и типы провинциального купечества. 

327 Буандельмонте — персонаж книги советского писателя и искусство- 
веда И. М. Гревса «Кровавая свадьба Буандельмонте. Жизнь итальянского 
города в ХШв.» (Л., изд. Брокгауз — Ефрон, 1925). 

328 Битва при Калке — сражение между русскими и татарами в 1223 г., 
окончившееся поражением русских. После победы татары зверски обошлись 
с пленными. 

329... журнала «Советское кино» за 1984 г.— См. статью С. М. Эйзенштейна 
«9! О чистоте киноязыка» во 1 томе. 

33° Райх Зинаида Николаевна (1894—1939) — артистка, жена В. 9. Мей- 
ерхольда. 

331 Трианон — дворец, богато украшенный росписью и скульптурой в 
стиле рококо. 

33* Театр в пассаже на ул. Горького — ныне театр им. М. Н. Ермо- 
ловой. 

333 Варпаховский Леонид Викторович (р. 1908) — советский театральный 
режиссер. В 30-е гг. работал в литературной части Гос. театра им. Мейерхоль- 
да, был ученым секретарем В. Э. Мейерхольда в период постановки спектакля 
«Дама с камелиями». 

334 .. захватывают сценарии Рио Джима, Руфи Роллан и Перл Уайт?— 
Рио Джим, Руфь Роллан (р. 1893), Перл Уайт (р. 1889) — американские ак- 
теры немого кино, снимавшиеся в приключенческих фильмах. 

335 ()’Нейл Юджин (1888—1953) — американский драматург, одним из 
первых пытавшийся перенести на сцену внутренний монолог героя («Стран- 
ная интерлюдия», 1927). 

336 Коуард Ноэль (р. 1899) — английский драматург, поэт, актер, режис- 
сер театра и кино. В СССР известен по фильму «...в котором мы служим» 
(1942). 

337 Олеша Юрий Карлович (1899—1960) — советский писатель. Эйзен- 
штейн ссылается здесь на его пьесу «Список благодеяний». 

338 «Красные дьъяволята» (1923) — фильм реж. И. Перестиани, постав- 
ленный по приключенческой повести П. Бляхина. 

339 Орест и Эриннии — персонажи древнегреческого эпоса. В трагедии 
Эсхила (525—456 до н. э.) «Орестея» богини Эриннии преследуют Ореста за 
убийство матери — Клитемнестры, виновницы гибели отца Ореста— 
А гамемнона. 

340 Вебстер Джон (1580—1626) — английский драматург, автор «крова- 
вых драм» «Белый дьявол, или Виттория Корамбона» (1612) и «Герцогиня 
Мальфи» (1623). 
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341 Сакья-Муни — одно из имен Будды. 

342 Аргус — в греческой мифологии великан, имевший множество 
глаз. 

343 Этим же способом... заменялась в «Эвменидал» статуя Аполлона ста- 
туей Афины и убиралась палатка в «Айасе».— «Эвмениды» — заключитель- 
ная, третья часть трилогии Эсхила «Орестея». Среди действующих лиц тра- 
гедийи — боги Аполлон и Афина. «Айас»— по всей вероятности, «Аякс», 
трагедия Софокла. 

344 Утамаро Китагава (1755—1806) — японский художник, мастер гра- 
вюры по дереву. 

345 Чемберлен Бэзил Холл (1850—1927) — английский филолог-япо- 
новед. 

346 Мане Эдуард (1832—1883) — французский живописец, один из осно- 
воположников импрессионизма. 

347 Фейдер Жак (псевдоним Жака Фредерикса, 1888 —1948)— француз- 
ский режиссер, работавший также в Германии, США, Англии и Швейца- 
рии. В историю мирового кино вошли его фильмы «Кренкебиль» (1923), 
«Новые господа» (1929), «Большая игра» (1934) и др. Экранизацию «Терезы 
Ракен» осуществил в 1927 г. в Германии, пригласив на главную роль фран- 
цузскую актрису Жину Манес (р. 1900). 

348 Сервий — римский грамматик ТУ в.; известны его примечания к «Ге- 
оргикам» Вергилия, сохранившиеся в двух редакциях. 

34° Усраж — роскошное иллюстрированное издание большого формата. 

350 Гозлан Леон (1803—1866) — французский писатель, секретарь 
О. Бальзака, автор книги «Бальзак в ночных туфлях» (1865). 

351 Кирико Джорджио де (р. 1888) — итальянский художник, рабо- 
тающий во Франции, родоначальник так называемой «метафорической» 
живописи. 

352 Эрнст Макс (р. 1891) — немецкий художник-сюрреалист. 

353 Банкрофт Джордж (1882—1956) — американский киноактер, спе- 
циализировавшийся на исполнении ролей гангстеров. Название фильма, ко- 
торый С. Эйзенштейн имеет здесь в виду, установить не удалось. 

354% Форт Во под Верденом сыграл большую роль во время так называемой 
Верденской операции в 1916 г.: попытки немецких войск, осаждавших Верден- 
скую крепость, прорвать основную укрепленную линию обороны, в которую 
входил и форт Во, окончились неудачей. 

35° Дрейфус Альфред (1859—1935) — капитан французской армии, еврей 
по происхождению, обвиненный в государственной измене. «Дело Дрей- 
фуса», разделившее Францию на два враждебных лагеря, продолжалось более 
десяти лет. В 1906 г. А. Дрейфус был полностью реабилитирован. 

356 Дерулед Поль (1846—1914) — французский политический деятель- 
националист, писатель. 

357 Моран Поль (1888) -- французский писатель, по своим политическим 
взглядам примыкал к самым правым, фашиствующим элементам; ему принад- 
лежит клеветническая книга о СССР «Я жгу Москву» (1924). 

358 Теруань де Мерикур (1162—1817) — французская актриса, курти- 
занка, участница французской революции 1789—1793 гг. Пуассардки 
(франц.) — женщины из простонародья, рыночные торговки. 

35° Гутенберг Иоганн (1400—1468)— немецкий изобретатель, создатель 
свропейского способа книгопечатания подвижными литерами (1445). 

36° Монахи братства — Кордельеров.— Кордельеры — разновидность 


францисканского монашеского ордена, основанного Франциском Ассизским 
в ХПГ в. и игравшего большую роль в жизни католической Европы до 
ХУП— ХУ! вв. 

361 Экс-ла-Шапелл — французское название Аахена, города Рейнской 
провинции в Германии. В Аахене находились собор УП в. и могила Карла 
Великого. В соборе хранились «пелена Христа», «покрывало Иоанна Кре- 
стителя» и другие «святыни», которые показывались паломникам раз в 
семь лет. 


362 Асквит Антони (р. 1902) — английский кинорежиссер. В СССР 
известен по фильму «Как важно быть серьезным» (1953). 

363 «Наездник из Уайльд-Веста» (1925) — фильм советского режиссера 
А. Цуцунавы, мелодрама о грузинском цирковом наезднике, попавшем с бро- 
дячим цирком в США. 

364 Хороши были кони финала «Потомка Чингис-хана»... их потом обска- 
кали речистые кони Довженко в «Арсенале».— В финальном эпизоде «Потомка 
Чингис-хана» (1929) Вс. И. Пудовкин сопоставил кадры конников-повстан- 
цев, мчащихся по монгольским степям, с изображением бури, выворачиваю- 
щей с корнем деревья. Это монтажное решение образа восстания Эйзенштейн 
сравнивает с фольклорной метафорикой А. П. Довженко. В фильме «Арсенал» 
(1929) всадники, везущие тело убитого товарища, обращаются к своим коням: 
«Гей вы, кони наши боевые! Поспешайте хоронить товарища нашего... Мерт- 
вого бойца революции!» И кони отвечают: «Чуем, хозяева наши! Летим во 
все наши двадцать четыре ноги». 

365 ...будь то Икар, или Никишка, герой фильма «Крылья холопа», или 
Леонардо.— Икар — в древнегреческой мифологии — юноша, сын Дедала, 
пытаясь перелететь море на крыльях, сделанных отцом, погиб, слишком приб- 
лизившись к солнцу. В фильме «Крылья холопа» (реж. Ю. В. Тарич, 1926) 
рассказывалось о временах Ивана Грозного, о судьбе дворового Никишки, 
пытавшегося летать на сооруженных им крыльях. Леонардо да Винчи, как 
известно, интересовался воздухоплаванием и даже теоретически обосновал 
возможность полета человека. 

366 Гиганты имени Максима Горького и эскадрилья Михаила Кольцова. — 
В 1933 г. под руководством А. Н. Туполева был создан новый тип самолета 
большого размера «АНТ-20», получивший название «Максим Горький». Он 
использовался в качестве пассажирского самолета для полетов над Москвой. 
По инициативе советского журналиста М. Е. Кольцова в начале 30-х гг. 
была создана эскадрилья самолетов для агитационного обслуживания насе- 
ления. 

367 Хартфильд Джон (настоящее имя — Хельмут Херцфельде, р. 1891)— 
немецкий художник-антифашист, создатель фотомонтажных плакатов и 
книжных иллюстраций. 

368 Гарвардские археологи...— Гарвардский университет — старейший 
университет в США, основан в 1636 г. в г. Кембридже. Речь идет об археоло- 
гических раскопках в Копане (Гондурас), где археологи Гарвардского уни- 
верситета обнаружили остатки города цивилизации Майя. 

369 Хогарт Вильям (1697—1764) — английский живописец, гравер и 
теоретик искусства. 

310 ...конструктивистами Баухауза и Ле Корбюзье. — Баухауз — см. 
прим. 233. Корбюзье Ле (псевдоним Шарля-Эдуарда Жаннере, 1887—1965) — 
французский архитектор, основоположник конструктивизма. 
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371 Замок Амбуаз — королевский замок во Франции, на р. Луаре, 
который Эйзенштейн посетил в 1930 г. 

372 ...это отображение единой закономерности, в равной мере лежащей 
в основе обоих.— Материал этой части главы и вывод, сделанный из него, 
легли впоследствии в основу исследования «О строении вещей» (1939—1945), 
вошедшей в «Неравнодушную природу» (см. том [П). 

373 Браун (или Броун) Роберт (1773—1858) — английский ботаник. Им 
открыто так называемое «броуновское движение» — беспорядочное движение 
мелких частиц, взвешенных в жидкости или газе, одно из проявлений тепло- 
вого движения атомов. 


374 Кулешов Лев Владимирович (р. 1899) — советский кинорежиссер, 
один из первых экспериментаторов в области монтажа. Наиболее извест- 
ны его фильмы «Приключения мистера Веста в стране большевиков» 
(1923), «По закону» (1926), «Великий утешитель» (1933). Теоретические 
взгляды Л. Кулешова, излагавшиеся им в периодической печати с 1917 г., 
подытожены в книгах «Искусство кино» (1929) и «Основы кинорежиссуры» 
(1941). 

375 Зархи Натан Абрамович (1900—1935) — драматург, заслуженный де- 
ятель искусств РСФСР. По сценариям Н. Зархи поставлены фильмы Вс. Пу- 
довкина «Мать» и «Конец Санкт-Петербурга», а также «Особняк Голубиных» 
(1924) В. Гардина, «Города и годы» (1930) Е. Червякова и др. В 1934 г. 
С. М. Эйзенштейн намеревался поставить пьесу Зархи «Москва вторая» в 
Театре Революции. 

376 ...рассмотренным так же.— Затронутые здесь вопросы подробно 
разработаны С. Эйзенштейном в цикле исследований о киномонтаже — от 
«Четвертого измерения в кино» (1929) до «Неравнодушной природы» (1945) 
(см. тома Ти ПУ. 

377 Гробница Кира.— Кир (559—520 до н. э.)— основатель древнепер- 
сидского царства. Остатки его гробницы сохранились у Мургаба, близ Пер- 
сополя. 

378 В рукописи текст продолжается так: «Вернее, той его частью, которая 
отвечает определению Гегеля и наиболее сюда подходит». Цитата Эйзенштей- 
ном не приведена. 

379 Вишневский Всеволод Витальевич (1900—1951) — писатель-драма- 
тург, автор «Первой Конной» (1929), «Оптимистической трагедии» (1932), 
«На Западе бой» (1933) и др., один из ближайших друзей С. М. Эйзенштейна. 
В архиве Эйзенштейна сохранилось тридцать семь его писем за 1935—1946 гг. 
По его сценарию «Мы — русский народ» С. М. Эйзенштейн в 1937 г. соби- 
рался ставить фильм. 

38% Глизер Юдифь Самойловна (р. 1905) — народная артистка РСФСР. 
Входила в труппу Первого Рабочего театра Пролеткульта, руководимого 
С. М. Эйзенштейном (см. в У томе посвященное ей эссе «Юдифь»). 

381 «Летучая мышь — первый и лучший дореволюционный русский театр 
миниатюр, основанный в 1908 г. Н. Ф. Балиевым. Существовал до 1920 г., 
распался после отъезда Балнева и части труппы за границу. 

382... отступить от классики, которой мы посвящали большую часть 
нашего времени.— Свои занятия со студентами-режиссерами в начале 1946/47 
учебного года С. М. Эйзенштейн построил на анализе произведений А. С. Пуш- 
кина, О. Бальзака и других. Проблематика этих занятий (связь кинематогра- 
фа с развитием литературы) перекликается с материалом его исследований 
«Монтаж 1938», «Пушкин и кино», «Монтаж» (см. том 11) и др. 


383 Клаузевиц Карл (1780—1831) — прусский генерал, военный теоретик. 
Его основной труд «О войне» высоко оценил В. И. Ленин. 

38а Некрасов Виктор Платонович (р. 1911) — советский писатель. Его 
книга «В окопах Сталинграда» (печатаясь в журнале «Знамя», роман назы- 
вался «Сталинград») вышла в 1946 г. 

385 Лерой Мервин (р. 1900) — американский режиссер прогрессивного 
направления. Фильм «Я беглый каторжник» (в русском прокате — «Побег с 
каторги») поставлен в 1932, «Мадам Кюри» — в 1943 г. 

386 ...цеты Кюри.— Кюри Пьер (1859—1906), французский физик и хи- 
мик, член Парижской Академии наук, и его жена Кюри-Склодовская Мари 
(1867—1934), профессор Сорбонны,— ученые, сделавшие огромный вклад 
в изучение радиоактивности. Открыли элементы радий и полоний. 

387 Гарсон Грир (р. 1906) — актриса английского кино и театра, много 
снимавшаяся в Голливуде. За исполнение главной роли в фильме «Миссис 
Минивер» (1942) признана «лучшей актрисой года». 

388 «Аполлон» —художественно-литературный ежемесячник, издаваемый 
в 1910—1917 гг. в Петербурге под редакцией С. К. Маковского. Был богато 
иллюстрирован и отличался высоким полиграфическим качеством. 

389 Телешева Елизавета Сергеевна — (1892—1943)— театральный режиссер, 
ученица В. С. Станиславского, преподаватель ВГИКа. Снималась в первом 
варианте фильма С. М. Эйзенштейна «Бежин луг» (1935—1936), была консуль- 
тантом по работе с актерами на фильме «Александр Невский». 

390... «линия роли».— С. М. Эйзенштейн имеет в виду скорее всего тот 
раздел «системы» В. С. Станиславского, где речь идет о «перспективе артиста 
проти (см. В. С. Станиславский, Собрание сочинений, т. 3, стр. 183— 

391 ...столкновение грубого холста и блондов...— Блонды (от франц. 
Ь]оп4е) — шелковое кружево тонкой работы белого или кремового цвета. 
Столкновение холста и кружев выражает основной конфликт комедии Бо- 
марше (1732—1799) «Женитьба Фигаро» — борьбу простого слуги Фигаро за 
свою невесту с графом Альмавива. Комедия Бомарше была поставлена в 
МХАТ в 1927 г. 

392 ...толстовской концепции 1812 года.— Имеются в виду оценки 
Л. Н. Толстого Отечественной войны 1812 года, имеющие явно фаталисти- 
ческий оттенок, —отрицание Л. Н. Толстым активного воздействия челове- 
ческого разума на исторические события. 

393 «Анна Каренина» — в инсценировке Н. Д. Волкова была поставлена 
в МХАТ Вл. И. Немировичем-Данченко и В. Г. Сахновским в 1937 г. 

394 Савонарола, Кампанелла, Бруно — крупные деятели итальянского 
Возрождения: Джироламо Савонарола (1452—1498), Томмазо Кампанелла 
(1568—1639), Джордано Бруно (1558—1600). 

395 прозелитка — новообращенная в какую-либо веру. Св. Женевьева, 
по преданию, спасла осажденную Лютецию (Париж) во время нашествия 
гуннов на Францию. Беатриса — по всей вероятности, героиня драмы Мориса 
Метерлинка (1862—1939) «Сестра Беатриса». 

396 Виноградская Катерина Николаевна (р. 1905) — старейший драматург 
советского кино, автор сценариев «Обломок империи» (1929), «Член прави- 
тельства» (1939) и др. После фамилии К. Виноградской С. Эйзенштейн сделал 
карандашную пометку: «(дляБунеева)». Бунеев Борис Александрович (р.1921)— 
кинорежиссер, ученик С. М. Эйзенштейна. По сценарию К. Виноградскон 
«Герой социалистического труда», одна из сцен которого рассматривается в 
первом «микроэтюде», Б. Бунеевым совместно с М. Швейцером и А. Рыбако- 
вым был поставлен фильм «Путь славы» (1948). 
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397 ...типа Скарпии из «Тоски».— «Тоска» — пьеса французского дра- 
матурга Викторьена Сарду (1831—1908), послужившая основой одноименной 
оперы Джакомо Пуччини (1858—1924). «Генрих 111 и его двор» — мелодрама 
А. Дюма-отца. 

398 Крестовский Всеволод Владимирович (1839—1895)— русский писа- 
тель. Его популярный роман «Петербургские трущобы» (1864—1866) был 
одним из первых образчиков русской «авантюрной» литературы. 

39° Лик Медузы.— Медуза — в древнегреческой мифологии чудовище 
со змеями на голове; все взглянувшие на Медузу окаменевали. ” 

400 Волынский Аким Львович (1863—1926) — литературный критик, 
искусствовед, историк балета; наиболее значительная его книга — «Лео- 


нардо да Винчи» (1900). 
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Белый Андрей — 59, 295, 296, 304, 
746, 752, 763 

Бенжамен Р.—227, 228, 440 

Бенуа А. Н.—99, 138, 755, 758 

Бергсон А.—136, 431, 454, 455, 456, 
451, 458, 463, 473, 497, 510, 514, 
522, 528, 535, 157, 771 

Бернар С.—132, 757 

Бетховен Л. ван — 296, 300, 763 

Битти Дж.—528, 533, 534, 774 

Блаватская Е. П.— 769 

Блан Л.— 160, 758 

Бляхин П. А.— 775 

Бодэ Р.— 742 


78] 


782 


Бокаж П.—95, 755 

Боккаччо Дж.—476, 513, 772 

Бомарше П.— 691, 755, 779 

Борис Годунов— 682, 683, 684, 686, 
694 

Босх И.—539, 775 

Браун Р.—664, 778 

Брейгель П. старший— 374, 539, 767 

Брехт Б.—73, 754 

Брунеллески Ф.—769 

Бруно Дж.—712, 779 

Брусилов А. А.—343, 766 

Брут — 336, 331, 525 

Буало Н. —381, 382, 167 

Бунеев Б. А.— 779, 780 

Буркгардт Я.— 140, 758 

Буш В.— 458, 772 

Бэли Дж.-А.—369, 767 


Вагнер Р.—273, 702, 7105, 751 

Вазари Дж.— 707 

Ван-Гог В.—165 

Ван Дайн С.-С.—294, 762 

Вандеркук Д.—322, 764 

Варламов ВК. А.—357, 766 

Варпаховский Л. В.—603, 604, 775 

Васильевы Г. Н. и С. Д.—743 

Вахтангов Е. Б.—745 

Вебстер Д.—610, 639, 775 

Ведекинд Ф.—66, 752 

Веласкес Д.—652 

Вельфлин Г.—70, 140, 141, 753 

Вергилий —451, 628, 771, 776 

Верлен П.—269, 762 

Верн Ж.— 724 

Вернер К.-А.—444, 771 

Веронезе П.—652, 746 

Вертов Д. А.—664, 665, 753 

Верхарн 9.—549 

Вилья П.—299, 763 

Вине Р.—753 

Виноградская К. Н.— 717, 719, 743, 
779 

Виньи А. де 95, 755 

Вишневский А.—632 


Вишневский В. В.— 669, 778 
Вогюэ 9.-М.— 759 


Волков Н. Д.—779 

Волынский А. Л.—736, 737, 780 

Вольтер Ф.-М.—478, 773 

Всеволодский-Гернгросс В. Н.— 84, 
290, 291 

Вундт В.—126, 534, 757 


Гайдн И.— 198 

Гамсун К.— 756 

Гардин В. Р.—779 

Гарсон Г.—679, 779 

Гартог В.—239, 526 

Гатуев Д.— 177 

Гашек Я.—766 

Гегель Г.-В.—16, 22, 26, 61, 127, 
133, 371, 501, 5144, 524, 534, 631, 
667, 774, 778 

Геккер Э.—534 

Георг П, герцог Мейнингенский— 
154 

Гердер И.-Г.—485, 486 

Герэн Ж.— 641 

Гёте И.-В.—293, 336, 337, 466, 486, 
525, 532, 636, 637, 641, 672, 765, 
766 

Гзелль П.— 297, 763 

Гиль Р.—127, 757 

Гильбер И.—105, 225, 226, 755 

Гиршфельд М.— 269, 762 

Глизер Ю. С.—670, 743, 778 

Гоголь Н. В.— 47, 59, 148, 190, 204, 
205, 301, 451, 504, 539, 540, 541, 
549, 684, 702, 745, 746, 152, 155, 
159, 762, 763 

Гозлан Л.—636, 776 

Гойя Ф.— 539, 774 

Головин А. Я.— 99, 138, 755, 158, 
768 

Гольдони К.— 357 

Гольдшмидт Р.—328 

Гомер —16, 451, 466, 532 

Гонкуры Ж. и Э.— 625 

Гораций — 109, 756 


Горнфельд А. Г.—254, 252, 253, 761 

Горький А. М.—296, 745, 766 

Готье Т.—222, 760 

Гофман 9.-Т.-А.—137, 303, 456, 540, 
7158, 163 

Гоцци К.—357 

Гранвилль Ж.— 136, 458, 758 

Граццини А. Ф.—476, 478, 773 

Гребнер Г. Э.—752 

Гревс И. М.—775 

Грегори В.—375 

Гри Х.—228 

Гриффит Д.—320, 484, 761, 773 

Гропиус В.— 768 

Гросс Г.— 228, 762 

Гроссман Л. П.—301, 764 

Грюневальд М.—71, 753 

Гунст Е.—607 

Гурмон Р. де 177, 7159 

Гутенберг И.—644, 645, 776 

Гюго В.— 369, 488, 754 

Гюисманс Ж.-К.— 97, 755 


Даль В. И.—252, 761 

Данилевский А. С.—190, 759 

Дарвин Ч.—428, 457, 498 

Дебольский Н. Г.— 521 

Делакруа 9.—165 

Дельсарт Ф.-А.—124, 742, 756 

Дельшафт М.—393, 768 

Дени В. Н.—761 

Державин К. Н.—455, 771 

Дерулед П.—641, 776 

Джером Дж.-К.—518, 519, 520, 522, 
523, 524, 714 

Джим Р.—605, 775 

Джойс Д.—24, 751 

Джонсон Б.—293, 451, 610, 611, 762, 
771 

Диас П.—299, 763 

Дидро Д.—489 

Дизраэли Б.—273, 762 

Диксон Т.— 773 

Дисней У.—458, 524, 525, 758 

Дмитриев В. В.—1752 


Довженко А. П.—345, 649, 666, 669, 
777 

Доде А.—380, 767 

Дольфус 9.—495, 773 

Домье 0.—220, 228, 685, 708, 760, 
767 

Донской М. С.—743 

Дорваль М.— 95, 96, 755 

Доре Г.—165, 269, 762 

Достоевский Ф.М. — 193,205,277, 304, 
451, 539, 555, 636, 717, 722, 123, 
724, 721, 736, 137, 153, 159, 163 

Драйзер Т.—322 

Дрейфус А.— 641, 776 

Дузе 9.—132, 757 

Дуров В. А.—298, 763 

Дурылин С. Н.—232 

Дюма А. отец-—95, 160, 720, 754, 
7155, 760, 780 

Дюмон Л.—527, 533, 534, 114 

Дюпон 9.-А.—393, 768 

Дюрер А.—556 


Евреинов Н. Н.— 67, 68, 381, 562, 753 

Еврипид—261, 451, 548 

Екатерина Медичи, франц. 
лева —268, 762 

Ершов П. П.— 774 

Есенин С. А.— 229 


коро- 


Жан-Поль (Рихтер И.-П.)—491, 493, 
504, 519, 520, 524, 522, 533, 631, 
773 

Жанен Ж.-Г.—760 

Жуаньи Ж.-Б.—341, 766 


Займовский С. Г.—260 

Закс Г.—294, 303 

Зархи Н. А.—76, 665, 754, 778 

Захаров Б.—322, 764 

Зидов Э.—66, 140 

Золя 9.—413, 74, 241, 246, 263, 302, 
439, 500, 546, 550, 607, 608, 609, 


183 


784 


640, 614, 622, 625, 626, 636, 641, 
642, 743, 750, 751 
Зуттер Д.—322, 764 


Ибсен Г.—606 

Иван Грозный — 777 

Иванов Вс. В.—165, 758 
Ивановский А. В.—766 
Ильинский И. В.—431, 770 
Инкижинов В. И.— 324, 764 
Ирвинг Г.— 283, 284, 289, 162 
Ицикава Э.—327 


Кайес П.-9.—367, 767 

Калиостро А.—445, 771 

Калло Ж.—539, 643, 775 

Калмаков Н. К.—67, 68, 753 

Кальвин Ж.—259, 761 

Кальдерон Ц.—290, 758 

Кампанелла Т.—712, 779 

Кант И.—4314, 486, 515, 531, 769 

Карамзин Н. М.—180, 682, 759 

Карл Великий— 777 

Карл УП, франц. король — 662 

Карл [Х, франц. король —527, 762 

Катилина —165, 758, 759 

Каупер, анатом — 661 

Качалов В. И.—110, 756, 758 

Квин Э.—294, 430, 762 

Квинтилиан М.— 477, 773 

Керенский А. Ф.—289, 347, 765 

Кизс А.— 664 

Кинг Г.—209, 759 

Кир, древнеперсидский царь —668, 
778 

Кирико Д.— 638, 776 

Китон Б.— 499, 500, 773 

Клагес Л.— 742 

Клаузевиц К.— 675, 778 

Клее П.—125, 653, 756 

Клей, нем. художник — 458, 772 

Клеман-Жанен Ж.—220 

Ковалева М.—337 

Коваленская Н.—138, 758 

Коваррубиас М.— 367, 767 


Коклен Б.-К. старший — 89, 755 

Кокошка О.—66, 753 

Кольвиц К.—99, 228, 755 

Кольцов М. Е.— 650, 777 

Колэ Л.—227 

Комиссаржевская В. Ф.—67, 132, 
753, 757 

Конан-Дойль А.— 371 

Коновалов А. ЙИ.—324, 765 

Конт О.—457, 772 

Корбюзье Ле — 655, 777 

Корнель П.— 74, 73, 382, 754, 755 

Коровин К. А.—397, 768 

Корреджо (А. Аллегри)— 71, 754 

Коуард Н.—606, 775 

Коффка К.—174, 759 

Кратин, античн. поэт — 454, 771 

Крейгер И.—322, 764 

Крепелин 9Э.— 534, 774 

Крестовский В. В.—721, 780 

Кречмер Э.— 371, 372, 767 

Кроммелинк Ф.— 768 

Кронек Л.—751 

Крупская Н. К.—341, 766 

Крылов В. А.—72, 154 

Крэг Г.—283, 289, 429, 762 

Кук Т.-А.—654, 661, 662, 666 

Кулешов Л. В.—664, 777 

Купер М.— 767 

Куропаткин А. Н.—772, 773 

Кустодиев Б. М.—562, 774 

Кэн, франц. писатель — 220, 760 

Кюри П.— 677, 678, 673, 779. 

Кюри 9.— 677 

Кюри-Склодовская М.—676, 677, 
678, 679, 779 


Лавров П. Л.—509, 774 

Лазарев В. Н.—765 
Лазарев-Грузинский А. С.—756 
Ланг Ф.— 83, 84, 291, 754, 755 
Лапкина М.—332 

Лафарг П. 204 

Лафатер И. К.—336, 371, 372, 765 
Лебрев Ш.—382, 767 


Левенштейн, финансист — 322, 764 

Леви Э.—126, 757 

Легошин В. Г.—743 

Леже Ф.— 70, 165, 753 

Леметр Ф.—220, 221, 222, 521, 760 

Ленин В. И.—22, 27, 85, 133, 156, 
165, 250, 341, 347, 404, 459, 516, 
523, 549, 632, 633, 667, 766, 769, 
778 

Леонардо да Винчи — 297, 380, 3841, 
626, 649, 664, 665, 666, 746, 777 

Леонидов Л. М.— 441, 442, 771 

Лепсиус Р.—451, 771 

Лермонтов М. Ю.—768 

Лерой М.—676, 779 

Лесков Н. С.—364, 537, 681 

Лессинг Г.-9.—83, 477, 478, 480, 
532, 154 

Ливанов Б. Н.—321, 764 

Лисеага Д.—274 

Лист Ф. — 300 

Лихтенштадт В. О.—635 

Лобачевский Н. И.—137, 166, 758 

Лойола И.— 771 

Ломаццо — 656 

Луи-Филипп, франц. король — 220, 
222, 521 

Лундберг Е.-Е.—70 

Любич 9.—403, 768 

Людвиг 9.—765 

Людовик ХГУ, франц. король —382 

Людовик ХУПТ, франц. король — 
527, 769 


Мазуччо Г.—476, 773 
Майзель Э.—248, 249 
Маковский С. К. — 779 
Макробий, римский историк — 451, 
771 
Макферсон Э.— 468, 469, 772 
Малевич К. С.—399, 768 
Мандельштам О. 9.—624 
Мане 9.—625, 776 
Манее Ж.— 625, 776 
Марджанев К. А.— 756 


Мария Стюарт, шотл. королева — 
762 

Маркс К.— 14, 157, 160, 204, 220, 
255, 358, 368, 382, 457, 466, 489, 
509, 510, 523, 526, 605, 606, 609, 
663, 679, 769, 774 

Маркс Х.—273, 464, 479, 481, 762, 
172 

Маркс Э.— 157 

Марло К.—454, 525, 771 

Марр Н. Я.—488, 773 

Марс (Анна Бутэ), франц. актриса— 
95, 96, 755 

Маяковский В.В.— 228, 229, 230, 680, 
744 

Мейерхольд Вс. 9.— 24, 74, 18, 83, 
88, 96, 138, 140, 148, 224, 225, 
283, 357, 403, 406, 409, 423, 424, 
432, 433, 437, 537, 549, 596, 597, 
600, 603, 604, 745, 746, 747, 748, 
750, 751, 755, 158, 164, 767, 768, 
769, 770, 774, 715 

Мендельсон М.—532, 774 

Менжу А.—76, 754 

Мериме П.—504, 774 

Мерсье Л.-С.—238, 239, 761 

Метерлинк М.— 137, 758, 779 

Мечников Й. И.—769 

Микеланджело — 140, 144, 334, 655, 
656, 661, 758, 765 

Минтер М.— 332, 765 

Мирекур 9. де-220, 221, 760 

Мишиэльс А.—527, 529, 774 

Модестов В.— 631 

Мольер Ж.-Б.— 358, 755, 758, 766 

Моне К.—99, 755 

Монмассон Ж.-М.—644 

Монтегюс (Гастон Брунсвик), франц. 
актер — 341, 766 

Мопасеан Г.—385, 652 

Моран П.— 641, 776 

Мерозов П. О.—684, 694 

Москатти, итал. анатом — 486 

Москвин И. М.—439, 440, 549, 171 

Мохоли-Наги Л.—399, 400, 768 

Мунх Э.—67, 662, 753 


786 


Мурнау Ф.-В.— 368, 767 
Мусоргский М. П.—682 
Муссолини Б.— 366, 367 
Мюллер А.— 615 


Наполеон [, имц.-- 289, 503, 675, 
764, 769 

Наполеон ПТ, имп.—382, 466, 526, 
642, 768 

Незлобин К. Н.—84 

Некрасов В. П.—676, 685, 694, 700, 
7104, 107, 779 

Немирович-Данченко В. И.— 536, 
539, 543, 553, 560, 564, 745, 756, 
7158, 769, 779 

Нижний В. Б.—293, 553, 1756, 762 

Никитин Ф. М.—280, 350 

Николай П, имп.—344, 766 

Николь Ч.—429 

Николай Николаевич, вел. кн.—343, 
344 

Никольский В.—305 

Ницше Ф.—489, 773 

Норрис Ф.—435, 500, 770 

Ньютон И.—763 


Овсянников В.—260 

Олеша Ю. К.—606, 775 

О’Нейл Ю.—606, 775 

Оннекур В. де 116 

Островский А. Н.— 293, 461, 544, 
564, 754, 760, 761, 771 

Остужев А. А.—326, 765 

Оффенбах Ж.—303, 763 

Охлопков Н. П.—78, 745 


Павел [, имп.—261 
Парацельс Ф.-А.-Т.—126, 757 
Паркинсон Д.— 468 

Пастер Л.— 428, 429, 769 
Первианс 9.—76, 754 
Перестиани И. Н.—775 
Перехвальский Н. А.—218 
Перимова Т.— 622, 623, 624 
Перчик Л.— 157 


Петр Г, имп.—322, 763 

Петровский Ф. А.—756 

Петтигрью Ж.-Б. — 660 

Петцл, психолог — 304, 305 

Пехштейн М.—66, 753 

НПизоны, римские консулы — 110 

Пикар Э.— 530 

Пиксерекур Г.—73, 239, 293, 526, 
7154 

Пикфорд М.—332, 765 

Пиотровский А.—548 

Плавт — 477, 774, 773 

Платон — 466, 489, 773 

Платон И. С.—760 

Плеханов Г. В. — 157, 480 

Плутарх — 466, 772 

По 9.—22, 301, 369, 375, 456, 636, 
750 

Поджио Б. — 476, 477, 478, 480, 773 

Полоцкий С.—760 

Попов А. Д. — 743, 745 

Прейс А.— 537 

Пристли Д.— 767 

Прокофьев С. С.—705, 706 

Пудовкин Вс. И.— 181, 249, 250, 320, 
324, 345, 349, 404, 664, 665, 764, 
777, 718 

Пужин А.— 744 

Пулен Р.-П.—445, 771 

Путти Л. де 407, 768 

Пуччини Дж.—780 

Пушкин А. С.—106, 675, 676, 682, 
683, 689, 707, 749, 758, 763, 773, 
178 


Рабле Ф.— 466, 467, 492, 493, 513, 
772 

Райх 3. Н. — 599, 775 

Рамзес ПП, егип. фараон — 451 

Расин \.— 71, 73, 382, 530, 754, 755 

Рафаэль — 16, 190 

Рахманинов С. В.—98 

Резанов В. И.— 254 

Рейналь М.— 229 

Ремарк Э.-М.—383, 707, 768 


Рембо А.— 127, 757 
Рембрандт — 654 
Ржешевский А. Г. — 750 
Ригль А.— 140 

Риго Г. — 382, 767, 168 
Рид Г.— 611 
Римский-Корсаков Н. А.—296, 763 
Роден О.— 297, 298, 763 
Роллан Руфь — 605, 775 
Роом А. М.— 764 

Ру П.—428, 769 
Рубинштейн И.—25, 751 
Рутерфорд Д.—369, 767 
Рыбаков А.—780 
Рышков В. А.— 72, 754 


Савонарола Д.— 7142, 779 

Садандзи И.—84, 134, 408, 155 

Садовская О. О.—232, 761 

Садуль Ж.— 221, 760 

Сандрар Б. —322, 764 

Сапата Э.— 299, 763 

Сапунов Н. Н.—99, 755 

Сарду В.— 780 

Сахновский В. Г.—1779 

Светоний, римск. историк — 451, 771 

Свифт Дж.— 466. 504, 772 

Сезанн П.—165, 229, 611 

Сейерс Д.— 294, 763 

Селли Дж.—499, 500, 773 

Сельвинский И. Л.—470, 772 

Семенов С. А.— 290, 762 

Серафимович А. С.—371 

Сервий, римск. грамматик — 628, 
776 

Серов В. А.— 25, 751 

Сильвен Э.— 220, 760 

Сильверсван Б. П.—604 

Синдраль Ж.— 502, 503 

Синклер 9Э.— 221, 764 

Симов В. А.— 752 

Скриб Э.— 760 

Скуратов Малюта — 366 

Смолин Д. П.—766 

Сократ — 504, 750 


Софокл — 16, 261, 774, 776 

Спенсер Г.— 457, 489, 515, 772 

Станиславский К. С.— 47, 2417, 432, 
433, 437, 442, 443, 446, 691, 747, 
142, 145, 146, 741, 148, 152, 762, 
769, 770, 774, 779 

Стендаль — 23, 296, 337, 427, 503, 
504, 525, 530, 532, 636, 750, 774 

Сторг А.—204 

Страпиролла, итал. писатель — 476, 
478, 1173 

Стриндберг А.—203, 204, 205, 759 

Сулержицкий Л. А.— 1762 

Суриков А.—555 

Суриков В. И.—296, 298, 305, 306, 
556 

Сухово-Кобылин А. В.— 761 

Сухомлинов В. А.—343, 766 

Сушкевич Б. М.— 560, 761 

Сю 9Э.— 444, 587, 720, 771 


Талейран Ш.-М.—429, 502, 503, 769 

Тальма Ф.-Ж.—289, 762 

Танненбаум Ф.— 367, 649, 767 

Тарабукин Н. М.— 746 

Тарич Ю. В.— 777 

Тарханов М. М.— 110, 437, 756, 170 

Татлин В. Е.— 760 

Твен М.—188 

Телешева Е. С.—691, 779 

Телль В.—268 

Терентьев И. Г.—290, 762 

Теруань де Мерикур — 642, 776 

Тирсо де Молина — 766 

Толлер Э.— 66, 752, 767 

Толстой А. Н.—752 

Толстой Л. Н.—251, 253, 472, 104, 
779 

Толстой С. Л.—724А 

Топорков В. О.—752 

Трауберг И. Л.—456, 772 

Третьяков С. М.—481, 772, 754, 773 

Трубецкой П. П.—766 

Тулуз-Лотрек А.— 105, 756, 764 

Туполев А. Н. — 777 


187 


788 


Тургенев И. С. — 350, 361, 724, 727 
Тынянов Ю. Н.— 451, 539, 763 
Тюссо — 269 


Уайльд О.—67, 68, 156, 636, 753, 
761, 768 

Уайт П.—605, 775 

Уатт Дж. —763 

Удин Ж. д’— 126, 757 

Утамаро К.— 625, 776 


Фабр Л. — 527, 774 

Файко А. М.—754 

Фаукс Гай — 269, 637 

Феваль П.— 269, 762 

Фейдер Ж.— 625, 776 

Фернандец М.— 637 

Фильбер Л.—533 

Фирмен, франц. актер — 95, 755 

Фишер Ф.-Т.—533, 774 

Флобер Г.— 226, 221, 230, 2713, 444, 
479, 622, 623, 624 

Форш 0. Д.—766 

Фо-Хи — 654 

Франклин В.— 368, 767 

Франкони, директор театра — 221 

Франс А. — 677 

Франциск Ассизский — 232, 763, 776 

Франциск П, франц. король — 762 
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К сведению подписчиков издания 


„ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙНА“ 


Сообщаем, что в издательстве „Искусство“ готовится к печати 
сборник статей и материалов „Броненосец „Потемнин“. 
Объем издания — 25 л., ориентировочная цена —2 руб. 


В декабре 1965 года исполнилось сорок лет со дня вы- 
хода на экран замечательного фильма С. М. Эйзенштейна 
«Броненосец «Потемкин». Выпускаемый в связи с этой датой 
сборник носит уникальный характер: он включает статьи режис- 
сера о своем Фильме, воспоминания большинства участников 
съемок, всевозможные материалы, освещающие все стадии 
работы над фильмом, редкостные документы, связанные с 
прокатом фильма, а также различные статьи, рефераты и 
исследования советских и зарубежных деятелей искусства — 
Ч. Чаплина и В. Пудовкина, Вс. Вишневского и А. Фадеева, 
С. Юткевича и Л. Муссинака, Л. Фейхтвангера и А. Монтегю 
и других, 

Примыкая по формату и типу издания к томам «Избран- 
ных произведений» С. М. Эйзенштейна, этот популярный, инте- 
ресный для любителей мемуаров и полезный людям, зани- 
мающимся историей кино, сборник, богато иллюстрированный 
кадрами из фильма фотографиями съемочных моментов, 
плакатами, портретами участников группы, может послужить 
дополнением к щеститомнику С. М. Эйзенштейна. 


нкига будет продаваться во всех магазиках Книготорга и по- 
требкооперации. Предварительный заказ на нее можно офор- 
мить через местный книжный магазин. 


Издательство „,Иснусство““ 
Союзннига 
1966 г. 


